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Una nueva lectura del Popol Vuh
Alfonso Arellano Hernández*

Es bien sabido que un tema no se agota por más veces que los investigadores vuelvan 

a éste en diversas ocasiones. Eso ocurre con los acercamientos a uno de los más famo-

sos textos mayas: el Popol Vuh. Desde luego, la mayor parte de los especialistas se ha 

aproximado con base en diferentes perspectivas, si bien casi todas conducidas por un  

mismo hilo, a saber: el análisis simbólico y religioso de los contenidos. Algunos más 

—pocos— han enfatizado en la traducción y el estudio lingüístico del texto. De he-

cho, ésos son algunos aspectos que requieren mayor atención. En esta ocasión deseo 

presentar algunas reflexiones acerca de cómo el Popol Vuh se ha utilizado entre distin-

tos sectores de la población, acaso a escala mundial.

Así, encuentro al menos tres vertientes:

1) El Popol Vuh en el imaginario “culto” ladino.

2) El Popol Vuh en el imaginario popular ladino.

3) El Popol Vuh en el imaginario maya moderno.

Antes de entrar en materia, conviene resumir algunos elementos referentes a cómo 

se ha definido el Popol Vuh.

¿Qué es el Popol Vuh?

Deben traerse a la memoria dos categorías aplicadas a tan famosa obra. Por un lado 

se le llama “libro del consejo”, y por el otro se le apoda “la Biblia de los mayas”. 

Ambos calificativos tienen su raíz en la edición realizada por el abate Charles Étienne 

Brasseur de Bourbourg en 1861, en París, cuando publicó esta obra traducida del 

quiché al francés (Brasseur, 1861). Casi nadie ha puesto en duda tales rasgos, aunque 

hasta cierto punto carecen de sustento.

Traducir Popol Vuh como “libro del consejo” resulta erróneo. En todas las len-

guas mayas popol significa lo relativo al gobierno y los gobernantes, pues deriva de la 

palabra pop: “petate”, “estera”. Y vuh equivale a “papel”, “libro”. Así, Popol Vuh no 

significa “libro del consejo, del común, del pueblo”, como se manifiesta en muchas 
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ediciones. No se trata, pues, del texto donde toda la nación quiché depositó su antigua sabiduría para 

hacerla perdurar pese a la Conquista. Por el contrario, era una obra para la élite.

En cuanto se refiere a considerar el Popol Vuh como la “Biblia de los mayas”, aparte de la exage-

ración, la idea parece válida. El propio fray Francisco Ximénez redactó unos escolios donde estableció 

algunos de los elementos de la Biblia que se trasvasaron a Las historias del origen de los indios (Ximénez 

y Scherzer, 1857). Así, el autor del libro es una persona conocedora de los temas de la santa fe católi-

ca, quien interpoló con sabiduría distintos comentarios extraídos de la Biblia, al igual que de citas en 

latín, presentes a lo largo de los relatos quichés. Desde luego, eso no aminora su valor en términos de 

los elementos quichés que preserva; incorpora una buena cantidad de los mismos a través de las ge-

nealogías y los bailes mencionados.

Al mismo tiempo debe señalarse que el texto está formado, grosso modo, por dos grandes te-

mas: el mítico y el histórico. Y aquí radican las grandes vertientes que hoy permean las múltiples in-

terpretaciones del Popol Vuh. El énfasis ha caído en la parte mítica, en tanto que la histórica se ha 

relegado por “aburrida”. Veamos.

El tema mítico remite a una compilación de varias obras “teatrales”, de transmisión oral, que 

aún se representan en Guatemala y Chiapas, y de las que se encuentran referencias en Yucatán. De 

acuerdo con el propio texto quiché, se trata de bix o bixic: cantares bailados, bailes con declamación. 

Se trata de obras independientes. Las más notorias son Hunahpú-Qoy (o el baile del mico), los pa-

sajes de Vucub-Caquix (Siete Guacamayos), Zipacná, Cabracán —a manera de “farsas”—, Tz’unün 

Ocot (o danza-rogación del colibrí) y Xibalbá Ocot (o danza-rogación del diablo) —de índole “rogati-

va o suplicatoria”—. Los sucesos míticos se desarrollan durante el tiempo inmóvil de los dioses, antes  

de la creación del sol y, por lo tanto, del tiempo humano: todo ocurre in illo tempore, sin sucesión 

cronológica.

El tema histórico obedece a una información de méritos, estilo “título” o “probanza”, en que 

los descendientes de los últimos gobernantes quichés se dieron a conocer ante la Corona españo-

la para conservar prebendas: tierras, vasallos, tributos. De hecho, la enumeración de las Casas Gran-

des del Quiché, descendientes de los cuatro primeros padres, responde a las probanzas de linaje, tan 

comunes en el siglo xvi, y no es de extrañar que la historia genealógica se arraigue en la historia sa-

grada, que se remonta al tiempo mismo de la creación del universo por parte de los dioses. Otros do-

cumentos mayas contemporáneos similares dan cuenta de este recurso histórico-político y literario, y 

de igual forma incluyen versiones de la parte mítica del Popol Vuh: son El Título de Yax, de Totonica-

pán, de los Tamub, de Pedro Velasco (Mondloch y Carmack, 1989), y varios más.

Una tercera categoría que define al libro implica considerarlo con base en códices prehispáni-

cos. Hasta donde se sabe no es factible por varias razones; la principal es una suposición de Recinos 

(2002), cuando en el texto se afirma: “Varal x-chi ca tzibah vi, x-chi ca tiquiba-vi oher tzih…” (“Aquí 

escribiremos y comenzaremos las antiguas historias…”). Oher tzih significa la “antigua palabra”; es 

decir, no hay trasunto de códices, sino de transmisión oral. Se le conoce asimismo como bixic: obras 
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escenificadas y transmitidas en forma oral. La posible excepción atañe a la historia genealógica qui-

ché, a semejanza de las numerosas probanzas de la nobleza maya a partir de mediados del siglo xvi 

y hasta muy entrado el xvii.

Por último, conviene agregar que un gran número de especialistas —en particular estadou-

nidenses— utilizan el Popol Vuh para definir y justificar vínculos inalterables con el remoto pasa-

do prehispánico: lo llevan tan lejos como el siglo iii a. C., a la cultura de Izapa, hoy admitida como 

mixe-zoqueana; además, se hace hincapié en la época clásica (siglos iii-ix d. C.) y su imaginería en ce-

rámica de saqueo, sin que medie ningún criterio arqueológico ni iconográfico sólido.

El Popol Vuh según los ladinos

La fama mundial de que goza el Popol Vuh se originó en 1857, cuando la traducción española de fray 

Francisco Ximénez fue publicada por primera vez en Viena por Karl Scherzer. Cuatro años más tarde 

apareció la versión francesa de Brasseur y, curiosamente, en ésta se basan la mayoría de las ediciones 

en español, gracias a los esfuerzos de Adrián Recinos, quien hizo una traducción del francés y com-

paró con el texto de Ximénez, además de revisar, anotar y comentar el libro. En 1947, una edición 

del Fondo de Cultura Económica (fce) puso la obra al alcance de los lectores; 25 años más tarde, por 

acuerdo presidencial, se publicó en Guatemala el facsimilar de fray Francisco Ximénez.

Sin ánimos de hacer una reseña de ediciones del Popol Vuh, cabe mencionar otra muy notoria 

por varias razones. Es de 1979, tiene pie de imprenta del Centro de Investigaciones y Estudios Superio-

res en Antropología Social (ciesas) y ofrece una nueva traducción directa del quiché al español, la cual se 

debe al gran estudioso Adrián Inés Chávez (San Francisco el Alto, Totonicapán, 1904-Quetzaltenango, 

1987). Dos años más tarde esa traducción fue reeditada en Quetzaltenango por el Centro Editorial Vile.  

Casi 30 años después, en 2008, fue lujosamente reimpresa en México, ilustrada con acuarelas de 

Diego Rivera (figuras 1-4).

La obra de Chávez recibió los comentarios más elogiosos. Se dijo que señalaba el final de una 

era en que los ladinos hablaron y escribieron acerca de los quichés en su nombre, y que se trataba de 

un texto fundamental, descolonizado, ya que don Adrián había corregido el manuscrito de fray Fran-

cisco Ximénez. También se agregó:

[…] constituye el esfuerzo más serio y mejor fundamentado que se haya hecho para esclarecer y divulgar 

el libro más importante de una identidad verdaderamente americana que, al mismo tiempo que hiende 

con sus raíces en el pasado más remoto de los pueblos de este continente, extiende su follaje ilimitado 

hacia un porvenir preñado de promesas y cargado de reivindicaciones [Chávez, 2008: 24].

Sin ser hablante de quiché ni restar nada al trabajo de Chávez, debo decir que tales elogios resul-

tan exagerados. Basta leer con sumo cuidado las versiones quiché y española para percatarse de las 
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Figura 4. Reedición del ciesas ilustrada con acuarelas de Diego 
Rivera, 2008.

Todos los derechos de las imágenes incluidas en este artículo son propiedad de sus respectivos dueños o autores.

Figura 2. Edición del fce, 1947.

Figura 3. Edición del ciesas, 1979.

Figura 1. Edición del abate Brasseur de Bourbourg, 1861.
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numerosas ambigüedades y conflictos de la traducción. Las razones, no imputables a don Adrián, se 

hallan en que el lenguaje del Popol Vuh, que no sólo es antiguo y “erudito” o “arcaizante”, corres-

ponde a formas literarias hoy ausentes del discurso formal quiché, que asimismo obedecen al baga-

je cultural del autor anónimo del siglo xvi, quien además nunca se identificó como quiché ni como 

miembro de la nobleza aborigen.1

Por otro lado, no quiero omitir el contexto en que apareció la primera edición del ciesas: por 

acuerdo presidencial, en 1972, se publicó el facsimilar de Ximénez. En el Diario de Centroamérica, 

antes El Guatemalteco, el 12 de junio de ese año, a la letra se lee:

Palacio Nacional: Guatemala, 30 de mayo de 1972

El Presidente de la República,

considerando:

Que, entre los fines culturales que se ha determinado llevar a cabo el Gobierno de la República, está con 

carácter fundamental, la difusión y exaltación del libro;

considerando:

Que el año 1972 ha sido proclamado el Año Internacional del Libro, por la Conferencia General de la 

Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco);

considerando:

Que el Popol Vuh representa de suyo el libro que configura, y sigue configurando, espiritual y cultu-

ralmente a nuestra patria y que, desde el punto de vista universal, representa una de las más valiosas 

reliquias del pensamiento aborigen,

por tanto,

Y en uso de las facultades que le confiere el inciso 4º del artículo 189 de la Constitución de la República,

acuerda:

Artículo 1º. Se declara el Popol Vuh el Libro Nacional de Guatemala.

Artículo 2º. El Gobierno de la República, por medio del Ministerio de Educación, pondrá en obra la re-

producción impresa, en edición facsímil, con carácter de homenaje, del texto manuscrito del Popol Vuh.

Artículo 3º. Se delega en el Ministerio de Educación el cumplimiento del presente acuerdo, el cual entra 

en vigor inmediatamente.

Comuníquese,

Arana O.

El Ministro de Educación

Alejandro Maldonado Aguirre

[Asociación de Periodistas de Guatemala, 1979: 7]

1. René Acuña (1998) sugiere que pudo ser un fraile dominico quien reunió los mitos entre 1556 y 1563, copiados por 
Ximénez hacia 1725-1728.
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Es decir, por decreto presidencial el Popol Vuh se erigió en el “Libro Nacional” y signo de identidad 

maya, junto con el quetzal y la ceiba. Sin embargo, debe recordarse que fue la época del más repug-

nante genocidio maya cometido en Guatemala, que incluso involucró a México. No obstante el re-

pudio del mundo entero, los asesinatos eran cotidianos y más que evidentes. Matanzas ordenadas 

por Carlos Arana Osorio, general golpista, presidente espurio, apoyado por el oro y las armas extran-

jeras, cabeza de una política vergonzante: la del golpe de Estado y la aniquilación de los herederos 

del costumbre y la tradición.

Así, el Popol Vuh se volvió por decreto la obra literaria cumbre no sólo de los mayas prehispá-

nicos, sino de todos los americanos, mas nunca sirvió para salvarlos del genocidio: asesinados, des-

preciados, analfabetas, despojados de su identidad. El “indio” vivo nunca ha sido el digno heredero 

de sus antepasados. De tal suerte, la cultura maya se volvió patrimonio mundial, pero no de los pro-

pios mayas.

En tiempos recientes la cultura maya recibió un nuevo impulso de interpretación, pero des-

de sustratos populares, investidos con pseudoerudición. Me refiero a la poco exitosa película Apo-

calypto, cuyo responsable es Mel Gibson. No me interesa aquí hablar de semejante bodrio, pero no 

puedo callar acerca de la fuerte influencia que ha ejercido en distintos sectores de la población, in-

cluidos los mayas.

Algunas consecuencias contemporáneas de la publicación del Popol Vuh son los espectáculos 

turísticos involucrados en la famosa “Ruta Maya”, la cual goza del beneplácito —amén del patrocinio y  

financiamiento oficial— beliceño, guatemalteco y mexicano. Los turistas gozan de shows magníficos en 

los que se reconstruye el pasado prehispánico maya, donde permean los mitos del Popol Vuh, en espe-

cial los pasajes relativos al juego de pelota y el viaje de los hermanos Hunahpú e Ixbalanqué al Xibalbá, 

con todas las pruebas a que los someten los señores del inframundo. Y aún más relevante es la presencia 

de “rituales mayas” representados en Teotihuacán, que a todas luces resultan de las propuestas de Cle-

mency Coggins, Linda Schele y otros investigadores estadounidenses acerca de que esa ciudad “influyó” 

fuertemente en la cultura maya del Clásico temprano (siglos iii-vii d. C.). Este panorama se profundizó 

con el muy mentado “fin del mundo según las profecías mayas”, que todos sufrimos en distinto grado en  

2012. Empero, no existen límites. En la actualidad esos espectáculos turísticos equiparan a Moctezuma II 

con quién sabe cuáles gobernantes mayas y se espera de nuevo “el fin del mundo”.

Otro aspecto originado en las interpretaciones ladinas —despojadas de percepciones grotes-

cas— muestra un gran respeto por las antiguas tradiciones. Entre estas interpretaciones están, por 

ejemplo, las ilustraciones de Carlos Mérida para la edición facsimilar de 1972, o las de Diego Rivera 

hechas para una edición japonesa que no consolidó. Después de ellos ha existido una amplia pléyade 

de intelectuales que, inspirados en las historias míticas del Popol Vuh, han dado a conocer sus inspi-

raciones, reflexiones y lecturas académicas, plásticas, teatrales y coreográficas; entre estas dos últimas 

cabe mencionar el experimento con títeres que llevó a cabo Rosario Castellanos en Chiapas entre 

1955 y 1958, con el relevante Teatro Petul, el cual hoy cuenta con algunos herederos en Guatemala.
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Así, nos enfrentamos a dos vertientes irreconciliables. Por un lado se encuentra la falsa creen-

cia de que el Popol Vuh equivale a toda la cultura maya, sin importar desarrollos locales a lo largo de 

los siglos; de ahí los mamarrachos estilo Apocalypto. En el mismo nivel, tristemente equiparable, se 

hallan las interpretaciones de especialistas que hacen tabla rasa y adjudican a los mayas una cultura 

monolítica, decadente y susceptible a las modificaciones recibidas del exterior: los mayas teotihuaca-

nizados, los mayas toltequizados, los mayas ladinizados, los mayas apocalípticos… y pocas veces los 

mayas per se, con su propia voz y cultura.

Por otra parte —sin que interfieran juicios de pertinencia ni adecuación— nos encaramos a 

ejemplos “asépticos” como los de Diego Rivera, o los participativos como los de Rosario Castellanos 

y una vasta multitud de personajes que nos hablan de otro tipo de compromiso: los mayas bajo sus 

propias voces, incluso ladinos “hermanos de lucha”. La lista es muy amplia y generosa en nombres de  

insignes investigadores y compañeros. Y esto último resulta más notable a partir del regreso a la 

democracia en Guatemala y el movimiento zapatista de liberación nacional.

Los mayas

En 1974 los mayas en Chiapas decidieron juntarse para compartir saberes acerca de la tierra, la justi-

cia y, en fin, la cultura propia. Discutieron en sus idiomas: ch’ol, tojolabal, tzeltal, tzotzil, mam… Fue 

un resquicio abierto —acaso de manera involuntaria y paradójica— por el decreto de Arana referen-

te al Popol Vuh: recuperar la palabra prístina. El proceso se prolongó hasta mediados de la década de 

1980, cuando comenzaron a revelarse en México los movimientos sociales mayas, que se concreta-

ron en el famoso Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). Grosso modo, también recibieron 

estímulo por parte del regreso a la democracia en Guatemala, cuando en 1986 fue electo el primer 

presidente no militar, Marco Vinicio Cerezo Arévalo, y comenzó —se supone— el final del genocidio.

No es mi intención hacer aquí el recuento de la historia hermanada entre Chiapas y Guatemala 

a lo largo de tres décadas; tampoco de las intenciones y actividades del ezln ni de los numerosos co-

municados en boca y por letra del llamado subcomandante Marcos. Antes bien, me interesa destacar 

ciertos relatos que éste y los demás compañeros zapatistas escucharon y aprendieron de boca de uno 

de los ancianos más venerables entre los tzotziles chiapanecos, el nombrado Viejo Antonio, muerto en 

1984 de tuberculosis. Estos relatos fueron publicados en 1998 por el Centro de Información y Análisis 

de Chiapas (Subcomandante Insurgente Marcos —en adelante sim—,1998), de acuerdo con las memo-

rias que de él conservaba el subcomandante Marcos.

Conviene señalar que muchas de las enseñanzas del Viejo Antonio reflejan el hondo pensamien-

to de los mayas —y no sólo de Chiapas— en relación con lo referente al mundo, su funcionamiento y 

el papel de los humanos para el desarrollo cabal del universo. Trasluce una lección, “la más principal”: 

enseñar a los hombres a convivir en justicia y paz, con base en el diálogo, el acuerdo, el consenso de  

toda la comunidad. Así, las sabias palabras del Viejo Antonio se cuelan hasta nosotros y llevan aires 
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de renovación, envueltas en muy antiguos decires, que de inmediato traen a la memoria distintos pa-

sajes del Popol Vuh. Sirvan algunos ejemplos.

Don Antonio habló de siete grandes dioses, habitantes de sendos aires o cielos, desde el más 

alto hasta el más bajo:

[…] el séptimo aire el de nohochaacyum, el gran padre Chaac. En el aire sexto los chaacob o dioses de 

la lluvia. En el quinto los kuilob kaaxob, los señores del yermo. En el cuarto aire los guardianes de los 

animales. En el aire tercero los malos espíritus. En el segundo los dioses del viento. En el primero, inme-

diatamente por encima de la tierra, los balamob que guardan las cruces del pueblo y de las milpas. En las 

profundidades estaba kisín, el dios del temblor y del miedo, el diablo.

—Y también decían los primeros dioses que siete eran los colores y siete su número en que se 

contaban [sim, 1998: 83].

Resulta muy interesante que mencionara a los dioses ocupantes de los cielos en términos de una cos-

movisión compartida por los lacandones. La vecindad secular maya tiene aquí su mejor mestizaje. En 

otra ocasión, el Viejo Antonio mencionó los nombres de los dioses según el Popol Vuh, y los señaló 

por parejas y funciones en el origen de todo:

Cuentan los más viejos de nuestros viejos que sus grandes abuelos decían que el mundo se nació de la 

palabra. Pero no de la palabra de uno solo, que se habla a sí mismo o nomás para adentro habla.

Dicen los grandes abuelos que los dos que son uno se encontraron en la oscuridad de la noche y 

que se hablaron uno al otro mutuamente y que se meditaron, que es una forma de hablar sin palabras.

Dicen los más viejos abuelos que algunos llaman al uno que es dos nombrándolos Tepeu y 

Gucumatz.

Y dicen también que el uno que es dos, por siete veces es.

Es el Tzacol y el Bitol, que son la madre creadora y el padre formador.

Es el Alom y el Qaholom, que son la madre que cría y el padre que cuida.

Es el Hunahpú-Vuch y el Hunahpú-Utiú, que así llaman a la madre mañana y el padre noche…

Es el Zqui-nima-tzhs, y el Nima-Ac, la madre abuela y el padre abuelo.

Es el Tepeu y el Gucumatz, que quiere decir la madre que lucha y vence y el padre que bien 

gobierna.

Es el U-Qux-Paló y el U-Qux-Cah, que es como se nombran la madre mar y el padre Corazón 

del Cielo.

Es el Ah-Raxá-Lac y el Ah-Raxá-Tzel, rostros que son de la madre tierra y el padre cielo.

Y siete veces son el uno que es dos de los dioses más primeros, los que nacieron el mundo.

Y dicen que ese uno que es dos siete veces se pusieron de acuerdo y juntaron sus palabras y sus 

pensamientos y entonces acordaron y planearon el nacimiento del mundo.
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Dicen los más grandes abuelos que los dos que son siete veces uno se llamaron entre sí en el 

Hurakán, que es otra forma de llamar al “Corazón del Cielo”.

Y dicen los más antiguos que nacer el mundo no es fácil, que varios se necesitan, que la palabra es 

herramienta y material de construcción, y que es en el tiempo de Hurakán cuando se nacen las palabras, 

que por las palabras nacen acuerdos y que los acuerdos amanecen mundos.

Así dicen los más antiguos, nuestros abuelos más abuelos, que el Corazón del Cielo se hace Cacul-

há Hurakán, nombrado también solamente Hurakán, y en mojado viento de luz hace su plan de nacer 

mundos nuevos [ezln, 2003: 265-266].

No es sólo una recitación memorizada del Popol Vuh, sino su readaptación a las situaciones moder-

nas, exigentes de nuevas perspectivas ante los sucesos cotidianos. El Viejo Antonio trata acerca del 

diálogo y la reflexión silenciosos y del acuerdo que son capaces de crear mundos enteros. Así, nom-

brados los actores principales del drama cósmico, falta mentar a los actores del drama humano:

Cuando el mundo dormía y no se quería despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea para tomar los  

acuerdos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer el mundo y hacer los hombres y mujeres. 

Y llegó en la mayoría del pensamiento de los dioses de hacer el mundo y las personas. Y entonces pen-

saron de hacer las gentes y pensaron de hacerlas que fueran muy bonitas y duraran mucho y entonces 

hicieron a las primeras gentes de oro y quedaron contentos los dioses porque las gentes que hicieron eran 

brillantes y fuertes. Pero entonces los dioses se dieron cuenta de que las gentes de oro no se movían, 

estaban siempre sin caminar ni trabajar, porque estaban muy pesadas.

Y entonces se reunió la comunidad de los dioses para sacar acuerdo de cómo van a resolver ese 

problema y entonces sacaron acuerdo de hacer otras gentes y las hicieron de madera y esas gentes tenían 

el color de la madera y trabajaban mucho y mucho caminaban y estaban otra vez contentos porque el 

hombre ya trabajaba y caminaba y ya se estaban de ir para echar alegría cuando se dieron cuenta que las 

gentes de oro estaban obligando a las gentes de madera a que las cargaran y les trabajaran.

Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicieron y entonces buscaron un buen acuerdo 

para remediar la situación y entonces tomaron acuerdo de hacer las gentes de maíz las gentes buenas, 

los hombres y mujeres verdaderos, y se fueron a dormir y quedaron las gentes de maíz, los hombres y 

mujeres verdaderos, viendo de remediar las cosas porque los dioses se fueron a dormir. Y las gentes de  

maíz hablaron la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se fueron a la montaña para ver 

de hacer un buen camino para todas las gentes [sim, 1998: 21-22].

Del relato descuellan las tres creaciones de la humanidad, si bien con matices en cuanto a quiénes 

son y de qué material están hechos. La innovación es el oro, que sin duda alude a los ladinos ricos, 

mientras que los de madera son los pobres, esclavizados por los primeros. A los de maíz se les confie-

re el don de ser los primeros entes con miedo y esperanza: los verdaderos hombres.
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Como es su costumbre, el Viejo Antonio narra una historia adecuada a determinadas circuns-

tancias. Así ocurre con el relato renovado del soberbio Vucub-Caquix:

Hace ya mucho, sí. El tiempo aguardaba aún el tiempo de tiempo hacerse. Andaban los dioses más gran-

des, los que nacieron el mundo, los más primeros, como de por sí siempre andaban: a las carreras y en su 

apuradera. Porque resulta que estos primeros dioses largo habían tardado en sus bailaderas y cantaderas, 

y tardando estaban en hacerse a la Luna y el Sol, cuyo trabajo era dar luz y sombra al mundo que muy 

despacio se andaba. Entonces el Vucub-Caquix, el siete veces guardador de los siete colores primeros, se 

dio en pensarse que él era el Sol y la Luna, puesto que muchas y muy hermosas eran las luces de colores 

que lo vestían y, como alto se volaba, lejos llegaba su vista y, así le parecía, todo lo alcanzaba. Ya en la tie-

rra se andaban los hombres y mujeres, pero no muy quedaban. O sea que los dioses primeros ya llevaban 

varias veces haciendo hombres y mujeres y pues nomás no les quedaban mero buenos. Como si apren-

diendo estuvieran los más grandes dioses emborronaban el mundo haciendo y corrigiendo los hombres 

y mujeres que les nacían. Tiempo faltaba, pues, para que fueran hechos los hombres y mujeres de maíz, 

los verdaderos. Ocupados como estaban, no conocieron los primeros dioses lo que el Vucub-Caquix an-

daba diciendo y que ya quería que, como a luminosa luz, todos lo adoraran. Cuando lo supieron, los más 

grandes dioses tuvieron una gran idea: llamaron a dos jóvenes dioses y a dos viejos dioses para que en 

su lugar pusieran al Vucub-Caquix. Los dos muchachos dioses se llamaron Hunabkú e Ixbalanqué, que 

son los nombres con los que también se camina el cazador de la madrugada. Los dos dioses viejos eran 

Zaqui-Nin-Ac y Zaqui-Nimá-Tziis, la pareja creadora. Hunabkú e Ixbalanqué con cerbatana le lastimaron 

la boca al falso Sol-Luna que luz grande presumía. Grande fue el dolor del Vucub-Caquix, pero no cayó. 

Fueron entonces los antiguos creadores y le ofrecieron arreglarle la boca y le quitaron sus hermosos dien-

tes, y por dientes de maíz los reemplazaron y se le cayó la cara el Vucub-Caquix y ya le cegaron sus ojos 

y olvidó sus ansias de grandeza y quedó de por sí como ahora vuela estas montañas, como guacamaya 

de desordenado vuelo. Así fue de por sí, también en los pueblos hubo y hay quien Sol y Luna se cree, 

y grande y poderosa luz presume. Tal son el oro, el dinero y el poder político que con él como paso y  

destino se levanta. Su luz ciega y transforma, hace creer como cierto lo falso y esconde la verdad detrás de 

caras dobles [sim y Ponce de León, 2011: 98].

Bailar y cantar: tareas genésicas ineludibles. Y estamos de vuelta en el origen de la parte mítica del 

Popol Vuh: bailes cantados, recitaciones escenificadas, aunque el Viejo Antonio no lo indicó. Además 

incluyó máximas éticas: no ensoberbecerse, no cegarse, pues significa olvidar y perder el camino. 

Mediante la palabra, ofrecía lecciones para conocer con exactitud el lugar que cada quien ocupa en 

el mundo y las tareas que le tocan: conocer el pasado significa mantener la vista clara y no perder la 

memoria colectiva que da razón de ser a la sociedad.

Los ejemplos podrían alargarse durante varias horas. Empero, juzgo prudente terminar estas re-

visiones y dejar paso a las reflexiones finales.
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Comentarios finales

Hablar del Popol Vuh implica referirse a un amplísimo conjunto de lecturas e interpretaciones que 

sobrepasan al texto original. No es sólo encararse con el Libro Nacional de Guatemala que, además, 

pretende conferir —de modo absurdo— identidad a toda la América indígena. Implica asimismo en-

frentarse a lecturas y sobrelecturas emanadas de centros académicos reconocidos que afectan a la 

propia identidad maya: retraer el texto, escrito en la segunda mitad del siglo xvi, a un pasado remoto 

y ajeno situado en el siglo iii a. C. o al periodo Clásico (siglos iii-x d. C.), y divulgar tal creencia entre 

los herederos de la antigua tradición es traicionar a esa cultura, puesto que se le niega su justa histo-

ricidad y su propio dominio sobre el tema.

De ahí las interpretaciones desproporcionadas, comunes en ciertas capas sociales-intelectua-

les, que nublan el panorama encaminado a la comprensión de la cultura maya en su conjunto mile-

nario, por más que se vistan con ropajes de prestigioso academicismo. Es decir: resulta inválido —y 

carente de ética— dar a los mayas aquello que los especialistas juzgan “maya”, de suerte que este 

rico y antiguo pueblo cambie sus propias tradiciones y costumbres para adoptar las que los ladinos 

les “enseñan”.

Desde las extrañas propuestas dirigidas al turismo internacional, ávido de temas sensacionales, 

hasta peculiares lecturas inspiradas en pasajes del Popol Vuh, este libro no cesa de transmitir men-

sajes. Digno legado del mestizaje nacido en el ahora lejano siglo xvi, mélange de fuentes: antiguo y 

nuevo testamentos, bailes y cantos populares mayas, genealogías de los reyes quichés. Mitos e histo-

ria vertidos en un libro nacido de la pluma y la mente privilegiadas de un individuo que supo mezclar 

distintas tradiciones con un objetivo peculiar: evangelizar, incluso a costa de la antigua tradición ver-

tida en farsas y representaciones escénicas. Un extraño resultado que, sin duda, se ha elevado a los 

ámbitos de la gran literatura universal —nadie lo duda— y a la vez mantiene su vigencia y actualidad 

entre el pueblo que le dio origen.

Así lo demostramos el Viejo Antonio y todos los que lo seguimos con el deseo de transitar el 

sendero ancestral. Su voz es una más de quienes saben unirse al nuevo pasado y lo enseñan: el de 

las conquistas por propios y extranjeros, pero que retoma lo digno del trágico devenir y lo incorpora 

después de no importa cuántos años de opresión, ultrajes y asesinatos masivos recurrentes. Voz de un 

digno hombre de maíz, el Viejo Antonio también sabe buscar la esperanza desde el centro mismo del 

miedo y la violencia —sea el Quiché, el Petén, Las Verapaces o Acteal— para formular nuevas expre-

siones vitales y nuevas rutas de tránsito con el fin de no fenecer en el olvido y en la sangre no vindi-

cada. Y no está solo en el camino: lo acompañan multitudes de compañeros mayas, desde diferentes 

trincheras: los textiles, la pintura, la poesía. Porque la memoria es la llave del futuro, que se mira y es-

cucha en la madre tierra misma, según los mayas que saben mirar y escuchar.

No resulta pertinente idealizar a los mayas, sean antiguos o modernos. A precio de sangre, sus 

enseñanzas no paran en la rehechura y reinterpretación de un texto señero como el Popol Vuh. Los 
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mayas buscan afanosamente incontables vías para no cegarse frente al mañana y perder el camino. 

De esta manera las tradiciones y el costumbre pueden sufrir modificaciones tales que permitan con-

servar la identidad, al rehacer y reinterpretar los viejos mitos para contarlos una y otra vez, arropados 

con numerosos atavíos modernos. Así, el pasado se mantiene elocuente a pesar de todo y con la guía 

de “los más grandes dioses, los que nacieron el mundo”. La gente verdadera, la de maíz, sabe que la 

historia se puede reinterpretar y reinventar para no morir en la disolución y el olvido.

Y no se trata de la Historia magistra vitae: el asunto va mucho más profundo que eso. Cono-

cer el pasado confiere certeza, unidad grupal y cultural, sin mediar las fronteras políticas actuales, en 

tanto se busca la solución más adecuada a los conflictos locales o regionales, por más cruentos que 

lleguen a ser. Los ejemplos abundan. Por ende, con la cara vuelta al pasado —porque éste siempre 

queda enfrente y es lo único cierto—, los mayas lo reinventan y adaptan día a día. Conocen y reha-

cen su historia. Y así buscan perdurar, no perder el camino.
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