El viaje de inmersion y el regreso
introspectivo del antropologo!
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Una estudiante de antropologia de ascendencia austriaca, formada en México, acom-
paid a un musicélogo para subir a la Sierra Norte de Puebla en 1969. En aquella re-
gion ella llevarfa a cabo su investigacion de tesis, entre pobladores hablantes del

nahuatl. Pocos afos después recordé de este modo su primera visita:

La viejita indigena se detuvo a mirarnos y sonrié divertida. Estdbamos tirados a la orilla, la
ropa empapada después de habernos hundido en el arroyo, adormecidos por el calor y
agobiados por cansancio. Hacfa cuatro horas que camindbamos por los senderos, entre
la espesa vegetacion y la neblina tempranera. Repeti la vieja pregunta: “¢Can ojti Zacati-
pan?” (¢Cual es el camino a Zacatipan?). Levanté uno de sus brazos flacos y angulosos y,
en ademan circular, sefialé el arroyo, las laderas cubiertas de bosque y cafetales, asi como
los riscos altisimos de las montanas que flanqueaban la barranca y, en un néhuatl silban-
te, dijo: “Nican peua Zacatipan” (Aqui empieza Zacatipan). Por lo visto, podia empezar
en cualquier parte, en una encrucijada cualquiera de los caminos circulares de la sierra.
Horas mas tarde, incrédulos y exhaustos, entramos espantando gallinas y guajolotes a la

plaza de Zacatipan. Habfamos llegado a donde empieza el camino [Arizpe, 1973: 12].2

Con seguridad, una vez inmersos en el poblado, los investigadores lo habran compren-
dido: Zacatipan era tanto el caserio donde vivian sus habitantes como el conjunto de
sus tierras, aguas y montes circundantes. Zacatipan era un territorio con sus hombres
y mujeres, no s6lo una aldea. Por eso todo aquello abarcado por el gesto de la ancia-
na era Zacatipan. Como haya sido, el recuerdo de ese arribo donde empezaba el ca-
mino dejoé tal impresién en la estudiante que, ya graduada, lo rememoré al inicio del
libro que escribié con los resultados de su investigacion.

De manera individual o en corrillos, algunos colegas han hecho del llama-

do “trabajo de campo” un tema de reflexién. Nada raro, ya que en la antropolo-
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gfa mexicana, como en otras antropologias, tal trabajo ha constituido una parte fundamental de
sus indagaciones.

Los antecedentes se remontan al siglo xvi de la futura Nueva Espana, cuando los funcionarios
espafoles de la ocupaciéon militar, acompanados por intérpretes, visitaban a caballo las cabeceras y
los caserios de los naturales, recopilando datos con los sefiores principales y los viejos. Los facultados
indagaban acerca de una gama de asuntos: clima y recursos naturales en general, top6nimos y su eti-
mologia, etnénimos, cantidad de pobladores y unidades domésticas, su lengua, sus antecedentes his-
téricos, el tipo de vivienda, las formas de tributacién, los barrios sujetos y otros aspectos més.

Al crearse en 1524 el Consejo de Indias, este organismo administrativo fue experimentando
la creciente necesidad de conocer con minuciosidad las posesiones de ultramar, y poco a poco tan-
to la informaciéon como las encuestas fueron adquiriendo ciertas constantes formales. El proceso fue
largo y se hicieron varios intentos por compendiar lo recabado sistematicamente, hasta llegar a pre-
parar varios tipos de cuestionarios en la década de 1570. La necesidad de conocimientos por par-
te de la administracion colonial culminé en un cuestionario para las Américas, preparado por Juan
de Ovando y Juan Lépez de Velasco en 1577, al servicio de Felipe IlI. Para aplicarlo, el rey ordené
—en una cédula real datada en San Lorenzo el Real, el 25 de mayo de ese ano— la preparacién de

unas descripciones:

Sabed que habiéndose platicado diversas veces por los de nuestro Consejo de Indias sobre la orden que
se podria dar para que en él se pudiese tener cierta y particular relacién y noticia de las cosas de las di-
chas Indias, para mejor poder acudir a su buen gobierno, ha parecido ser cosa muy conveniente ordenar
se hiciese descripcion general de todo el estado de las dichas nuestras Indias, islas y provincias de ellas,

la mas precisa y cierta que fuere posible [Solano y Ponce, 1988: 80].

La ordenanza disponia acompanar tales descripciones con pinturas. Con ese propésito se formularon
50 preguntas contenidas en la Instruccién y memoria de las relaciones que se han de hacer para la des-
cripcién de las Indias que Su Majestad manda hacer para el buen gobierno y ennoblecimiento de ellas.
El cuestionario fue enviado a gobernadores, corregidores y alcaldes mayores, o cualquier otra persona
de gobierno, para distribuir “las dichas instrucciones y memorias impresas por los pueblos de los espa-
foles y de los indios de su jurisdiccién, donde hubiere espanoles, enviandolas a los concejos; y don-
de no, a los curas si los hubiere, y si no a los religiosos a cuyo cargo fuere la doctrina, mandando a los
concejos” (Solano y Ponce, 1988: 80).

En 1583, en Madrid, tras recibir 121 documentos, a mas de planos y mapas llegados de la Nue-
va Espana, el cronista y cosmografo José Lépez de Velasco compil6 el trabajo masivo de respuestas,
las cuales agrupé bajo el rubro de Geografia y descripcion universal de las Indias (L6pez, 1894). En la
actualidad, este compendio tiene un interés manifiesto y, por afadidura, ciertas practicas de las disci-

plinas antropolégicas encuentran un cordén umbilical en este procedimiento administrativo.
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Pesquisas de mayor profundidad fueron realizadas en estancias de campo muy prolonga-
das por frailes lenguatarios, quienes aprendieron y estudiaron las lenguas. Otros escribieron créni-
cas donde describieron la geografia, la flora y la fauna, la gente, su lengua y sus antiguas ciudades
abandonadas; reconstruyeron la historia antigua y emprendieron la que hoy se considera una etno-
logfa histdrica.

En el siglo xvin aparecieron estudiosos dedicados a pesquisas cientificas, como las del presbitero
polimata José Antonio Alzate y Ramirez, un magnifico observador de campo que describi6 sus hallaz-
gos y los publico, entre otros periddicos, en la Gaceta de México. Por su parte, su amigo José Ignacio
Bartolache y Diaz de Posadas, médico y matemdtico guanajuatense, egresado de la Real y Pontificia
Universidad de México, comparti6 su interés por la divulgacion cientifica y recre6 un medicamento
con esta sucinta advertencia: “A su tiempo se despachara con las pastillas una instruccion sucinta, para
que sirva de gobierno a quienes no pudieren consultar con médico: y la correspondiente se dara en
idioma mexicano para los indios que no son ladinos” (acN, agosto de 1774).® Durante su periplo des-
de Guanajuato hacia la capital de la Nueva Espafa, y en su practica médica en especial, Bartolache
observaba con ojo analitico a los individuos y su contexto para explicar sus condiciones. Con este in-
terés indagd el uso curativo de las plantas y las relaciones familiares para el cuidado de los individuos.
Entre otros trabajos de esta indole, estudi6 el pulque y sus efectos terapéuticos.

A finales de ese siglo, Juan Vicente de Giemes Pacheco de Padilla y Horcasitas, ilustrado se-
gundo conde de Revilla Gigedo y virrey de la Nueva Espaifia, mandé acreditar el hallazgo de una figu-
ra monolitica encontrada en la Plaza Mayor de la Ciudad de México, durante la colocacién del nuevo
empedrado. Tal disposicion tuvo como finalidad trasladarla a la Real y Pontificia Universidad para su
mejor conservacién. El antiguo monumento —ordené— debia medirse, pesarse, dibujarse y gravar-
se y “con las luces de los documentos de la biblioteca se forme la disertacién correspondiente”. La
descripcién del objeto y las condiciones de su hallazgo, mas sus posibles interpretaciones a través de
otras fuentes, tenia el propésito de dar a la estampa las noticias “que tuviera o descubriese el ilustre
cuerpo de estudiosos de la Universidad” (acN, 29 de octubre de 1790).*

Para cumplir con esa disposicién fue necesario entrevistar a los actores y a los testigos del ha-
llazgo para atestiguar su autenticidad, el dia en que tuvo lugar, la profundidad en la cual se encontraba
y las circunstancias en las cuales ocurrié. Don José Damian Ortiz de Castro, maestro mayor, académi-
co de mérito de la Real Academia de San Carlos, responsable de la obra del rebajo de la Plaza Ma-
yor; don José Antonio Cosio, sobrestante mayor de la obra, y don Pedro José Esquivel, duefio espafiol
de la tienda de las cacahuateras —de las llamadas cajoncitos del Sefior San José— aportaron sus testi-
monios acerca del suceso. El maestro y el sobrestante mencionaron distancias desde puntos fijos para

ubicar la pieza y otras medidas, y el primero describié cémo se levanté:

3. Para mayor informacién, véanse Bartolache (1993) y Gonzélez (1991).
4. Bonavia fue rector de la Real y Pontificia Universidad de México. Para mayor informacién, véase Bonavia (1790).
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La arquedloga Ana Marfa Crespo (t) en trabajo de campo. Fotogra-
fia © Sin autor identificado. Acervo de Rosa Margarita Brambila Paz.

[...] se par6 por medio de un aparejo real compuesto de una doble polea, que se afianzé en la anda-
miada que para el fin se formd, y otras dos sencillas que se colocaron en la propia figura; la una, para
doblar el cable y, la otra, para el retorno, cuya maniobra se facilité por medio de torno por cuyo medio
se izaba con mucha igualdad y mayor ventaja, que en esa misma noche sélo se enderezé dicha figura, y
en la siguiente, que fue la del dfa 25 a la misma hora, se sacé y colocé frente de la puerta chica del Real

Palacio, donde existe [AGN (s.f.)a, f. 878r].

Por su parte, el testimonio del tercero de los mencionados fue interesante, debido a que la pieza se
encontré a poca distancia de la puerta de su tienda, desde donde observé el trajin del hallazgo [acN
(s.f.)a, f. 878r]. En esas circunstancias, el astronomo y escritor Antonio de Le6n y Gama acudié al si-
tio mismo para estudiar el simbolismo plasmado en esa figura y otra mas. Tras estudiarlas, escribi6 su
Descripcion histérica y cronolégica de las dos piedras que con ocasién del nuevo empedrado que se
estd formando en la plaza principal de México, se hallaron en ella el afio de 1790.

Estas tareas y pesquisas de campo continuaron hasta el siglo xix, aunque ya no predominante-

mente en manos de religiosos, como ocurrié en el siglo xvi, sino de un conjunto variopinto de perso-

5. Puntuacion y ortografia ajustadas para mayor claridad.
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najes. Como resultado aparecieron innumerables textos, diferentes en su enfoque y contenido como
en su amenidad y valor literario. Las diferentes disciplinas hoy constitutivas de las ciencias antropol6-
gicas surgieron en ese siglo, como una division del estudio de los conjuntos humanos. Estas discipli-
nas partian de la idea de que los componentes estructurales y formales de la sociedad posefan cierto
grado de autonomia, lo cual permitia analizarlos aislados del todo del cual formaban parte.

En consecuencia, cuando fueron surgiendo los antrop6logos modernos en México, disponian
de todo ese bagaje y de la tradicién de obtener los datos en el campo. En la actualidad, dada su im-
portancia para obtener datos de primera mano y, al mismo tiempo, por razones psicolégicas perso-
nales, el trabajo de campo ha constituido una parte esencial de las labores del gremio antropolégico
mexicano. Mediante este gremio se han obtenido materiales que han sido fundamentales para la ela-

boracién de obras consideradas como clésicas.

En ocasiones el antropélogo hace del oficio su destino, movido —en ciertas circunstancias— no tan-
to por motivaciones cientificas, sino por la excitacion de vivir la experiencia de salir de su medio para
adentrarse en otros confines para él desconocidos. Busca la dosis de aventura y vivencias que se ob-
tienen en estos confines. Por ejemplo, experimenta un profundo placer al desenterrar los “tesoros”
perdidos del pasado, ya que hacer nuevos hallazgos en tierra ignota es una parte apasionante de la
empresa arqueoldgica. Aln en la actualidad algunos salen al campo para encontrar “lo que haya”.
Motivacién personal aparte, el trabajo in situ ha sido uno de los instrumentos mds importantes del
proceso de la investigacion cientifica en todas las disciplinas antropolégicas: la antropologia fisica, la
lingtifstica, la arqueologia, la etnologia y la antropologia social.

Al respecto, cabe advertir que la antropologia esta lejos de ser una ciencia exacta y tiene cierto
grado de subjetividad inevitable, como se aprecia en sus averiguaciones de campo. La disciplina nun-
ca ha conseguido del todo la unidad exigida para superar la prueba de la ciencia. Los antropélogos
piden prestado a otros ambitos el incremento de certeza esperado y, hay que reconocerles en justi-
cia, lo han intentado todo: desde la estadistica hasta la economia, desde la demografia hasta la teorfa
de los sistemas, desde la neurobiologfa hasta la sociobiologfa.

La antropologia fisica, la lingtifstica y la arqueologia tienen en mayor o menor grado la posibilidad
de obtener datos considerados como “duros”. En cambio, a la etnologfa y —parcialmente— a la antro-
pologia social les resulta imposible escapar del tamiz de la subjetividad del investigador. Con todo, tie-
nen la posibilidad de volver a la region de su estudio para hacer verificaciones y, en ocasiones, platicar
con las mismas personas con quienes convivieron y observaron. Esto Gltimo siempre y cuando se haga
relativamente pronto, pues con los afos la realidad estudiada cambia, con frecuencia de modo radical,
amén que las personas a quienes entrevist6 y observé van desapareciendo. Si pasan los anos, el infor-

mante ya no es el mismo al reencontrarse con él, e incluso el propio antropdlogo ha cambiado.
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Ciertamente la subjetividad del antropélogo ha tratado de regularse con algunos procedimien-
tos para controlarla. En etnologia, por ejemplo, se ha contado con recursos como la vieja Cuia para la
clasificacién de los datos culturales, conocida como la Guia Murdock, para recabar informacién obje-
tiva de campo. En arqueologia se usan registros estandarizados y se llevan formularios especiales para
ubicar una estructura o un depésito arqueolégico. En esas hojas se anotan coordenadas, altura y dis-
tancia sobre el agua, tipo de vegetacion, etcétera; otras mas sirven para registrar entierros, ofrendas y
vasijas, y otra para dibujar la estratigraffa. Por anadidura, como en la etnologia, se describen y comen-
tan las actividades cotidianas en un diario de campo.

Con todo, la antropologia se mueve entre las ciencias exactas y las humanidades. Por eso vie-
nen a cuento cuestiones acerca de esa dosis de subjetividad que infiltra sus indagaciones, en particu-

lar en el trabajo de campo, entre otras etapas de su labor cientifica.

Un aspecto del trabajo de campo, a veces mas cerca de la anécdota, pero que en ocasiones tiene re-
percusiones intelectuales, es el primer viaje del antrop6logo a la region donde llevara a cabo su inves-
tigacion. Algunos colegas han llamado la atencién acerca de la curiosa repercusién en la investigacion
del viaje a la regién objeto de sus indagaciones y el posterior regreso al medio académico.

El viaje difiere seglin se emprenda por aire, por mar o por tierra. El acercamiento por vez primera
a la region se percibe distinto en funcién de cémo se desarrolle el acercamiento paulatino a la zona. En la
antropologia mexicana el arribo ha sido con mayor frecuencia por tierra, si bien ha incluido en ocasiones
el transporte por un medio fluvial en alguna etapa del traslado, e incluso se ha llegado a usar la avioneta.

Cuando la distancia es grande y se hace por tierra, se cruza por varias regiones y entre distin-
tas personas mientras transcurre el viaje. Esto permite un acercamiento paulatino, asimilando paisajes
y gente. Sucede entonces que la primera impresion del poblado o la regién donde se llevara a cabo
el trabajo queda condicionada por cémo se desarrolla el itinerario, a tal punto que varfa de acuerdo
con el lugar por donde se entra y si el acceso se hace a pie, en canoa, en burro, en vehiculo motori-
zado o en avioneta.

llustra bien lo aqui dicho el arribo en 1932 a Tusik —un asentamiento del drea maya— del an-

tropélogo yucateco Alfonso Villa Rojas, quien habifa aprendido maya:

En compania de un arriero [...] visita los poblados, entre los cuales esta el cacicazgo de X-Cacal Guardia
[...] La primera vez que llega a Tusik lo hace accidentalmente, al traspasar una barrera de arbustos situada
en una de las entradas del pueblo. Al ser sorprendido, es interrogado con marcada desconfianza por las
autoridades locales para que explique la razén de su presencia, pues recordemos que se vivia una situa-
cién de conflicto bélico con el ejército mexicano [secuela de la llamada guerra de Castas]. Villa responde

diciéndose comprador de pasta de chicle, con lo que logra atenuar la hostilidad de la recepcién.
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Con esta experiencia, que le permite reconocer las posibilidades de hacer trabajo de campo en
una region a la que pocos se atrevian a visitar, por la beligerancia de los mayas, Villa Rojas prepara una
segunda visita, esta vez acompanado de un amigo de Chan Kom [...] haciéndose pasar como comer-
ciante ambulante, una de las pocas actividades permitidas a los fuerenos que se internaban en la zona.

Asi [...] parten llevando tres mulas cargadas con las mas variadas mercancias necesitadas por los
aislados mayas rebeldes. Con este disfraz puede desplazarse por todas las poblaciones y permanecer por

varios dias [...] [Medina, 2001: 218].

Relatos como el anterior suscitan alguna curiosidad acerca del tema de marras. éHasta qué punto la
inmersion inicial repercute en la imagen que el antropélogo se hace de la comarca y de sus pobla-
dores?, écomo influye en el modo de llevar a cabo su trabajo de campo?, ¢acaso es posible deslindar
esa primera impresién del andlisis frio al momento de escribir en su gabinete la obra final, producto
de sus estudios?

En ciertas circunstancias, el viaje llega a convertirse en una peregrinacion para el antropé6logo.

Una estudiosa del pueblo raramuri escribi6 acerca de su ascenso a la sierra Tarahumara:

[...]1 équé es lo que nos pasa cuando vamos alld? ¢éQué tipo de pacto hacemos para querer regresar siem-
pre? éQué es lo que nos llama mas? ¢Las impactantes montanas de la sierra? éLas miradas profundas de
los rardmuri? Quizas sea una combinacién de varias cosas. Nos gusta el esfuerzo de caminar por horas,
sudar, amanecer todo adolorido, con hambre y suefio por no haber dormido bien. Estoy convencida
que un recorrido de estas caracteristicas siempre envuelve una bisqueda espiritual. Todas las religiones
incluyen en sus leyendas viajes para encontrar el lugar sagrado o purificar el alma [...] A quienes nos
gusta caminar por la Tarahumara lo hacemos con tal devocién como si estuviéramos en una procesion y
nos dirigiéramos a un lugar sagrado [...] Quien llega a ir definitivamente se purifica, se exorciza, pues la
sierra nos enfrenta con nosotros mismos, con nuestro cuerpo y nuestra alma, con nuestros monstruos y

nuestras grandes debilidades [...] [Pintado, 2014: 8].

Estos pensamientos se enfrentan a la aparente oposicién entre el proceso especifico del trabajo cien-

tifico y el proceso psicolégico involucrado. Con todo, el segundo esta ligado al primero.

La marcha del antropé6logo para trasladarse por primera vez a la regién de estudio suele estar presi-
dida por la idea que de la misma se hace con las lecturas previas, la informacién oral de otros cole-
gas y la de conocedores de la regién, entre otras fuentes. Por eso, en cierta manera, antes de salir ya
emprende el viaje en su imaginacién. Incluso en estos dias se familiariza con el territorio y sus locali-

dades y caminos, viéndolos en internet a través de Google Earth. En su mente él se pone en camino
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durante esas mismas indagaciones preliminares. Asi que no sale en blanco, sino que ya se ha imagina-
do su destino y lleva cierta expectativa, cuya concrecién depende del tema que espera estudiar en la
regién y de que encuentre las condiciones adecuadas. En ocasiones, la problematica local —durante
el transcurso de su estancia— suele transformar el interés original del antropélogo, quien llega a cam-
biar de tema, atraido por otro, o se percata de aspectos cuya importancia ameritan su atencién. Esa
ya es una cuestion para tratarse aparte.

Cabe recordar que la partida depende en mucho del apoyo institucional recibido: se viaja en
avion cuando se dispone de recursos para pagarlo. De lo contrario, la alternativa es tomar un camién
de pasajeros, lo cual, dicho sea de paso, tiene mas ventajas para un adecuado encuentro etnogréfico,
ya que bajar de las nubes esta lejos de ser la mejor manera de sumergirse entre la gente.

“El viaje” inicial del antropélogo, a veces descrito con un romanticismo un tanto exagerado, lo en-
fila en un proceso de acercamiento, la mayoria de las veces relativamente paulatino. Como se hace con
una cebolla al ir quitando sus capas, lo lleva por un trayecto en si mismo instructivo al ir desenvolviendo
aquello que busca. Dicen que lo que importa no es la llegada al puerto, sino el viaje mismo. Serfa mucho
decir, porque el puerto del antropélogo es un excitante depésito de ensefanzas; por eso, en su caso, im-
porta tanto el viaje como el arribo y la estancia... y, mas tarde, el retorno que lo lleva a cruzar en sentido
inverso las capas atravesadas para llegar. Bien pensado, “el viaje” del antropélogo incluye todo esto. De
modo que también se habla del viaje del antropélogo como metafora, refiriéndose tanto al traslado, la
estancia y el retorno como al proceso experimentado en su intelecto, en el cual recrea el pasado y pien-
sa el presente al sumergirse en sus notas, grabaciones, fotografias y otros materiales obtenidos. En sentido
figurado, el viaje continda en su mesa de trabajo. De hecho, el puerto real del viaje del antropélogo es
la imprenta donde se fabrica un libro con sus letras. Por el momento retomemos el viaje como traslado.

Por supuesto, la observacién del paisaje va proporcionando una impresién geogréfica de los
ambitos que es necesario atravesar para llegar. En un principio estos ambitos tendrdn poca relacién
con el territorio al que el antropélogo llegard, pero conforme se aproxima va apreciando la geografia
que lo rodea y con la cual esta en relacién directa. Ademds, conforme se va acercando, si usa trans-
porte publico va conociendo a la gente de la regién, escucha su habla y sus conversaciones, y perci-
be su modo de ser.

Si experimenta un cambio brusco del paisaje antecedente al de destino, se hara una idea del
panorama y sus asentamientos, dependiendo de cémo llegue y por dénde lo haga. Un ejemplo sen-
cillo. Si llega en lancha tras recorrer un rio, la apariciéon del poblado donde pernoctara dara pabulo
a que lo conciba como un asentamiento riberefio con una economia preponderantemente ligada al
rio. Si llega a él por tierra, quiza lo verd como un pueblo maicero por donde pasa cerca un rio y, por
lo tanto, podria descuidar la importancia del rio en la economia del poblado y darsela mas a la agri-
cultura. Le sucedi6 a uno de los autores de este escrito cuando, hace décadas, tras un recorrido urba-
no, arrib6 en trolebus al pueblo de Iztapalapa, en la cuenca de México. Debido a la ruta que sigui6

al llegar, tuvo una impresién cerrada y centrada en las noticias recolectada en el casco urbano adon-
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de arrib6. Algunos anos después visité el pueblo y caminé mas alld de donde habia estado y se hallo,
al final de una calle, con la chinamperia que nunca habia visto y en la cual otrora los iztapalapenses
sembraban su maiz y sus flores, cazaban patos y se transportaban en trajineras y chalupas. Qué di-
ferente habria sido si hubiera llegado a este pueblo chinampero navegando por uno de sus canales.
Con seguridad habria percibido a Iztapalapa como un pueblo de campesinos chinamperos y de esa
forma habria enfocado su estudio.

El viaje también tiene utilidad para vislumbrar eslabones histéricos y etnogréficos. En el siglo
xix, Karl Lumholtz llegd a Michoacan tras recorrer a pie el noroeste de México, bajando de norte a
sur. Esa ruta le permiti6 percatarse de las interrelaciones y parentescos entre los pueblos nortefios y
de esas poblaciones con los purépechas, algo descuidado en la etnografia circunscrita a lo local y algo
que suele pasar inadvertido para quienes ascienden en sentido contrario, desde el centro de Méxi-
co. El arribo de la arquedloga Beatriz Braniff a Sonora es otro ejemplo. Sus investigaciones en la déca-
da de 1960, primero en el Bajio y luego en San Luis Potosi, le permitieron reconocer en el escenario
geografico sonorense la antigua ocupacién de ese territorio por pueblos de agricultores y de recolec-

tores cazadores.

Permitasenos un paréntesis inevitable en este punto. Es imposible omitir aqui el ambiente actual pre-
valeciente en cada vez mas regiones del pais: el terror y la violencia que, a propésito, se ha expandido
por todo el territorio mexicano para causar desintegracion social y desaparecer la resistencia a la sal-
vaje depredacion de los recursos, ha levantado un escenario en el cual se van cerrando los caminos
para el antropélogo. El estudio de algunas regiones esta circunscribiéndose a los viajes a la biblioteca
y al archivo, con escasas o nulas incursiones en el campo. Tal circunstancia esta ahora en las conside-
raciones del antropélogo al programar su trabajo de campo. Valga esta penosa referencia a la presen-
te tragedia nacional, que echa abajo cualquier mirada romantica que calle la existencia real y efectiva

de la violencia y el terror en nuestro pafs, un riesgo que debe afrontarse o eludirse.

Otros varios aspectos intervienen en el desarrollo del trabajo de campo. El viaje no lo es todo; aca-
so se considere algo circunstancial, pero tiene alguna relevancia si influye en la concepcién del
antropélogo.

Algunos llamardn mas la atencion, por ejemplo, acerca del uso de las nuevas tecnologias que es-
tan dejando atras al antrop6logo de campo armado sélo de su libreta y lapiz. Esto es notable en el tra-
bajo arqueoldgico, donde se estan obteniendo resultados extraordinarios antes impensables mediante

el uso de la electrénica; el espectacular uso de drones, geoposicionadores, programas de computado-
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La arquedloga Ana Marfa Crespo (1) en un sitio arqueolégico. Fotografia © Sin autor identificado. Acervo de Rosa Margarita Brambila Paz.

ra para elaborar planos, levantamientos y reconstrucciones arquitecténicas en tercera dimensién, ade-
mas de otros recursos interdisciplinarios como el andlisis quimico y la identificacién de AbN.

Por supuesto, el trabajo de campo es sélo una de las fuentes a las que acude el antropélogo.
También suele hacer revisiones adicionales en archivos, bibliotecas, fototecas, ceramotecas y otros
ambitos donde, en cierto modo, emprende la aventura de sumergirse en medios donde abre ventanas
al pasado o el presente que desea conocer y entender: archivos viejisimos, bibliotecas enormes, bo-
degas repletas, fototecas asombrosas. Hablamos también del “viaje”, en un sentido figurado, al archi-
vo 0 a la biblioteca. Cualquiera de esos viajes —al campo, al archivo o a la biblioteca— implica una

inmersion en un universo especifico. Ese entrar y salir de este universo es el tema.

Durante el trabajo de campo se hacen hallazgos de varios tipos. Los mds llamativos suelen ser los de-
pésitos arqueoldgicos; sin embargo, a su vez, el antropélogo fisico, el lingtiista y el etndgrafo hacen los
suyos, como los indicios de poblacién con origenes inesperados, el habla de una lengua que se supo-
nfa extinta, la practica de una danza paradigmatica o la existencia de un archivo parroquial inexplora-

do. Ahora bien, si en el campo se halla, en el gabinete se descubre. En el viaje al campo, al archivo, la
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biblioteca, la ceramoteca, el osario u otros dmbitos similares se hallan o encuentran sitios, documen-
tos, gente, fotografias, grabaciones, peliculas y otros materiales. El hallazgo es, sin duda, un logro basi-
co; por su parte, el descubrimiento es un salto cualitativo, intelectual, que ocurre en la mente al atar
cabos sueltos y analizar a posteriori los datos obtenidos, con lo cual se logra aumentar el conocimien-
to y desanudar algo de un problema cientifico. Eso marca una diferencia entre el hallazgo de campo
y el descubrimiento reflexivo de gabinete. Este aserto no niega otras maneras de ensartar hallazgos y
de hacer descubrimientos que aumenten y expliquen el conocimiento acerca de un tema; més bien
permite sefialar que campo y gabinete son trabajos de indole diferente. Por cierto, en ambos los fac-
tores subjetivos estan presentes.

Algunas disciplinas antropoldgicas tienen un componente en mayor o menor grado de datos
tangibles, sujetos a una posible verificacién incluso en laboratorio. En el trabajo de campo se conside-
ran los vestigios arqueoldgicos como algo del presente; es decir, a la vista del arquedlogo que los ob-
serva y los toca. A partir de ese momento, el trabajo in situ se convierte en una averiguacién de cémo
persistieron esos materiales, como se han modificado y cémo adquirieron las caracteristicas que hoy
tienen. Esta idea del trabajo de campo exige del arquedlogo una mejor comprensién de sus propias
interacciones con el mundo material. De ahi que el explorador capaz de conocer se vuelva una par-

te activa, un componente estructural de lo que registra.

Luego de la permanencia de campo propiamente dicha, sucede el retorno, que tiene una virtud: permi-
te emprender un recorrido desde adentro, conforme el antropdlogo se aleja del sitio donde estuvo ex-
plorando, haciendo observaciones y entrevistas, y llevando a cabo otras actividades diversas. Mientras
que el viaje de llegada fue un trayecto desde lejos y desde afuera, la partida va mostrando cémo ven
las personas del lugar su entorno y como se acercan, y llegan a las ciudades. Por lo demas, si el arribo su-
pone profundizar en el ambiente regional, el retorno supone una introspeccién para evaluar y reflexio-
nar lo vivido y obtenido. Por supuesto, esto ocurre cuando el trabajo de campo es realizado en regiones
rurales, pero, cuando se lleva a cabo en zonas urbanas, de alglin modo sucede algo equivalente. Como
sea, el antropélogo es uno al marcharse al campo y otro al volver, ¢qué duda cabe?

En la “zambullida”, el antropélogo se empapa del medio y recibe la influencia de las personas
con quienes trata y convive. Se sumerge en el conjunto de problemas locales y regionales; descuida
su reflexion tedrica. En la localidad interactta con las personas que lo llevan al pasado y el presen-
te local, y a las dificultades familiares y personales de sus habitantes. Asimismo, en la localidad la in-
mersién se da en el paisaje y en el tiempo regional, por lo regular transcurrido en el ciclo agricola y
el religioso a éste anudado, asi como en las vicisitudes politicas. El dia mismo es dividido por las cam-
panadas del templo. Por lo tanto, el investigador procesa sus averiguaciones en el contexto de la 16-
gica del devenir pueblerino.
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Al retornar, el antropélogo vuelve tanto a su nicho original como a otro espacio y otro tiempo
anudados al devenir doméstico, familiar y laboral y, en el caso del investigador que sale de una ciu-
dad, eslabonado al ritmo de la dindmica urbana. Ocurre un deslinde al reinsertarse en el devenir y la
l6gica doméstica, asi como en la dindmica del medio académico. De vuelta en el cubiculo o en las
aulas, ese cambio tajante envuelve al antropdlogo en una actividad diferente a la vivida previamente.
Mientras que en la localidad interactué con los habitantes, en la academia lo hace con los colegas. El
embrollo de su medio laboral, administrativo y académico lo aisla del ambiente donde estuvo inmer-
so. ¢Escribirfa distinto un libro si lo redactara en la region estudiada? Si escribe en su cubiculo, ¢redac-

tara mas apegado a la academia y menos al punto de vista de la gente?

Decia Robert J. Weitlaner que, luego de una salida al campo, lo que sigue es escribir “el articulo”. En
efecto, el regreso del campo da paso al proceso de ensamblaje de lo recabado. Transforma la visién in-
mediata en una cognitiva, podriamos decir, més erudita o especializada, respecto de la naturaleza, el
origen, la funcién y el significado de lo observado. Al regreso, los hechos registrados son producidos y
representados en los escritos cientificos, admitidos y autorizados por la comunidad académica.

Por cierto, la informacion que logra recogerse en el campo es s6lo un porcentaje de la que se
tuvo a la vista. Siempre serd un problema un tanto angustioso para el antropélogo percatarse de cuan-
ta informacion se le escapé por la imposibilidad fisica de darse abasto o por la falta de recursos tecno-
|6gicos suficientes. Para colmo, tras retornar con lo que logré registrar, ocurre una pérdida paulatina
de una parte de lo recolectado, ya sea por extravio o daio, asi como por desuso por parte del antro-
pélogo, quien sélo procesa, analiza y utiliza fragmentos. Al final, lo que publica es sélo un porcenta-
je de lo que reunié a lo largo de su vida.

Como sea, los antropélogos son los transmisores escrupulosos de los hechos observados.
¢Quién habla cuando él habla?, ¢la academia asumida como poseedora de la voz de autoridad? Ha-
blan los propios hechos registrados, sin duda alguna, pero también sus portavoces “autorizados”. Por
esa circunstancia Carlos Navarrete les dice a los arquedlogos: “[...] ya es tiempo que no olvides que,
en tanta miseria, tenemos el privilegio de escribir en lugar de los muertos antiguos y de los muertos
vivientes, que podemos ser cronistas y testigos de todos los indios que hicieron la historia sin saber
escribir. Que aquéllos que se levantaron y fueron destruidos y humillados, no queden ahora mudos”
(Navarrete, 1978: 51).

Al rendir cuenta de sus hallazgos, el investigador de fenémenos antropolégicos inicia la reflexion sis-

tematica acerca de lo que logr6 averiguar. El primer paso para articularlos se da al describirlos. Las

EL VIAJE DE INMERSION Y EL REGRESO INTROSPECTIVO DEL ANTROPOLOGO 115



compilaciones de estas descripciones sintetizan las circunstancias en las cuales fueron hechos los ha-
llazgos, y se caracterizan por ser relaciones de lo que se observé y se juzgé (til reunir en un corpus
para facilitar su estudio.

Esta fase inicial va de la observacién inmediata de los fenémenos al orden razonado, como lo
muestra cada descripcién marcada por los conocimientos y los puntos de vista de cada autor. El ejem-
plo tipico de este género de escritos es el catalogo arqueoldgico, considerado como un conjunto frag-
mentado de materiales en tantas partes como entidades o partes por describir, las cuales precisan, en
consecuencia, ser explicadas en la mayoria de los casos. Un catdlogo muestra los datos de modo que
todo mundo los pueda utilizar.

Este primer paso tiene ciertos matices que hacen la diferencia en cada disciplina antropolégica.
Uno de ellos se refiere a la relacién del investigador con la recopilacién de los datos in situ. Etnélogos,
lingtiistas y algunos antropdlogos fisicos tienen a veces la posibilidad de regresar a las comunidades,
como ya se dijo. Los etnohistoriadores regresan al archivo para repasar documentos. Esto les permite
afinar, modificar y puntualizar sus datos recabados. En cambio, el arqueélogo destruye en buena medi-
da su fuente de conocimiento desde el momento en el que levanta una navajilla de la superficie o em-
prende una excavacion.

El segundo paso consiste en agrupar los datos. Asociar elementos tiene como finalidad orde-
nar dentro de ciertos limites, dada la necesidad de tener un criterio de acomodo. En esta etapa el ar-
quedlogo hace inferencias relativas a los hechos no contenidos en los objetos mismos. A los vestigios
de las antiguas culturas se les colocan atributos de tiempo, espacio y funcién. Para esto se recurre a
una tipologia que los enriquece o los ubica a partir de un razonamiento asociado con hipétesis o da-
tos que no estan visibles o que no estan contenidos en los propios vestigios. Las construcciones tipo-
l6gicas son, entonces, propuestas tedricas desarrolladas.

Con posterioridad se hace necesario elaborar una explicacién. Con base en el paso anterior, el
arquedlogo pasa a la construccién de los enunciados tedricos. El investigador interpreta para elucidar
preguntas explicitas y emociones contenidas. En ese proceso se le da un sentido a cualquier ordena-
miento, pues sobrepasa la formalidad para revelar el significado de los datos obtenidos.

Esta interpretacion consiste en hacer corresponder los datos con hechos sociales. Si resulta de
esa forma, conviene esclarecer las causas de las diferentes interpretaciones. Es insuficiente afirmar
que las interpretaciones académicas son producto de una acumulacién de datos y del desarrollo de
las técnicas disponibles.

Dificilmente se hace un analisis antropolégico si se considera a la disciplina como una simple
prolongacion de lo observado en el campo. Por el contrario, sin importar el tipo de interpretacién,
resulta un proceso de transformacion y elaboracién de conocimientos: la mera recoleccién in situ no
demuestra la interpretacion de los fenémenos estudiados. Por esta razén, para llegar a conclusiones,
los investigadores asocian los elementos que les permiten responder las preguntas que los llevaron al

campo o que surgieron en éste.
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Como los elementos que permiten establecer las ligas entre los conceptos estan lejos de ser ex-
plicitos, en la mayor parte de las publicaciones antropolégicas es imposible conocer las bases reales
de sus conclusiones. ¢éComo de descripciones topogréficas o simbélicas los autores pasaron a la for-
mulacién de conclusiones acerca de las caracteristicas sociales de un pueblo, de una lengua o de un
monumento? Esto nos lleva a formular otras preguntas: ¢por qué una afirmacién parece mas verdade-
ra que otras?, ¢équé distingue lo que es antropolégico de lo que no lo es? Los hechos cientificos, como
los trenes, no funcionan fuera de las vias.

Quien pretende una mirada de objetividad absoluta se engafna. Lo sabe el antropélogo al ha-
cer introspeccion en su soledad reflexiva. No pretende —o no debiera pretender— una mirada neu-
tra, vacia de sentido, de conocimiento previo o de emociones y deseos personales. Al hacerse las tres
preguntas criticas: ¢équé puedo saber?, équé debo hacer? y ¢qué me es permitido esperar?, se apro-
ximan al tel6n de fondo en su razén de ser: ¢écémo se produjeron las diferencias culturales? Las res-
puestas parten del autoconocimiento.

La introspeccion proporciona al antropélogo una plataforma, un apoyo vy, a la vez, una briju-
la. Elaborar un recuento de sus conocimientos de campo, bibliogréficos y teéricos previos —cuanto
mas amplios, mas sélidos— es una herramienta para identificar un hallazgo o hacer un descubrimien-
to. Su experiencia y emociones propias, con el reconocimiento del contexto de su desarrollo, pueden
ser puntos de contraste para iluminar, o bien oscurecer si no son escrutados con oportunidad. El co-
nocimiento de los deseos o aspiraciones intimas le permiten observar y exponer con mayor acierto el
objeto de su estudio. Esa solitaria introspeccién no da una garantia de objetividad absoluta, pero per-

mite la satisfaccién de la honestidad profesional.

En el trasfondo, las circunstancias aqui referidas son subjetivas en mucho 'y, por consiguiente, muy res-
baladizas si ha de procurase el rigor cientifico. Por eso, en el andlisis de una obra antropoldgica resulta
pertinente considerar estos aspectos al aplicarle la llamada critica de la fuente, tanto cuando un estu-
dioso la consulta como tal, como cuando su contenido y estudio se someten a la critica académica.

En realidad, como las facetas subjetivas son fuente adicional de conocimiento en si mismas, bien
vale considerarlas y aprovecharlas. La antropologia es un todo, tanto el dato objetivo como la subjetivi-

dad del antropélogo; entenderlo merece ver pieza por pieza antes de armar un rompecabezas.

Fuente principal y primaria para abordar este tema son los testimonios orales de los antropélogos de
campo. Como fuente secundaria estdn los estudios e informes, ya que en éstos sus autores suelen

ocultar o callar las vicisitudes de su investigacion. Esto Gltimo, en parte, porque les resulta incémodo
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La etnéloga Catalina Rodriguez Lazcano y Soledad Reyes, oriunda de Charapan, en la sierra de Michoacan. Fotografia © Carlos Garcia Mora.

revelar lo que consideran méas propio de la privacidad de su trabajo y, en parte, porque lo conside-
ran como un aspecto no cientifico y no académico. Mds bien procuran envolver sus escritos en un
tono de fria seriedad y supuesta objetividad. Esto Gltimo suele ser un disfraz para distraer al lector del
hecho sabido de que la antropologia no es una ciencia exacta y carga con un alto margen de error.

Antes de la corriente del llamado “modernismo”, en los libros académicos y cientificos se con-
sideraba que el autor no debia verse. Se llegaba a pensar que una de las debilidades de las ciencias
sociales y las humanidades era que, en sus argumentaciones, se utilizaba mucho el principio de autori-
dad. El posmodernismo, con sus raices en el romanticismo, hizo ostensible que en cualquier investiga-
cién —aun la de los laboratorios de fisicos, quimicos, biélogos y otros— esta en juego la subjetividad. La
presencia del individuo se hace méas presente en la publicacién.

Cabe preguntarse acerca de las causas de que se quiera o se deba ignorar al autor de una obra
antropoldgica. Lo que se viene a la cabeza es que los libros de los antropélogos son producto de la
academia. A diferencia de los escritores literarios, quienes mueven las emociones del lector, el antro-
pologo apela a la razén. Pero... ¢es asi?, éno apela a la razén un novelista?, éno emociona un buen

texto de antropologia?
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La puesta por escrito de la reflexion suscitada por el trabajo de campo es un arte. La escritura
antropolégica es el arte de bien decir todo lo que el antropélogo hall6 en el campo y descubri6 en el
gabinete. La forma de dar a conocer, de hacer publica su labor —intelectual, emocional, etcétera—
resulta pertinente, pues articula sus sentires y su modo de razonar.

¢Cudndo termina el viaje del antrop6logo? Nunca: en su mente seguird dandole vueltas a sus
materiales, tratando de encontrarles un sentido. ¢Cual es, al menos, su puerto formal de llegada? La
imprenta, lo hemos dicho. Alli él suelta por fin su libro y pierde para siempre el control de su traba-
jo, el cual sale a correr su suerte, 6ptima o desafortunada. El autor ni siquiera sabe si sera leido. Escri-
tura y lectura ya son dos presentes muy diferentes. ¢Qué mas da? Para el antropélogo, la aventura de
su empresa bien vali6 la pena. Después de todo, visto de este modo, en verdad tienen razén quienes

afirman que importa mds el viaje que el puerto de llegada.
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