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a Guillermo Tovar de Teresa in memoriam, a quien agradezco haberme 

regalado la edición del ibro de Gisèle Freund que cito en este texto.

a partir de su clásico estudio L’Atelier du photographe, Jean Sagne resumió así el 

asunto: “el cuarto donde se tomaba la fotografía era casi como el área de utilería 

de un teatro. No había lógica en el acomodo de balasutradas y columnas sobre al-

fombras orientales o en la duela de parquet, junto a una variedad de sillas y mesas 

de toda clase de estilos… Era inusual que un retrato fuera tomado en un escenario 

cotidiano“.1

La puesta en escena que ocurría en los estudios del siglo XiX surgiría no sólo de lo 

que ofreciera el retratista fotógrafo; a veces también de la propia iniciativa del clien-

te. una combinación de ambos podía resultar incluso óptima. La moderna industria 

fotográfica también crearía sus manuales que ordenarían las condiciones físicas 

para el manejo y modelado del cuerpo, así como todo el artificio escénico. Sin 

embargo, la sesión de retrato llegó a generar en algunos de ellos ciertas iniciativas 

desde inventivas originales, tendientes a probar más allá del dispositivo escénico 

sugerido por el manual normativo.

La iniciativa llegaría a rozarse con un ejercicio lúdico, para el cual el propio retra-

tista participará directamente frente a la cámara. La inventiva podría tener mucho 

de improvisación o de premeditación. adivino que al disponer de accesorios y 

atuendos, el fotógrafo de la Ciudad de México andrés Martínez eligió vestirse de 

religioso para la toma de un retrato ¿o debería decir autorretrato porque lleva el 

sello de su propio taller fotográfico? Pudo haber sido tomado entre la década de 

1860 y 1890. La certeza de su identidad la proporciona la información textual al 

reverso del soporte, donde se lee: “Don andrés Martínez a los 64 años. 30 de julio 

de 1891”. un artificio que se completa con los objetos dispuestos sobre la mesa: 
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un cráneo y un globo terrestre, además de algunos libros, quizás participando 

como elementos simbólicos de sabiduría, de conocimiento de la vida y el más allá.

En la medida en que existe otro retrato que identifica a la misma persona, se pue-

de confiar en la información escrita que proporciona el ejemplar. Pretendiendo 

ser más realista en la intención de la representación, Martínez posó en este otro 

retrato junto a lo que podríamos pensar fue una de sus cámaras fotográficas. Sus 

mano derecha sujeta un objetivo fotográfico más pequeño que el del aparato 

que se aprecia y la izquierda sostiene la cubierta del objetivo de la cámara en la 

escena. De ese modo se insinúa una relación de posesionamiento del equipo y, 

por ende, su oficio. Pese a que no está identificado, no hay duda de que se trata 

del mismo andrés Martínez, toda vez que contamos con otro pequeño retrato de 

él mismo, y en éste volvemos a leer en el reverso del soporte una información 

similar que en el primero (“El día 30 de julio de 1891 se retrató andrés Martínez a 

los 64 años 8 meses”. además se agrega una dedicatoria: “a. agustín le dedica 

este su padre.”). No falta el sello que identifica el estudio “a. Martínez. Escaleri-

llas 14. México”. 

Tala vez este caso sea de los pocos en México que nos permiten reconocer al 

fotógrafo titular participando más de una vez como sujeto fotografiado en su pro-

pio estudio. Es difícil hablar de un autorretrato. Si la razón social de negocio fue 

“andrés Martínez y Cª fotógrafos”, es muy probable que alguno de los miembros 

de la compañía (entre quienes estaba su propia familia) haya sido el operario de la 

cámara y ejecutor del retrato.

De Cruces y Campa sobrevive un enigmático retrato de una presunta pareja —

hombre, mujer— acompañada de un niño, donde alquien está disfrazado de mujer 

aparentando un rol femenino. La puesta en escena podría ser producto de una 

insensata broma fotográfica basada en el travestismo; materializa una perversión. 

haya o no sido la verdadera identidad del sujeto, lo que aparenta es una presu-

mible condición de homosexualidad. En la escena domina, sin embargo, un ám-

bito parsimonioso, donde la impecable circunspección del personaje que posa su 

mano sobre el hombro del niño es acompañada de la aparente moderación del 

travestido. Y hay que subrayar la moderación aparente porque al colocar su mano 

sobre el hombro de su acompañante, el supuesto feminoide se delata dominante 

e inmoderado, insinuándose al mismo nivel que el otro ¿acaso un homosexual se 

podía mostrar de esa manera en el siglo XiX? No se percibe fiesta, ni exceso, ni 

sordidez sino todo lo contrario, todo procura una especie de escena de familia, 

aunque extrañamente el pequeño esquiva mirar de frente. al girar su cabeza (la 

apreciamos de perfil) el posible juego de miradas frontales se rompe de un modo 

extraño con la actitud del niño. Como composición la escena fue resuelta con 

suma destreza; en la posición de pie de los tres se procura que las manos elabo-

ren una sutil integración del grupo. Sin embargo, como retrato la fotografía exhibe 

una aberración social, un invertido que lo más probable es que solamente haya 

fingido ese rol dentro del estudio fotográfico. Salvo en la literatura de José Tomás 

de Cuéllar —en su novela Chuco el Ninfo (1871)—, el travestismo fue invisibilizado, 

por ser socialmente repudiado. Y con todo, la fotografía exhibe a plena luz al que 

debía estar oculto, con una proverbial dignidad.
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El retrato puede parecernos una humorada. Tal vez en este 

caso la improvisación fue el detonador de una actitud lúdica, 

que quizás tuvo que ver con la inmediatlez de lo que puede 

ocurrir dentro de un lugar que propiciaba la simulación. Y, 

por cierto, no podemos dejar del lado la posibilidad de que 

este retrato se haya hecho como parte de una motivación 

carnavalesca o de mascarada, como cuando varios inte-

grantes de la corte de Maximiliano en México acudieron al 

estudio fotográfico disfrazados con penachos y taparrabos; 

era su traje de fantasía, pretendiendo vestir a la usanza de 

los altos estamentos sociales de la antigüedad mexicana. 

El componente creativo deviene en un reordenamiento y 

desordenamiento de la normatividad del manual aceptada 

como convención. La dosis de teatralidad implicada en la 

sesión de pose debió estimular la experimentación, dando 

cabida a la espontaneidad y a la originalidad. En todo esto 

no deja de estar implicada, en mayor o menor medida, una 

toma de conciencia de los recursos materiales adoptados 

como parte de cierto convenio social que el retrato foto-

gráfico comercial experimentó a lo largo del siglo XiX. un 

destacado ejemplo de ello, que se coloca en el extremo 

de lo que supongo es un ejercicio experimental, lo encon-

tramos en el caso de Juan antonio azurmendi. Presumo 

que él y su familia participan en la representación fotográ-

fica de lo que podríamos llamar un no-retrato, muy cerca 

del cierre del siglo XiX. El componente de realidad (que se 

pretendía en los escenarios fotográficos) está subvertido, 

en gran parte, adrede.

La alteración resulta inquietante. Podemos decir que la fi-

gura masculina es la de Juan antonio azurmendi, en la me-

dida en que la colección de placas fotográficas que dejó 

en México nos permite reconocerlo, no solamente como 

fotógrafo en una escena (no obstante que él se aprecia de 

espalda), sino también posando con su familia. Entre esas 

placas negativas hay un retrato, que es de los pocos to-

mados dentro de un estudio, donde lo podemos apreciar 

a detalle: corpuleto y bien parecido. Él no tuvo un estudio 

fotográfico, pero debió ser muy allegado al lugar donde fue 

retratado, puesto que se quedó con el cliché. 

La identidad de las tres figuras sentadas en la escalera de 

tijera da cabida a la especulación acerca de quiénes es-

tán debajo de la máscara. No es difícil adivinar que en los 

extremos están las dos hijas de Juan azurmendi posando 

erguidas, pero con naturalidad. La de en medio resulta una 

incógnita. Comparada con las otras, esta última se muestra 
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titubeante; apenas vemos una de sus manos que no termina por entrelazarse 

con la otra; además, su torso insinúa un extraño encorvamiento. Tal vez esta 

tercera figura sintió timidez o incomodidad. En ella se advierte cierta actitud 

esquiva e insegura ante la cámara. Es posible que se trate de la esposa de 

Juan Azurmendi: Dolores de Teresa. Ella también figuró (aunque muy poco) en 

algunas fotografías de la misma colección Azurmendi, e incluso llegó a parecer 

descontenta. Pero si quisiéramos dar cabida a una fantasía, podríamos vincular 

esa tercera figura con la posible personificación de una hija ausente, que falle-

ció a una edad bastante prematura. 

La investigación detallada de la colección, cuya naturaleza y autoría han dejado 

de ser desconocidos, a partir de un pormenorizado análisis de las fotografías, en 

un estudio de mi autoría, me permite apostar a que este misteriosa representa-

ción es una suerte de acertijo en el que Juan Antonio Azurmendi participó como 

autor.2 Aunque la escena no tuvo lugar dentro de un estudio fotográfico, tiene la 

peculiaridad de remover y jugar con todos los elementos que remiten a lo que 

aparece en escena dentro del estudio fotográfico. Es una representación que 

bien podría colocarse en la línea del esperpento, es decir, de un hecho grotesco, 

e incluso ridículo. 

Como estilo dramático consagrado en la década de 1920, creado por Ramón 

del Valle inclán, el esperpento se caracterizó por la deformación grotesca de la 

realidad, con una implícita intención crítica de la realidad. En un sentido pleno 

sus obras apelaron a la degradación de los valores, hasta llevarlo a una situación 

ridícula.3 No debemos olvidar que Goya (Francisco de Goya y Lucientes, el de 

las pintura negras y los grabados), ha sido considerado un predecesor, así como 

también el propio escenario artístico europeo de fines del siglo XiX y principios del 

XX, como el expresionismo. 

El principal punto de anclaje con el esperpento se halla en la estética deformada. 

Salta a la vista que la placa acude a lo grotesco como una forma de expresión. 

Aunque no sabemos de qué es expresión, apreciamos la alteración de la identidad 

de los personajes; todos son objeto de una cosificación; son reducidos a muñecos. 

El mundo real parece infiltrado de pesadilla. La representación es una deforma-

ción ridícula. Como escenificación concentra su radio de atracción en lo absurdo. 

Quiero entender que en este no-retrato de los Azurmendi se subvierte, se romper 

con un imaginario fotográfico realista de retrato decimonónico y, en ese sentido, 

podríamos hablar de una contemporaneidad de esta fotografía, que dialoga con 

cierta cultura caricaturesca, esperpéntica, pero en general europea, que no era 

para nada ajena a la del propio Azurmendi.

Vale la pena aclarar que Juan Azurmendi nació de padre y madre vascos; creció 

en México entre una élite económica empresarial (fundamentalmente esquerra) 

cuyo poder económico se extendió a Francia y España; su lugar de residencia en 

la juventud no lo privó de estancias en España, Francia e italia; cultivó un gusto por 

las Bellas Artes, además de que manifestó un vena artística. Fue habitual que su 

mundo fluyera de un lado y otro del Atlántico; su red familiar así lo predispuso. En 

suma, perteneció a un mundo cosmopolita.
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Como fotógrafo Azurmendi se asumió enteramente libre y vinculado de un modo 

personal con la fotografía, detrás de sus imágenes hubo siempre intenciones per-

sonales. En la que vengo comentando él mismo participa, junto con el resto de 

su familia, en su transformación en muñecos que pueden ser manipulados. Esta 

conversión ocurrió en dos momentos distintos: primero, el de la toma de la fotogra-

fía, donde las pelucas fueron usadas como accesorio sobrepuesto en las niñas, 

y los objetos donde están sentados también conforman una utilería sui generis, 

introducida deliberadamente. un segundo momento lo constituyó el retoque en el 

laboratorio. Recordemos que mediante el retoque el retratista fotógrafo hacía des-

aparecer todo lo que le pudera disgustar a la clientela.4 Para esto último también 

involucró dos etapas. Primero el enmascaramiento de la cara y las manos de cada 

uno de los participantes, mediante el entintado azul aplicado con el dedo en esas 

pequeñas zonas del negativo. Segundo, se sobrepuso en las respectivas caras 
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el dibujo simplificado de las fisonomías, aplanándolas enteramente. Del mismo 

modo se completó el ocultamiento del cabello natural allí donde no hay peluca, 

sobredibujando una cabellera falsa. Todo confluye en el encubrimiento del rastro 

físico de una condición humana. No perdamos de vista que sus ropas parecen las 

de uso ordinario.

El resultado de la intervención fue ganando forma paulatinamente ¿Y qué tal si 

todo provino del intento de rehabilitar una placa fotográfica insatisfactoria, introdu-

ciendo alteraciones posteriormente? El error pudo haber funcionado como punto 

de arranque de una iniciativa creativa, donde la placa fallida pudo haber sido 

asumida como una pieza susceptible de reparación. 

Entre sus reflexiones acerca del error en la fotografía Clement Cheroux expresó 

que “todo error genera problemas. Pero tal vez es precisamente ahí donde reside 

su interés”.5 El hipotético error generado en la aplicación del entintado azul en los 

rostros y manos pudo haber sucitado la experimentación creativa. La reposición 

de una imagen aparentemente inútil pudo haber sido detonante de una la actitud 

lúdica que ya se había insinuado desde la sesión de la toma del retrato.

La simplificación de los rostros también pudo haber sido motivada por la carica-

tura y su juego de la manipulaciones y transformaciones. Particularmente en el 

primer tercio del siglo XX la cultura de la ilustración había tenido un gran auge, so-

bre todo a través de los libros ilustrados. El impulso de libertad y de juego estaba 

presente en la actividad creadora. Entre aquella revolución cultural empezaría a 

manifestarse a fines del siglo XiX la estética de la distorsión. Subyacía el deseo de 

romper las normas de representación convencionales.

Podríamos pensar que mediante la deformación de la puesta en escena se pre-

tendía un desordenamiento, que tendría como propósito burlarse de una supuesta 

“realidad” montada en el estudio, o de caricaturizarla. Podría tratarse de un ejerci-

cio crítico con intenciones satíricas. 

La presunta ironía del retrato en el estudio fotográfico, que podemos leer en la 

placa de azurmendi en cuestión, se completa con la participación de objetos de 

uso cotidiano: una escalera de tijera que utilizaba el servicio doméstico y de jardi-

nería en la casa de los azurmendi, así como un triciclo infantil. El uso de objetos 

totalmente desprovistos de cualquier supuesto valor podría estar provocando un 

desordenamiento del artificio consagrado mediante la utilería en el estudio fotográ-

fico. así también la elección del fondo de la escena, aprovechando la trama del 

mosaico que cubría gran parte de la fachada de la casa habitación de la familia, 

termina por saturar la composición que podría parecer una escena teatral salida 

de una especie de pequeño tinglado de marionetas. Tal vez era esta imaginería 

la que se pretendía delatar mediante esta ficción, donde lo natural, lo real está 

desquiciado. Es tan sólo la imagen de una escenificación que algo tiene de car-

navalesco y de ridículo, totalmente alejada de lo que se pretendiera buscar en un 

retrato. Pero como conserva el referente de una puesta en escena, como la del 

estudio fotográfico, sería en todo caso una imagen que pone en juego el desgaste 

de un tipo de retrato, de un todo escenográfico hipertrofiado.
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Desde una mirada dinámica, experimental y creativa la escena es suceptible de 

revelar una acción fotográfica autorreflexiva, como si se tratara de un ejercicio 

de distanciamiento con respecto al retrato artificioso que se estaba agotando en 

esos años. Es como llevar al absurdo la intentona de puesta en escena, donde 

la deformación podría constituir una revelación de algo que parece un disparate. 

Tengamos presente que fue un mundo de apariencias lo que buscó representar el 

retrato comercial del siglo XiX y quizás la ficción materializó una crítica. La búsque-

da de un recurso figurativo no dejaba de interponer un distanciamiento. La másca-

ra, en este caso, pudo ser usada como objeto desenmascarador. Si se tratara de 

poner en evidencia la falsedad del evento, mediante elementos que subrayasen lo 

artificial, estaríamos ante una intención desarticuladora del soporte ideológico del 

retrato de estudio. La exhibición deliberada del artificio, tal vez pretendía mostrar 

la transformación de la realidad representada.6 

Quizás alterando la imagen se pretendía cuestionar los límites de la representación 

del retrato fotográfico como espejo de la realidad. ante todo pareciera poner en 

tela de juicio los elementos definitorios en la representación, De modo que podría-

mos interpretar esta imagen dominada por la farsa como una elaborada y creativa 

propuesta visual, que podría estar comentando la representación de una realidad 

aparente, susceptibles de manipulación.
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