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A Guillermo Tovar de Teresa in memoriam, a quien agradezco haberme

regalado la edicion del ibro de Gisele Freund que cito en este texto.

A partir de su clasico estudio L’Atelier du photographe, Jean Sagne resumio asi el
asunto: “el cuarto donde se tomaba la fotografia era casi como el area de utileria
de un teatro. No habia l6gica en el acomodo de balasutradas y columnas sobre al-
fombras orientales o en la duela de parquet, junto a una variedad de sillas y mesas
de toda clase de estilos... Era inusual que un retrato fuera tomado en un escenario
cotidiano*.’

La puesta en escena que ocurria en los estudios del siglo XIX surgiria no solo de lo
que ofreciera el retratista fotografo; a veces también de la propia iniciativa del clien-
te. Una combinacion de ambos podia resultar incluso 6ptima. La moderna industria
fotografica también crearia sus manuales que ordenarian las condiciones fisicas
para el manejo y modelado del cuerpo, asf como todo el artificio escénico. Sin
embargo, la sesién de retrato llegd a generar en algunos de ellos ciertas iniciativas
desde inventivas originales, tendientes a probar mas alla del dispositivo escénico
sugerido por el manual normativo.

La iniciativa llegaria a rozarse con un ejercicio ludico, para el cual el propio retra-
tista participara directamente frente a la camara. La inventiva podria tener mucho
de improvisacion o de premeditacion. Adivino que al disponer de accesorios y
atuendos, el fotdgrafo de la Ciudad de México Andrés Martinez eligio vestirse de
religioso para la toma de un retrato 0 deberia decir autorretrato porque lleva el
sello de su propio taller fotografico? Pudo haber sido tomado entre la década de
1860 y 1890. La certeza de su identidad la proporciona la informacion textual al
reverso del soporte, donde se lee: “Don Andrés Martinez a los 64 afios. 30 de julio
de 1891”. Un artificio que se completa con los objetos dispuestos sobre la mesa:
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un craneo y un globo terrestre, ademas de algunos libros, quizas participando
como elementos simbdlicos de sabiduria, de conocimiento de la vida y el mas alla.

En la medida en que existe otro retrato que identifica a la misma persona, se pue-
de confiar en la informaciéon escrita que proporciona el ejemplar. Pretendiendo
ser mas realista en la intencion de la representacion, Martinez posoé en este otro
retrato junto a lo que podriamos pensar fue una de sus camaras fotograficas. Sus
mano derecha sujeta un objetivo fotografico mas pequefio que el del aparato
que se apreciay la izquierda sostiene la cubierta del objetivo de la cdmara en la
escena. De ese modo se insinda una relacion de posesionamiento del equipo vy,
por ende, su oficio. Pese a que no esta identificado, no hay duda de que se trata
del mismo Andrés Martinez, toda vez que contamos con otro pequefio retrato de
él mismo, y en éste volvemos a leer en el reverso del soporte una informacion
similar que en el primero (“El dia 30 de julio de 1891 se retraté Andrés Martinez a
los 64 afios 8 meses”. Ademas se agrega una dedicatoria: “A. Agustin le dedica
este su padre.”). No falta el sello que identifica el estudio “A. Martinez. Escaleri-
llas 14. México”.

Tala vez este caso sea de los pocos en México que nos permiten reconocer al
fotégrafo titular participando mas de una vez como sujeto fotografiado en su pro-
pio estudio. Es dificil hablar de un autorretrato. Si la razén social de negocio fue
“Andrés Martinez y C?® fotdgrafos”, es muy probable que alguno de los miembros
de la compafiia (entre quienes estaba su propia familia) haya sido el operario de la
camara y ejecutor del retrato.

De Cruces y Campa sobrevive un enigmatico retrato de una presunta pareja —
hombre, mujer— acompafiada de un nifio, donde alquien estéa disfrazado de mujer
aparentando un rol femenino. La puesta en escena podria ser producto de una
insensata broma fotogréafica basada en el travestismo; materializa una perversion.
Haya o no sido la verdadera identidad del sujeto, lo que aparenta es una presu-
mible condicion de homosexualidad. En la escena domina, sin embargo, un am-
bito parsimonioso, donde la impecable circunspeccion del personaje que posa su
mano sobre el hombro del nifio es acompafada de la aparente moderacion del
travestido. Y hay que subrayar la moderacion aparente porque al colocar su mano
sobre el hombro de su acompafiante, el supuesto feminoide se delata dominante
e inmoderado, insinuandose al mismo nivel que el otro ¢ Acaso un homosexual se
podia mostrar de esa manera en el siglo XIX? No se percibe fiesta, ni exceso, ni
sordidez sino todo lo contrario, todo procura una especie de escena de familia,
aunque extrafiamente el pequefio esquiva mirar de frente. Al girar su cabeza (la
apreciamos de perfil) el posible juego de miradas frontales se rompe de un modo
extrafio con la actitud del nifio. Como composicién la escena fue resuelta con
suma destreza; en la posicion de pie de los tres se procura que las manos elabo-
ren una sutil integracién del grupo. Sin embargo, como retrato la fotografia exhibe
una aberracion social, un invertido que o mas probable es que solamente haya
fingido ese rol dentro del estudio fotografico. Salvo en la literatura de José Tomas
de Cuéllar —en su novela Chuco el Ninfo (1871)—, el travestismo fue invisibilizado,
por ser socialmente repudiado. Y con todo, la fotografia exhibe a plena luz al que
debia estar oculto, con una proverbial dignidad.



El retrato puede parecernos una humorada. Tal vez en este
caso la improvisacion fue el detonador de una actitud ludica,
que quizéas tuvo que ver con la inmediatlez de lo que puede
ocurrir dentro de un lugar que propiciaba la simulacion. Y,
por cierto, no podemos dejar del lado la posibilidad de que
este retrato se haya hecho como parte de una motivacion
carnavalesca o de mascarada, como cuando varios inte-
grantes de la corte de Maximiliano en México acudieron al
estudio fotografico disfrazados con penachos y taparrabos;
era su traje de fantasia, pretendiendo vestir a la usanza de
los altos estamentos sociales de la antigliedad mexicana.

El componente creativo deviene en un reordenamiento y
desordenamiento de la normatividad del manual aceptada
como convencion. La dosis de teatralidad implicada en la
sesion de pose debid estimular la experimentacion, dando
cabida a la espontaneidad y a la originalidad. En todo esto
no deja de estar implicada, en mayor o0 menor medida, una
toma de conciencia de los recursos materiales adoptados
como parte de cierto convenio social que el retrato foto-
grafico comercial experimenté a lo largo del siglo XIX. Un
destacado ejemplo de ello, que se coloca en el extremo
de lo que supongo es un ejercicio experimental, lo encon-
tramos en el caso de Juan Antonio Azurmendi. Presumo
que él 'y su familia participan en la representacion fotogra-
fica de lo que podriamos llamar un no-retrato, muy cerca
del cierre del siglo XIX. El componente de realidad (que se
pretendia en los escenarios fotograficos) esta subvertido,
en gran parte, adrede.

La alteracion resulta inquietante. Podemos decir que la fi-
gura masculina es la de Juan Antonio Azurmendi, en la me-
dida en que la coleccion de placas fotograficas que dejo
en México nos permite reconocerlo, no solamente como
fotégrafo en una escena (no obstante que él se aprecia de
espalda), sino también posando con su familia. Entre esas
placas negativas hay un retrato, que es de los pocos to-
mados dentro de un estudio, donde lo podemos apreciar
a detalle: corpuleto y bien parecido. El no tuvo un estudio
fotografico, pero debid ser muy allegado al lugar donde fue
retratado, puesto que se quedo con el cliché.

La identidad de las tres figuras sentadas en la escalera de
tijera da cabida a la especulacion acerca de quiénes es-
tan debajo de la mascara. No es dificil adivinar que en los
extremos estan las dos hijas de Juan Azurmendi posando
erguidas, pero con naturalidad. La de en medio resulta una
incégnita. Comparada con las otras, esta Ultima se muestra
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titubeante; apenas vemos una de sus manos que no termina por entrelazarse
con la otra; ademas, su torso insinda un extrafio encorvamiento. Tal vez esta
tercera figura sinti¢ timidez o incomodidad. En ella se advierte cierta actitud
esquiva e insegura ante la camara. Es posible que se trate de la esposa de
Juan Azurmendi: Dolores de Teresa. Ella también figurd (aunque muy poco) en
algunas fotografias de la misma coleccién Azurmendi, e incluso llegd a parecer
descontenta. Pero si quisiéramos dar cabida a una fantasia, podriamos vincular
esa tercera figura con la posible personificacion de una hija ausente, que falle-
ci6 a una edad bastante prematura.

La investigacion detallada de la coleccion, cuya naturaleza y autoria han dejado
de ser desconocidos, a partir de un pormenorizado andlisis de las fotografias, en
un estudio de mi autoria, me permite apostar a que este misteriosa representa-
cion es una suerte de acertijo en el que Juan Antonio Azurmendi participé como
autor.2 Aunque la escena no tuvo lugar dentro de un estudio fotografico, tiene la
peculiaridad de remover y jugar con todos los elementos que remiten a lo que
aparece en escena dentro del estudio fotogréfico. Es una representacion que
bien podria colocarse en la linea del esperpento, es decir, de un hecho grotesco,
e incluso ridiculo.

Como estilo dramatico consagrado en la década de 1920, creado por Ramoén
del Valle Inclan, el esperpento se caracterizé por la deformacion grotesca de la
realidad, con una implicita intencién critica de la realidad. En un sentido pleno
Sus obras apelaron a la degradacion de los valores, hasta llevarlo a una situacion
ridicula.® No debemos olvidar que Goya (Francisco de Goya y Lucientes, el de
las pintura negras y los grabados), ha sido considerado un predecesor, asi como
también el propio escenario artistico europeo de fines del siglo XIX y principios del
XX, como el expresionismo.

El principal punto de anclaje con el esperpento se halla en la estética deformada.
Salta a la vista que la placa acude a lo grotesco como una forma de expresion.
Aungue no sabemos de qué es expresion, apreciamos la alteracion de la identidad
de los personajes; todos son objeto de una cosificacion; son reducidos a mufiecos.
El mundo real parece infiltrado de pesadilla. La representacion es una deforma-
cion ridicula. Como escenificacion concentra su radio de atraccion en lo absurdo.
Quiero entender que en este no-retrato de los Azurmendi se subvierte, se romper
con un imaginario fotogréfico realista de retrato decimondnico y, en ese sentido,
podriamos hablar de una contemporaneidad de esta fotografia, que dialoga con
cierta cultura caricaturesca, esperpéntica, pero en general europea, que no era
para nada ajena a la del propio Azurmendi.

Vale la pena aclarar que Juan Azurmendi nacioé de padre y madre vascos; crecio
en México entre una élite econémica empresarial (fundamentalmente esquerra)
cuyo poder econdémico se extendio a Francia y Espana; su lugar de residencia en
la juventud no lo privo de estancias en Espana, Francia e Italia; cultivd un gusto por
las Bellas Artes, ademas de que manifestd un vena artistica. Fue habitual que su
mundo fluyera de un lado y otro del Atlantico; su red familiar asi lo predispuso. En
suma, pertenecié a un mundo cosmopolita.



Como fotégrafo Azurmendi se asumié enteramente libre y vinculado de un modo

personal con la fotografia, detras de sus imagenes hubo siempre intenciones per-
sonales. En la que vengo comentando él mismo participa, junto con el resto de
su familia, en su transformacién en mufiecos que pueden ser manipulados. Esta
conversion ocurrié en dos momentos distintos: primero, el de la toma de la fotogra-
fia, donde las pelucas fueron usadas como accesorio sobrepuesto en las nifias,
y los objetos donde estan sentados también conforman una utileria sui generis,
introducida deliberadamente. Un segundo momento lo constituyo el retoque en el
laboratorio. Recordemos que mediante el retoque el retratista fotégrafo hacia des-
aparecer todo lo que le pudera disgustar a la clientela.* Para esto Ultimo también
involucrd dos etapas. Primero el enmascaramiento de la cara y las manos de cada
uno de los participantes, mediante el entintado azul aplicado con el dedo en esas
pequefas zonas del negativo. Segundo, se sobrepuso en las respectivas caras
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el dibujo simplificado de las fisonomias, aplanandolas enteramente. Del mismo
modo se completd el ocultamiento del cabello natural alli donde no hay peluca,
sobredibujando una cabellera falsa. Todo confluye en el encubrimiento del rastro
fisico de una condiciéon humana. No perdamos de vista que sus ropas parecen las
de uso ordinario.

El resultado de la intervencion fue ganando forma paulatinamente Y qué tal si
todo provino del intento de rehabilitar una placa fotografica insatisfactoria, introdu-
ciendo alteraciones posteriormente? El error pudo haber funcionado como punto
de arranque de una iniciativa creativa, donde la placa fallida pudo haber sido
asumida como una pieza susceptible de reparacion.

Entre sus reflexiones acerca del error en la fotografia Clement Cheroux expresé
que “todo error genera problemas. Pero tal vez es precisamente ahi donde reside
su interés”.® El hipotético error generado en la aplicacion del entintado azul en los
rostros y manos pudo haber sucitado la experimentacion creativa. La reposicion
de una imagen aparentemente inutil pudo haber sido detonante de una la actitud
ludica que ya se habia insinuado desde la sesion de la toma del retrato.

La simplificaciéon de los rostros también pudo haber sido motivada por la carica-
tura y su juego de la manipulaciones y transformaciones. Particularmente en el
primer tercio del siglo XX la cultura de la ilustracion habia tenido un gran auge, so-
bre todo a través de los libros ilustrados. El impulso de libertad y de juego estaba
presente en la actividad creadora. Entre aquella revolucion cultural empezaria a
manifestarse a fines del siglo XIX la estética de la distorsion. Subyacia el deseo de
romper las normas de representacion convencionales.

Podriamos pensar que mediante la deformacién de la puesta en escena se pre-
tendfa un desordenamiento, que tendria como propésito burlarse de una supuesta
“realidad” montada en el estudio, o de caricaturizarla. Podria tratarse de un ejerci-
cio critico con intenciones satiricas.

La presunta ironia del retrato en el estudio fotografico, que podemos leer en la
placa de Azurmendi en cuestion, se completa con la participacion de objetos de
uso cotidiano: una escalera de tijera que utilizaba el servicio doméstico y de jardi-
nerfa en la casa de los Azurmendi, asi como un triciclo infantil. El uso de objetos
totalmente desprovistos de cualquier supuesto valor podria estar provocando un
desordenamiento del artificio consagrado mediante la utileria en el estudio fotogra-
fico. Asi también la eleccion del fondo de la escena, aprovechando la trama del
mosaico que cubria gran parte de la fachada de la casa habitaciéon de la familia,
termina por saturar la composicién que podria parecer una escena teatral salida
de una especie de pequefio tinglado de marionetas. Tal vez era esta imagineria
la que se pretendia delatar mediante esta ficcion, donde lo natural, lo real esta
desquiciado. Es tan solo la imagen de una escenificacion que algo tiene de car-
navalesco y de ridiculo, totalmente alejada de lo que se pretendiera buscar en un
retrato. Pero como conserva el referente de una puesta en escena, como la del
estudio fotografico, serfa en todo caso una imagen que pone en juego el desgaste
de un tipo de retrato, de un todo escenogréfico hipertrofiado.



Desde una mirada dindmica, experimental y creativa la escena es suceptible de
revelar una accion fotografica autorreflexiva, como si se tratara de un ejercicio
de distanciamiento con respecto al retrato artificioso que se estaba agotando en
esos afios. Es como llevar al absurdo la intentona de puesta en escena, donde
la deformacion podria constituir una revelacion de algo que parece un disparate.
Tengamos presente que fue un mundo de apariencias lo que busco representar el
retrato comercial del siglo XIX y quizas la ficcién materializé una critica. La busque-
da de un recurso figurativo no dejaba de interponer un distanciamiento. La masca-
ra, en este caso, pudo ser usada como objeto desenmascarador. Si se tratara de
poner en evidencia la falsedad del evento, mediante elementos que subrayasen lo
artificial, estariamos ante una intencién desarticuladora del soporte ideolégico del
retrato de estudio. La exhibicion deliberada del artificio, tal vez pretendia mostrar
la transformacion de la realidad representada.®

Quizas alterando la imagen se pretendia cuestionar los limites de la representacion
del retrato fotografico como espejo de la realidad. Ante todo pareciera poner en
tela de juicio los elementos definitorios en la representacion, De modo que podria-

mos interpretar esta imagen dominada por la farsa como una elaborada y creativa

propuesta visual, que podria estar comentando la representacion de una realidad
aparente, susceptibles de manipulacion.
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