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Mirar el pasado a partir de un acervo fotografico es un privilegio que deriva en una
posible reinterpretacion de lo ocurrido. Una tecnologia con el nombre de dague-
rrotipo llegd a México hace largo tiempo por el puerto de Veracruz para mostrar
lo que deseamos asir como realidad, bajo la forma de una mirada que se posa
en el otro. Sin embargo, la imagen sobre la que escribo esta mas cercana a una
metafora de dislocacion temporal y espacial: jun souvenir?

El sargento Bustos, quien fue herido en combate en la batalla de Cerro Gordo,
perdera una pierna por amputacion transtibial (es decir, por debajo de la rodilla)
durante la guerra de intervencion estadounidense. La extremidad faltante sera un
eterno recordatorio de ese dia aciago en la memoria de quien pierde una batalla
ante el enemigo en su propia patria. Los médicos militares como el doctor Pedro
Vander Linden, entienden que una dislocacion es una separacion de dos huesos
desde la articulacion donde se encuentran; en cambio, la amputacion es el
traumatismo, corte o separacion de una extremidad mediante cirugia.

Un evento traumatico estd condenado a repetirse de manera indefinida en la
memoria del afectado y del testigo presencial. El evento traumatico provoca
una dislocacion temporal y espacial. Una imagen fotografica es lo méas parecido
a una ello: es el encapsulamiento de un tiempo y un espacio definido e irrepetible;
es un instante infinito que separa realidad, que se articula desde el dispositivo
fotogréfico y la mirada de quien fotografia. Pero la imagen fotografica también es
una amputacién que conserva la memoria, los rostros y los cuerpos de quienes
perecieron, como especimenes preservados en formol para su estudio: el asombro.

Esta imagen atribuida a Charles J. Betts, a 169 afios de su realizaciéon aparece
en la ficha de catalogacién como de “autor no identificado”. Betts, o quien haya
realizado la toma, jamas podra constatar su autoria. Sélo una investigacion lograra
darle el crédito correspondiente a tan fascinante imagen.

Ademas del tiempo, algo se ha separado aqui para siempre, el miembro amputado:
la pierna del sargento Bustos es sostenida ante el daguerrotipista por el doctor
Vander Linden, mientras que el militar Rafael Dominguez nos muestra de manera
delicada lo que seré el mufion del sargento. Bustos es el unico que no posa ni
mira a camara, suponemos que es a causa del insoportable dolor fisico y del
estado animico que percibimos en su rostro. El resto de los personajes nos miran,
y parece que saben que los miramos. Habra quienes miren esta imagen en cien
0 200 afios: sera tan fascinante, tan proxima como hoy. Un hecho histérico, la
pérdida y el dolor como un souvenir. Este se muestra tan enrarecido como la pierna
del finado sargento Bustos, que aun siendo parte de su cuerpo ya no estara con
él. Me pregunto si al ver una fotografia de tan sélo su pierna el sargento Bustos
podria haberla reconocido, y si estaria completamente seguro de que miraba eso
que ya no estaba con él, aun cuando hubiera sido parte suya. Las fotografias
nos preparan para la pérdida, nos hacen creer que podremos recordar quiénes
fuimos, y a aquellos que existieron y nos miraron desde ese extrafio fenémeno:
una dislocacion y amputacion. El asombro infinito.
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