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Mirar el pasado a partir de un acervo fotográfico es un privilegio que deriva en una 

posible reinterpretación de lo ocurrido. Una tecnología con el nombre de dague-

rrotipo llegó a México hace largo tiempo por el puerto de Veracruz para mostrar 

lo que deseamos asir como realidad, bajo la forma de una mirada que se posa 

en el otro. Sin embargo, la imagen sobre la que escribo está más cercana a una 

metáfora de dislocación temporal y espacial: ¿un souvenir? 

El sargento Bustos, quien fue herido en combate en la batalla de Cerro Gordo, 

perderá una pierna por amputación transtibial (es decir, por debajo de la rodilla) 

durante la guerra de intervención estadounidense. La extremidad faltante será un 

eterno recordatorio de ese día aciago en la memoria de quien pierde una batalla  

ante el enemigo en su propia patria. Los médicos militares como el doctor Pedro 

Vander Linden, entienden que una dislocación es una separación de dos huesos 

desde la articulación donde se encuentran; en cambio, la amputación es el 

traumatismo, corte o separación de una extremidad mediante cirugía. 

Un evento traumático está condenado a repetirse de manera indefinida en la 

memoria del afectado y del testigo presencial. El evento traumático provoca 

una dislocación temporal y espacial. Una imagen fotográfica es lo más parecido 

a una ello: es el encapsulamiento de un tiempo y un espacio definido e irrepetible; 

es un instante infinito que separa realidad, que se articula desde el dispositivo 

fotográfico y la mirada de quien fotografía. Pero la imagen fotográfica también es 

una amputación que conserva la memoria, los rostros y los cuerpos de quienes 

perecieron, como especímenes preservados en formol para su estudio: el asombro. 

Esta imagen atribuida a Charles J. Betts, a 169 años de su realización aparece 

en la ficha de catalogación como de “autor no identificado”. Betts, o quien haya 

realizado la toma, jamás podrá constatar su autoría. Sólo una investigación logrará 

darle el crédito correspondiente a tan fascinante imagen. 

Además del tiempo, algo se ha separado aquí para siempre, el miembro amputado: 

la pierna del sargento Bustos es sostenida ante el daguerrotipista por el doctor 

Vander Linden, mientras que el militar Rafael Domínguez nos muestra de manera 

delicada lo que será el muñón del sargento. Bustos es el único que no posa ni 

mira a cámara, suponemos que es a causa del insoportable dolor físico y del 

estado anímico que percibimos en su rostro. El resto de los personajes nos miran, 

y parece que saben que los miramos. Habrá quienes miren esta imagen en cien 

o 200 años: será tan fascinante, tan próxima como hoy. Un hecho histórico, la 

pérdida y el dolor como un souvenir. Éste se muestra tan enrarecido como la pierna 

del finado sargento Bustos, que aun siendo parte de su cuerpo ya no estará con 

él. Me pregunto si al ver una fotografía de tan sólo su pierna el sargento Bustos 

podría haberla reconocido, y si estaría completamente seguro de que miraba eso 

que ya no estaba con él, aun cuando hubiera sido parte suya. Las fotografías 

nos preparan para la pérdida, nos hacen creer que podremos recordar quiénes 

fuimos, y a aquellos que existieron y nos miraron desde ese extraño fenómeno: 

una dislocación y amputación. El asombro infinito.


