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Todo andaba entonces muy revuelto, la gente muy
agitada, los campesinos. Dizque se habia apagado
el grueso de la rebelién (apagado a palos), pero el
nombre de Juan Santiago sonaba todavia como chi-
charra en celo. Si la fecha es la que usted dice, y
a lo mejor lleva razén, ya habian pasado unos afios
de aquel revuelo. Pero no se crea, la cosa seguia.
Duré mucho. Bueno, la verdad es que no ha termi-
nado. Aunque abrieron asf de caminos y llego el fe-
rrocarril y entrd el dinero de fuera, mucho dinero que
meti6 el gobernador Diez Gonzalez, el tal don Carlos,
pues ni asi. Y eso que todavia faltaba lo peor, bueno,
ni tanto, pero si la expulsion del jefe politico dio mu-
cho que hablar. Y cémo no, si el cabrén tuvo que salir
encuerado huyendo del pueblo. Con decirle que has-
ta el mismo Bernardo Reyes, chamaco todavia, vino
a aplacar el alboroto con una columna de federales.
No me acuerdo bien el afio, se me confunde. Todo se
me confunde ahora como las figuras entre el monte
que no sabe uno si van o vienen, si son o fueron o de
plano nunca estuvieron alli. Lo que le aseguro es que
ese puente, asi como lo ve, ese puente desaparecio
completito. Ese y otros muchos que habia por aca, de

este lado de la Huasteca. Se pudrieron o los tumba-
ron, vaya usted a saber. Cuando me acuerdo se me
figura que han pasado muchas vidas. Tanto tiempo
que el rio..., ¢coémo le diré? El espejeo del agua...,
porque se miraban como espejos, para qué le voy a
mentir, y clarito se veian en el remanso las moscas
temblonas que se detenian en la aguita. Pero ya ve.
Por aqui anduvieron trasegandolo todo. Unos dizque
sabian medir la tierra, otros hurgaban en el suelo y
arrancaban hojas y raices de las matas. Extranjeros.
Gringos, creo yo, porque hablaban en inglés. Anda-
ban a mire y mire, a busque y busque con maquinas
y aparatos. Montén de fierros que cargaban. Se les
unian los chamacos, claro; jovenes de las rancherias
que los guiaban por estas brechas de Dios. Peones,
tamemes, mecapaleros como el que esta parado mero
en medio del paso. El sombrero en la mano. Borra-
do casi por la niebla o por la luz. No se sabe si va o
viene, ¢verdad?, no se sabe si es o fue. Y en una de
esas, a lo mejor nunca estuvo alli.
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