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Todo andaba entonces muy revuelto, la gente muy 

agitada, los campesinos. Dizque se había apagado 

el grueso de la rebelión (apagado a palos), pero el 

nombre de Juan Santiago sonaba todavía como chi-

charra en celo. Si la fecha es la que usted dice, y 

a lo mejor lleva razón, ya habían pasado unos años  

de aquel revuelo. Pero no se crea, la cosa seguía. 

Duró mucho. Bueno, la verdad es que no ha termi-

nado. Aunque abrieron así de caminos y llegó el fe-

rrocarril y entró el dinero de fuera, mucho dinero que 

metió el gobernador Díez González, el tal don Carlos, 

pues ni así. Y eso que todavía faltaba lo peor, bueno, 

ni tanto, pero sí la expulsión del jefe político dio mu-

cho que hablar. Y cómo no, si el cabrón tuvo que salir 

encuerado huyendo del pueblo. Con decirle que has-

ta el mismo Bernardo Reyes, chamaco todavía, vino 

a aplacar el alboroto con una columna de federales. 

No me acuerdo bien el año, se me confunde. Todo se 

me confunde ahora como las figuras entre el monte 

que no sabe uno si van o vienen, si son o fueron o de 

plano nunca estuvieron allí. Lo que le aseguro es que 

ese puente, así como lo ve, ese puente desapareció 

completito. Ése y otros muchos que había por acá, de 

este lado de la Huasteca. Se pudrieron o los tumba-

ron, vaya usted a saber. Cuando me acuerdo se me 

figura que han pasado muchas vidas. Tanto tiempo 

que el río…, ¿cómo le diré? El espejeo del agua…, 

porque se miraban como espejos, para qué le voy a 

mentir,  y clarito se veían en el remanso las moscas 

temblonas que se detenían en la agüita. Pero ya ve. 

Por aquí anduvieron trasegándolo todo. Unos dizque 

sabían medir la tierra, otros hurgaban en el suelo y 

arrancaban hojas y raíces de las matas. Extranjeros. 

Gringos, creo yo, porque hablaban en inglés. Anda-

ban a mire y mire, a busque y busque con máquinas 

y aparatos. Montón de fierros que cargaban. Se les 

unían los chamacos, claro; jóvenes de las rancherías 

que los guiaban por estas brechas de Dios. Peones, 

tamemes, mecapaleros como el que está parado mero 

en medio del paso. El sombrero en la mano. Borra-

do casi por la niebla o por la luz. No se sabe si va o 

viene, ¿verdad?, no se sabe si es o fue. Y en una de 

esas, a lo mejor nunca estuvo allí. 
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