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... Y una fotogratia

La memoria es la recreaciéon que hacemos del pasado, a veces nostalgica, a ve-
ces dulce, a veces dolorosa. En cambio, |a historia es como la hermana seria de
la memoria, aquella que pretende sostener su opinién con argumentos cientifi-
cos, objetivos y comprobables —dice ella—. Lo cierto es que ambas tienen algo
en comun, ese objeto que detona la charla entre ellas, ese didlogo que al con-
cluir rara vez se halla a gusto. Eso es la dialéctica. Ese objeto de la historia 'y de
la memoria es para los historiadores visuales la fotografia.

Zapata entrando en la ciudad de Cuernavaca a finales del mes de mayo de 1911.
Un hecho, un dato, un acontecimiento. ;Qué es para la historia esta fotografia?
El punto de partida de una pléatica, de un discurso que por pretendidamente se-
rio llamamos “historico”. Asi, mirando con dulzura esta fotografia, comenzamos a
tejer el hilo de la Historia—con mayuscula—, de como el ejército suriano, apenas
reconocido como revolucionario por Madero unos meses atrés, recibe la plaza
morelense de las manos de Manuel Asunsolo. Alli se sienta placida la memoria,
“cachondeando la foto” diria Rodrigo Moya. Pero la historia es necia y precisa
comprobar el dato. Y si fuese la entrada de Madero a la ciudad, el 12 de junio
de 1911? Desconcertada, la memoria titubea al ver amenazado su cémodo sofa.
La historia insiste, no hay certezas.

Construir sélidamente una imagen del pasado, sin fisuras, es la razén existencial
de nuestra memoria. Si para ello es preciso recurrir a las verdades a medias —
deporte favorito del historiador—, no importa, ella quiere dormir tranquila. Pero la
historia en cambio, no podria mirarse al espejo si no fuese porque se ha vestido
con el dato, el acontecimiento certero y comprobable. “Emiliano Zapata en com-
pafila de dos generales en Cuernavaca, Morelos” reza el dato “cientifico” de la
Fototeca Nacional. No importa, como un viejo matrimonio, historia y memoria nos
han regalado un trozo del pasado, diria la primera, un recuerdo, dirfa la segunda.
Recordar —volver a pasar por el corazén—, la palabra seductora que finalmente
vence a la historia, que se deja besar apasionadamente por las palabras boni-
tas de la memoria. Eso es esta fotografia, un recuerdo, no sélo del dato cientifico
sino también de nuestro propio pasado, de las estampas de la escuela, de nues-
tra “consciencia revolucionaria” de Tierra y Libertad, de nuestros valores como
sociedad. Y jpor qué no?, de un momento de bella soledad, secreto, de alegria
inefable al descubrir esta imagen en el archivo. Asi es, placer intimo y unico del
historiador. El archivo es de quien lo trabaja.
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