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La memoria es la recreación que hacemos del pasado, a veces nostálgica, a ve-

ces dulce, a veces dolorosa. En cambio, la historia es como la hermana seria de 

la memoria, aquella que pretende sostener su opinión con argumentos científi-

cos, objetivos y comprobables —dice ella—. Lo cierto es que ambas tienen algo 

en común, ese objeto que detona la charla entre ellas, ese diálogo que al con-

cluir rara vez se halla a gusto. Eso es la dialéctica. Ese objeto de la historia y de 

la memoria es para los historiadores visuales la fotografía.

Zapata entrando en la ciudad de Cuernavaca a finales del mes de mayo de 1911. 

Un hecho, un dato, un acontecimiento. ¿Qué es para la historia esta fotografía? 

El punto de partida de una plática, de un discurso que por pretendidamente se-

rio llamamos “histórico”. Así, mirando con dulzura esta fotografía, comenzamos a 

tejer el hilo de la Historia —con mayúscula—, de cómo el ejército suriano, apenas 

reconocido como revolucionario por Madero unos meses atrás, recibe la plaza 

morelense de las manos de Manuel Asúnsolo. Allí se sienta plácida la memoria, 

“cachondeando la foto” diría Rodrigo Moya. Pero la historia es necia y precisa 

comprobar el dato. ¿Y si fuese la entrada de Madero a la ciudad, el 12 de junio 

de 1911? Desconcertada, la memoria titubea al ver amenazado su cómodo sofá. 

La historia insiste, no hay certezas.

Construir sólidamente una imagen del pasado, sin fisuras, es la razón existencial 

de nuestra memoria. Si para ello es preciso recurrir a las verdades a medias —

deporte favorito del historiador—, no importa, ella quiere dormir tranquila. Pero la 

historia en cambio, no podría mirarse al espejo si no fuese porque se ha vestido 

con el dato, el acontecimiento certero y comprobable. “Emiliano Zapata en com-

pañía de dos generales en Cuernavaca, Morelos” reza el dato “científico” de la 

Fototeca Nacional. No importa, como un viejo matrimonio, historia y memoria nos 

han regalado un trozo del pasado, diría la primera, un recuerdo, diría la segunda. 

Recordar —volver a pasar por el corazón—, la palabra seductora que finalmente 

vence a la historia, que se deja besar apasionadamente por las palabras boni-

tas de la memoria. Eso es esta fotografía, un recuerdo, no sólo del dato científico 

sino también de nuestro propio pasado, de las estampas de la escuela, de nues-

tra “consciencia revolucionaria” de Tierra y Libertad, de nuestros valores como 

sociedad. Y ¿por qué no?, de un momento de bella soledad, secreto, de alegría 

inefable al descubrir esta imagen en el archivo. Así es, placer íntimo y único del 

historiador. El archivo es de quien lo trabaja.

... y una fotografía


