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La revisión de las imágenes fotográficas no puede ser 

unívoca. Para interrogarlas hay que considerar que pre-

suponen las elecciones de otras miradas y que su exis-

tencia como obras, documentos o recuerdos es resultado 

de múltiples circunstancias y azarosas trayectorias. Las 

fotografías siempre muestran algo más que las aparien-

cias inscritas en su superficie, porque en su creación y 

permanencia se han entreverado procesos de la más di-

versa índole: técnicos, sociales, culturales, estéticos. Se 

hacen y rehacen en la imprevisible serie de encuentros, 

desplazamientos, pérdidas y recuperaciones que ponen 

a prueba su ductilidad simbólica y narrativa. Esos arte-

factos en que queremos ver el tiempo detenido también 

saben fijar en nosotros su mirada: el peso de sus indi-

cios, tramas y misterios.

Pongamos, por ejemplo, la deriva de este retrato gru-

pal realizado en Fresnillo, Zacatecas, un día que po-

dría fecharse en la década de los años cuarenta del 

siglo pasado. Para que ese brindis llegara a estas pá-

ginas debieron concatenarse menudos y grandes su-

cesos: que José Bustamante, dueño del fotoestudio El 

Gran Lente, pusiera sus buenos oficios al servicio de 

cuatro muchachas que quisieron retratarse con cerve-

za en mano, invadiendo un coto de las presunciones 

masculinas; que el negativo de la imagen sobreviviese 

a toda clase de mudanzas y vicisitudes, entre ellas el 

terremoto que en 1985 destruyó el local en que Bus-

tamante guardaba su archivo en la Ciudad de México, 

sede de su última etapa profesional; que los trabajos 

de una exposición en apoyo a costureras damnifica-

das por ese sismo permitieran el rescate de cientos de 

imágenes de El Gran Lente; que la Fototeca Nacional 

del INAH, creada diez años antes, acogiese entre sus 

fondos la memoria formada por Bustamante y sus mo-

delos, una de las tantas provincias apenas entrevistas 

de nuestra nación fotográfica. Las muchachas jugue-

tonas de un Fresnillo ahora espectral no podían saber 

que su brindis también iba a estar destinado a celebrar 

el 40 aniversario del mayor de nuestros archivos foto-

gráficos, la morada desde la que ahora nos sostienen 

la mirada. ¡Salud por ellas, anónimas, y por nosotros, 

sus desconocidos!
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