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Sobre la memoria y
una calavera
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Hace tiempo que se inaugurd en Viena una exposicion de arte contempora-
neo sobre el robo de arte perpetrado por el Tercer Reich contra la comuni-
dad judia. En la muestra, la obra de Petra Gerschner y Michael Backmund
reitera ocho veces la misma pregunta: “What does memory mean to you?”
(¢, Qué significa para ti la memoria®?).

La imagen que nos ocupa podria parecer una “respuesta estenopeica” ido-
nea de Carlos Jurado (Chiapas, 1927) ante la pregunta de ese par de artis-
tas de otra generacion, cultura, medios, etcétera. Una interrogante seria y
franca, de carécter filoséfico y fenomenolégico —pero ciertamente no diri-
gida a Jurado—; su imagen Ahorcadito en la bafiera (1996) tampoco inten-
tarfa responderla. La fotografia de Jurado retrata una de esas “calaveritas”
con piernas y brazos de alambre desmayados, de cabeza blanca y man-
chas negras simulando un craneo vaciado de tiempo; un juguete artesanal
tradicional mexicano que cada “dia de muertos” pende de un retrovisor o de
un puesto de cempasuchil. La de Jurado esta ocurrentemente “ahorcada”
entre las llaves de la tina de bafio de su apartamento en la colonia Condesa
de la Ciudad de México.

Y es que, respondiendo a la pregunta con que inicia este breve escrito, la
memoria no es la permanencia en imagen como ultimo reducto de la vida,
que la dota de monumental significancia; al contrario, es la constatacion de
la muerte —sea por olvido (subexposicién), o por exceso de recuerdos (so-
breexposicion). Una y otra —fotografia y memoria— se constituyen de lo que
se ha ido; y su existencia depende de la muerte. Una muerte “chiquita”, casi
imperceptible, y que sin embargo destina un instante ya para siempre me-
lancdlico; o una muerte de irredenta devastacion ante el desprendimiento
absoluto de “lo humano” del ser que desata un genocidio.

Pero volver a la vida y explorar las infinitas posibilidades de la camara es-
tenopeica (caja oscura) —como lo hizo Jurado en la década de 1970— no
fue una accién reaccionaria; como tampoco, fotografiar una calaverita col-
gada por el cuello esconde un significado conceptual o simbdlico mas alla
del objeto / sujeto retratado.

En realidad ambos gestos pertenecen —sin abiertamente confesar— una
intencion “mayor”, por supuesto, imposible: engafiar a la muerte, al menos
por un ratito, y de preferencia, ir dejando pistas para que podamos crear el
significado que entonces necesitamos.
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