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Hace tiempo que se inauguró en Viena una exposición de arte contemporá-

neo sobre el robo de arte perpetrado por el Tercer Reich contra la comuni-

dad judía. En la muestra, la obra de Petra Gerschner y Michael Backmund 

reitera ocho veces la misma pregunta: “What does memory mean to you?” 

(¿Qué significa para ti la memoria?).

La imagen que nos ocupa podría parecer una “respuesta estenopeica” idó-

nea de Carlos Jurado (Chiapas, 1927) ante la pregunta de ese par de artis-

tas de otra generación, cultura, medios, etcétera. Una interrogante seria y 

franca, de carácter filosófico y fenomenológico —pero ciertamente no diri-

gida a Jurado—; su imagen Ahorcadito en la bañera (1996) tampoco inten-

taría responderla. La fotografía de Jurado retrata una de esas “calaveritas” 

con piernas y brazos de alambre desmayados, de cabeza blanca y man-

chas negras simulando un cráneo vaciado de tiempo; un juguete artesanal 

tradicional mexicano que cada “día de muertos” pende de un retrovisor o de 

un puesto de cempasúchil. La de Jurado está ocurrentemente “ahorcada” 

entre las llaves de la tina de baño de su apartamento en la colonia Condesa 

de la Ciudad de México.

Y es que, respondiendo a la pregunta con que inicia este breve escrito, la 

memoria no es la permanencia en imagen como último reducto de la vida, 

que la dota de monumental significancia; al contrario, es la constatación de 

la muerte —sea por olvido (subexposición), o por exceso de recuerdos (so-

breexposición). Una y otra —fotografía y memoria— se constituyen de lo que 

se ha ido; y su existencia depende de la muerte. Una muerte “chiquita”, casi 

imperceptible, y que sin embargo destina un instante ya para siempre me-

lancólico; o una muerte de irredenta devastación ante el desprendimiento 

absoluto de “lo humano” del ser que desata un genocidio.

Pero volver a la vida y explorar las infinitas posibilidades de la cámara es-

tenopeica (caja oscura) —como lo hizo Jurado en la década de 1970— no 

fue una acción reaccionaria; como tampoco, fotografiar una calaverita col-

gada por el cuello esconde un significado conceptual o simbólico más allá 

del objeto / sujeto retratado. 

En realidad ambos gestos pertenecen —sin abiertamente confesar— una 

intención “mayor”, por supuesto, imposible: engañar a la muerte, al menos 

por un ratito, y de preferencia, ir dejando pistas para que podamos crear el 

significado que entonces necesitamos.


