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La fotografía común y, sobre todo, la fotografía en color, constituyen distracción incomparable 
para el trabajador intelectual. En los prosaísmos y miserias de la lucha profesional o de la vida 
oficinesca, pone un poco de poesía y algo de emoción imprevista. Sus placeres, eminentemen-
te higiénicos y educadores, carecen de la tediosa monotonía del billar o de la ruda y peligrosa 
fatiga de la caza.

Solitario como el ciclista, el aficionado a la fotografía se basta a sí mismo. Sólo el objetivo para 
saciar la sed de la belleza de quienes, habiendo nacido artistas, no gozaron del vagar nece-
sario para ejercitar metódicamente y dominar el pincel y la paleta. Yo, que debo a la fotografía 
satisfacciones y consuelos inefables, deseo celebrar lo que tanto amé, lo que es tan digno de 
cautivar á todo espíritu sensible y curioso de las bellezas naturales.

Excusado es decir que, cercano a la vejez, pertenezco a la grey de los antiguos aficionados. 
Jamás sentí desfallecimientos en mi devoción por la cámara obscura, cuyas imágenes siempre 
variadas, ennoblecieron mis fiestas y alegraron mis vacaciones.

En mi larga carrera de cultivador de la placa sensible, he sorprendido todas sus fases evolutivas. 
De niño, me entusiasmó la placa daguerriana, cuyos curiosos espejismos y delicados detalles 
me llenaron de ingenua admiración. Durante mi adolescencia aspiré con delicia el aroma del co-
lodión, proceder fotográfico que tiene los irresistibles atractivos de la dificultad vencida, porque 
obliga a fabricar por sí la capa sensible y a luchar heroicamente con la rebeldía de los baños de 
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plata y la desesperante lentitud de la exposición. Alcan-
cé después el espléndido periodo del gelatino-bromuro 
de Bennet y v. Mockhoven: Gracias a tan bello invento, 
los minutos se convirtieron en fracciones de segundo. 
Ya fué posible abordar la instantánea del movimiento, 
fijar para siempre la veleidad incopiable del oleaje, re-
producir la fisonomía humana en sus gestos más bellos 
y expresivos, sorprenderla, en fin, durante los cortos ins-
tantes en que, libre el velo de la infatuación o de la pose, 
la verdadera personalidad del modelo asoma por ojos y 
labios. En mi culto por el nuevo invento, metíme a fabri-
cante de placas, y me pasaba en un desván las noches 
vaciando emulsiones, entre los rojos fulgores de la lin-
terna y ante el asombro de la vecindad curiosa, que me 
tomaba por duende o nigromántico. Ya en plena madu-
rez, saludé regocijado la aparición del autocromatismo 
de Vogel y la exquisita sensibilidad de las emulsiones 
argénticas. La placa pancromática actual se identifica 
en sensibilidad cromática con nuestro ojo. Ya no tradu-
ce solamente el rayo azul como debe ocurrirle al pez en 
los abismos del mar; impresiónase también en determi-
nadas condiciones, en presencia del verde, el amarillo 
y el rojo. Gracias al admirable invento de Vogel hanse 
aclarado las mejillas y las rosas, y se han obscurecido 
como debían el cielo y las violetas.

Faltaba todavía alcanzar el soñado ideal, es decir, des-
cubrir medios prácticos para fotografiar los colores, tro-
cando la siniestra visión del búho por la riente visión del 
hombre. Y este idea, quimera inaccesible al parecer, 
se ha realizado al fin. Hétenos ya, gracias al maravillo-
so invento de Lumiere, emancipados de la intolerable 
esclavitud del blanco y negro. Flores y frutos, celajes y 
montañas, bosques y lagos, labios y mejillas, cabellos 
rubios o castaños, trajes y adornos polícromos… todos 
estos y otros mil motivos artísticos, antaño inabordables, 
resultan ahora empresas llanísimas, vulgares, accesibles 
al más modesto cultivador del objetivo. Porque, fuerza 
es reconocerlo, en su afán por garantizarnos el éxito, los 
hermanos Lumiere han imaginado, con la creación de 
sus autocromas, la reproducción más sencilla y automá-
tica que se conoce. Bastan en rigor seis u ocho minutos 
para impresionar, revelar, invertir, redesenvolver, lavar y 
entregar al cliente una heliocromía, asombro de verdad 
y de belleza, cuando para hacer una buena fotocopia en 
negro es menester casi un día, a menos de resucitar el 
trasnochado y pueril procedimiento del ferrotipo, regocijo 
en otro tiempo de ferias, y delicia de soldados y criadas.

Dicha grande para todos los que de vez en cuando ne-
cesitamos interrumpir, con un poco de solaz, el duro 

batallar del trabajo y ansiamos renovar nuestros goces 
artísticos, ha sido el poder asistir a la eclosión del proce-
dimiento autocrómico y saborear sus encantos, antes de 
que la terrible catarata senil, empañando nuestro objeti-
vo ocular, baje el telón sobre el mágico teatro de la vida. 

No concibo tormento mayor para un admirador de la na-
turaleza que este cruel destierro de la luz, decretado por 
la senectud confabulada con la enfermedad. Triste cosa 
debe ser, en efecto, condenado a enfocarse a sí mismo, 
a reemplazar la realidad infinita con la pálida cabalgata 
de juveniles recuerdos. Mirar hacia sí es tornarse egoís-
ta, desinteresarse de un mundo que no se ve; al con-
trario, mirar hacia afuera vale tanto como regalarse con 
un espectáculo variado e imprevisto; es renovar nuestro 
haber ideal y moral, solidarizándonos de cada vez más 
con el mundo y sus criaturas.

Dígase lo que se quiera por los fervientes del libro ta-
lonario o por los fervientes del libro talonario o por los 
inconscientes cultivadores de la velocidad —seres dicho-
sos que, como ciertos mosquitos, vuelan por volar des-
enfocándolo todo y no mirando nada—, la fotografía no 
es deporte vulgar, sino ejercicio científico y artístico de 
primer orden y una dichosa ampliación de nuestro sen-
tido visual. Por ella vivimos más, porque miramos más 
y mejor. Gracias a ella, el registro fugitivo de nuestros 
recuerdos conviértese en copiosa biblioteca de imáge-
nes, donde cada hoja representa una página de nuestra 
existencia y un placer estético redivivo. 

Y es algo más. Constituye también medicina eficacísi-
ma para las decadencias del cuerpo y las desilusiones 
del espíritu; seguro refugio contra los golpes de la ad-
versidad y el egoísmo de los hombres. De mí sé decir 
que olvidé muchas mortificaciones gracias á un buen 
cliché, y que no pocas pesadumbres crónicas fueran 
conllevadas y casi agradecidas al dar cima a feliz ex-
cursión fotográfica.

Privilegio de la fotografía, como del arte, es inmortalizar 
las fugitivas creaciones de la naturaleza. Gracias a aque-
lla, parecen revivir generaciones extinguidas, seres sin 
historia que no dejaron la menor huella de su existencia, 
porque la vida pasa, pero la imagen queda.

¿Habéis pensado alguna vez en lo que significa un álbum 
de fotografías? Al contemplar la efigie de seres inexis-
tentes, ¿no nos parece que, a la voz de un conjuro, los 
muertos abandonan sus tumbas para contarnos su tris-
te o feliz historia? Y a menudo, el fantasma evocado no 
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aparece tocado con las venerables canas de la vejez, 
sino adornado con las galas de la juventud y en lo más 
culminante y florido de la curva vital. ¿No es verdad que 
la serie cronológica de fotografías de un sujeto parece 
realizar el ensueño de la reversibilidad de la vida, del ci-
nematógrafo al revés, retrocediendo desde la decrepitud 
al nacimiento y desde el sepulcro a la cuna?

Fijáos en la robusta matrona rodeada de retoños: desdi-
bujada por la grasa, convertido en el artístico jarrón en 
imponente cuenco, semeja reina de abejas destinada a 
poblar zumbadora colmena. Por fortuna, ahí está vues-
tro álbum. Miradla rehabilitada y transformada en grácil 
doncella. ¿Qué imagen es digna de quedar en nuestra 
memoria, de vivir asociada á las más agradables evo-
caciones juveniles, ésta o la otra?

Contemplad en escena a la opulenta y transversal carac-
terística. En otro tiempo fué hermosa dama joven, ídolo 
del público. Consultad vuestra colección. Acaso la bella 
actriz vive en alguna parte. Quizás la encontraréis entre 
las instantáneas de la mundana playa de Biarritz. Sí, vedla 
allí; parece una sílfide saliendo del mar, luciendo vistoso 
traje modelador de la forma, porque el agua y la capi-
laridad son dibujantes concienzudos que no saben de 
vaguedades y eufemismos. ¿Cuál merece perpetuarse?

He aquí un veterano general, cargado de espaldas y de 
cruces, saliendo de Palacio. ¡Ruina es que da lástima! 
Hojead nuevamente vuestro álbum. Miradlo a caballo, en 
su época gloriosa, cargando bravamente al enemigo. El 
veráscopo le sorprendió en un momento épico: ¡jadeante 
el caballo, amenazadora la espada, al desgaire el bigo-
te, centelleantes y avizores los ojos! ¿Qué imagen que-
dará en nuestro recuerdo y en la historia ésta o la otra?

Sin duda que la vida se renueva y nuestro álbum todavía 
puede enriquecerse, y a la vieja colección de fotografías 
en negro añadiremos la nueva serie de fotografías en co-
lor. Y todas esas pruebas tendrán derecho a nuestro en-
tusiasmo. Pero sólo las fotografías contemporáneas de 
nuestro juventud o de nuestra madurez saben hacer el 
milagro de resucitar a los muertos, porque reproducen 
aquella capa de humanidad, con la que conjuntamente 
sentimos, anhelamos y amamos…

¡Lástima grande que hayamos nacido demasiado tem-
prano! La ciencia infatigable nos lleva de sorpresa en 
sorpresa, y cada invención es un placer arrebatado a 
nuestros abuelos. Los que vamos para viejos, ¡cuán-
to daríamos ahora para poseer fotografías en color de 
nuestros progenitores en plena florescencia de fuer-
za y juventud! ¡Qué dicha sería poder contemplar, sin 
los afeites y convencionalismos de la pintura, siempre 
aduladora y esquemática, las juveniles facciones de 
nuestras madres, de quienes casi todos los que pasa-
mos de los cincuenta conocemos no más que la efigie, 
desfigurada y marchita por el sublime sacrificio de la 
maternidad! Sólo nuestros hijos han alcanzado tan no-
ble y espiritual satisfacción.

A vosotros, los jóvenes, reserva el porvenir gratas sorpre-
sas. El progreso de hoy se llama la fotografía en color; 
mañana se cifrará conjuntamente en la reproducción del 
color, el movimiento y el relieve. Entre tanto, aproveché-
monos de la labor meritoria de sabios e industriales. Ate-
soremos para nuestro invierno las flores de la primavera.
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