Edward Weston, Murieca con sombrerito, 1925

Manuel Alvarez Bravo, fuguefes humildes, 1929 Agustin Jiménez, Muriecos, 1931



Los objetos esconden universos

Antonio Saborit

Era el mes de agosto de 1923 y del brazo de la muchacha venia su amigo el fo-
tografo Edward Weston. El le llevaba los mismos afios que ella parecia devol-
verle en entusiasmo creativo. Poso toda una eternidad para Weston, a la vez que
iba con él de un lado a otro y lo asistia en los tanteos de un estilo novisimo
para ély que mds adelante le fue caracteristico. Mds que nada se diria que ella
estaba metidisima en la vida del artista. Asi comenzo propiamente la estancia
mexicana de Modotti, durante la cual desarroll6 su breve y fértil carrera como
fotografa. Ella y su pareja abonaron al clima de la Ciudad de México algo de
su excepcionalidad.

Los privilegios de la vista de Modo-
tti estdn consignados en varias decenas de ima-
genes que la sobreviven y, en efecto, exaltan su
emperio artistico a lo largo de la mas fértil es-
tancia de esta muchacha fuera de Udine, Italia.

Desde su llegada a México capital,
Modotti y Weston se sumaron con su entusiasmo
e interés a la creacion de un espacio propio en
el centro politico y cultural del pais revolucio-
nado, sumido entonces tanto en las estrecheces
que dejo una larga y cruel guerra civil como
en la ebullicion de la esperanza de futuro que
animo tal conflicto. Ellos, al igual que sus crea-
tivos cofrades en la que fuera la regién mds
transparente del aire, creyeron habitar un pa-
raiso y asi vivieron la ciudad. El mundo de la
pareja lo integraban sobre todo pintores como
Diego Rivera, el Dr. Atl, Xavier Guerrero, Rafael
Sala, Fermin Revueltas, José Clemente Orozco,
Jean Charlot, Miguel Covarrubias, Ernesto Gar-
cia Cabral, German y Lola Cueto, Roberto Mon-
tenegro, Adolfo Best-Maugard, Maximo Pacheco,  Nop/ ca 1925 Nim deinv. 35291
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Carlos Mérida, asi como bellisimas excentricidades
como Nahui Olin, Guadalupe Marin, Rosa Covarrubias,
Guadalupe Rivas Cacho, y algunos escritores como Luis
Quintanilla, Felipe Teixidor, German List Arzubide.

Es dificil observar las primeras fotografias
que realizo Modotti sin apreciar en ellas la influencia
de las nuevas fotografias de Weston, esto es, las ima-
genes que el propio Weston descubrio en la Ciudad de
México que era capaz de realizar. En ellas estd y no
estd el maestro: sumido como vivia él mismo en los
hallazgos provenientes tanto de sus atrevimientos artis-
ticos asi como de su pericia técnica, de igual forma en
que sobre las primeras imagenes de Modotti estd y no
ella misma, la discipula mas comedida que hasta en-
tonces conocio el fotografo. Pero es que juntos vivie-
ron varios lugares como para no ser menos semejantes.
Piénsese, en primer lugar, en el paisaje compartido de
la Ciudad de México; y en seguida afiadase la experiencia
de extraviarse juntos y flanearen un espacio urbano
en el que por entonces cabian simultineamente los tiem-
pos de la vida rural, de la piedad y la devocion reli-
giosas de dos siglos atras, y del moderno aunque
incompleto bullicio fabril e industrial.

En las primeras imagenes de Modotti se rea-
lizo con exactitud la observacion de John Berger: “La
manera en la que observamos las cosas esta tocada por

lo que sabemos o por lo que creemos”. De ahi que en

esas fotografias —como en algunas de
Weston— se vea una suerte de agenda
de sus calidas mananitas mexicanas,
huellas de sus recorridos citadinos. Ellas
nos devuelven sus expediciones por los
barrios de la ciudad, descubrimientos y
deslumbramientos por igual: lo urbano
en el campo y lo rural en la ciudad.
Muchas veces son fotografias que se so-
lazan en el reconocimiento de la sabi-
duria de las artes populares. Sabemos
que en esos platinos estan los tanteos
iniciales de la aprendiz de fotografa y
en ellos se ve la realizacion de una vo-
cacion artistica incierta pero entusiasta.
£ Como mirar de otro modo estas imagenes? ; Como evitar
que las palabras antecedan a lo que ellas muestran?
Tal vez si se buscara en las primeras fotografias de
Modotti el deseo de llevar a cabo una suerte de
reinterpretacion formal de las ensefianzas de Weston
tal esfuerzo dejara al observador en un lugar menos
verbalizado, por asi decir, y mas cercano a la textu-
rade las imagenes.

Sus formas abigarradas, o bien la sencillez
opuesta y extrema, gobiernan la mirada, el juego de
ojos de quien contempla. Ahi se informa y entrena la
vista. Y después de mirar con alguna atencion, el ob-
servador reacomoda los limites fisicos de tales univer-
80s €n su propio espacio, en un espacio personal en
donde los objetos comienzan, una vez mas, a aparen-
tar universos.

Las imagenes de objetos que compuso Tina
Modotti comportan su ambiciosa mirada artistica y algo
de su intencion. Copas, peldanos, escaleras, arcos, cables,
mascaras, andamios —el repertorio entero comenzo a
cobrar sentido después de una breve estancia en San
Francisco, durante 1926, en la que su amiga la foto-
grafa Consuelo Kanaga la hizo revisar su coleccion
completa de la revista Camera Worky exponer en su
estudio en el 1371 de Post Street. Se diria que el tan-
teo con los objetos completo las alfabetizaciones de la

aprendiz de fotografo; y mirando los resultados con



atencion, escudrifiando las posibilidades de sus texturas,
ubicando la luz y la sombra sobre la superficie de los
objetos, la muchacha acabo de habituarse al juego de
la cdmara sobre la piel de la vida. También por esos
dias Modotti ensayo la cosificacion de plantas y flo-
res. El centro de esas imagenes fue la forma; pero no
obstante eso, habria que atender menos la manera en
la que reprodujo los objetos que las formas que la fo-
tografa descubrio en ellos. El contorno de las cosas de
uso diario, como le sucedio a Edward Weston, fue parte
central en el trabajo artistico de Modotti. Tal parece
que los ojos de ambos hubieran encontrado gran so-
laz en separar a las cosas de su entorno habitual y de
su forma aparente.

Sin los significados que reciben del entorno
inmediato ni los habitos extraordinarios que el uso
consuetudinario afiade, los objetos no serian sino la
estricta e incluso exotica singularidad de su forma. Asi
fue que la estética del modernismo, a través del ojo de
la cdmara, aislo al objeto de sus universos protecto-
res; y poco después, la reproduccion fotografica de tal
vision transformo literalmente la cosa en un relieve
de luces y sombras.

Hay varias maneras de leer tan instructiva
inclinacion fotografica por los objetos mas comunes
y corrientes, pues un laberinto de gusto y motivos es
la zona que separa al artista del resto del mundo. Una
manera es recordar la advertencia de Robo: México como
el paraiso del artista en lo que al tema se refiere; para
advertir de inmediato que es obvia la intensa preocu-
pacion formal en ambos. Otra manera de leer esta in-
clinacién por los objetos mas comunes y corrientes es
a través del llamado de Alvin Langdon Coburn, quien
propugnaba por liberar a la cdmara de los “grilletes
de la representacion convencional” y descubrir sus
posibilidades, por realizar algo que fuera dificil de cla-
sificar.

Pero ;qué vieron Weston y Modotti en los ob-
jetos que retrataron aqui durante su estancia en los
veinte? Luz y texturas, en efecto; aunque también co-
sas de los seres inesperados al sur de la frontera, una

nocion de lo diferente que no los dejo a ninguno de

los dos. Solo que para apreciar sus respectivos hallazgos
es menester incluir en este espacio la influencia de la
fotografa Imogen Cunningham, diez afios mayor que
Tina, quien operaba su armatoste, lentes y placas de
vidrio sonriente tras delantales como habitos fabriles.
Al buscar relevancia femenina al oficio de fotografo,
ella no sélo convirtio sus trabajos en hechos de im-
portancia humana sino que —instalada en San Fran-
cisco, junto a fotografos como el holandés errante Johan
Hagemeyer, como Weston, pero sobre todo con artis-
tas mujeres— se esmero por encontrar una manera dis-
tinta de hacer para decir a su modo tantas cosas que
poblaban su imaginacion. Creadoras de fotos tinicas,
Cunninhgham, Kanaga y Dorothea Lange, mas Hen-
rietta Shore en la pintura, en sus trabajos ayudaron
a deslindar terrenos imaginativos para la fotografia
moderna; la obra de Cunningham se anticipo asimis-
mo a los tanteos de Weston, estrella sobresaliente en
aquellas noches de San Francisco, y entrego a Modotti
la preocupacion por imagenes puras y detalles nitidos,
mas atin, el acento feminista de Cunningham doto al
menos pasajeramente a Modotti de una vocacion. La

prédica en las naturalezas muertas florales de Modo-

T

Postesde cables, ca. 1924. Nim. de inv. 35292



tti se completa en tanteos seme-
jantes, sobre texturas de alcatra-
ces y magnolias, realizados por
Hagemeyer, pero primero que na-
die por la misma Cunningham.
En imdgenes asi se resolvio una
vision vanguardista de la natu-
raleza.

James Joyce, a quien
Modotti y Weston seguian con
atencion en las diversas revistas
de élite y vanguardia artistica,

escribio en su gran novela que

Hoz, cananay mazorca. 1927

“el alma es la forma de formas”.

No me parece extrafio que Weston trabajara las ima-
genes de conchas tras el entrenamiento visual que re-
cibio y supo aprovechar en la docta y sensual prosa
de Joyce —“Las conchas vacias. Simbolos asimismo de
belleza y de poder”. Es menos extrafio que Ulysses, la
novela que perseguian con igual ahinco los aduane-
ros que los artistas contemporaneos de Joyce, ayude a
entender el trabajo de Modotti: “El alma es en cierto
modo todo lo que es: el alma es la forma de formas.
Subita tranquilidad, vasta, condescendiente: forma de
formas”, dijo Joyce.

Si es dificil decir exactamente en qué modo
las palabras alteran a las imagenes, en qué modo lo
dicho se interpone a lo visto, entonces también es di-
ficil o mas o menos inevitable leer los primeros ren-
glones del Ulysses, la escena que presiden Buck
Mulligan y el tazon de piel, el espejo y la navaja de
afeitar en cruz, sin recordar las composiciones acaso
mas populares de Modotti. Me refiero a sus fotos de
guitarra, mazorca, canana y hoz.

La actividad politica repercutio muy vivamen-
te en la vida de Tina Modotti. Pero ademas cambi6 com-
pleta y profundamente los colores de su estancia
mexicana, y la conecto con la realidad de la esperan-
za entre los primeros comunistas mexicanos organiza-
dos en una especie de resistente partido politico opositor.
Esta actividad también la vinculd —con el sentido de

una causa de alcance internacional— a las poderosi-
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simas figuras del subsuelo nacio-
nal, los desheredados. En las fo-
tografias de Modotti el impacto
de esta nueva actividad no fue
leve.

Tras sumergirse por me-
ses durante 1926 en el proyec-
to de Anita Brenner, /dolos detrsds
de los altares, Edward Weston re-
greso a Estados Unidos y a los
suyos en lo que su alumna se las
arreglaba para ganarse la vida
como fotografa en la Ciudad de
Meéxico, y trabajar por la causa
de nuestros desheredados y los perseguidos politicos en
el mundo a través del Socorro Rojo Internacional. Es-
tas tareas le costaron carisimo, pues a la postre Mo-
dotti fue expulsada del pais en los primeros meses de
1930 y poco después, al llegar a Rusia, abandono fi-
nalmente no solo cualquier tanteo artistico a través de
la fotografia sino la fotografia misma.

Hay quienes prefieren las imagenes de Mo-
dotti que recuerdan la manera de Weston —o que re-
miten a su vida en comiin. La explicacion mas obvia
dice que en tales imagenes, es decir, en las fotografias
que muestra los bajos fondos del pueblo, por ejemplo,
solo destaca un grave afan retorico propio del perio-
dismo que practicaba su partido a través de las pagi-
nas de £/ Machefe. Tal planteamiento tiene mucho en
comiin con un prejuicio; ademas evade, en mi opinion,
lo que en estas fotografias cabria atribuir a una bus-
queda estética distinta. Pues sobre todo en la segun-
da mitad de la década de los veinte, Modotti llevo su
expresion formal a un territorio hasta ese momento
invisible.

En las imagenes del pueblo realizadas por
Modotti son contadas las sorpresas. Y esta otra cuer-
da fotografica en su conjunto puede resultar una suerte
de enigma cultural, a la luz de los ensayos anterio-
res y de los retratos que la muchacha lleg6 a practi-
car con escrupulosa seriedad entre los miembros de la

buena sociedad y entre la comunidad de escritores y



artistas. Sin embargo, el
verdadero enigma estd en
que la fotografa se puso a
trabajar sobre lo mads en-
gafioso, efimero, delezna-
ble: 1a actualidad, y que la
materia misma de esa parte
de su obra no se haya vo-
latilizado por completo.

En su apogeo
creativo, Modotti salid a la
calle en busca de las ima-
genes del dia, recuperd en
¢l pobre campo mexicano
las sefales de vida de sus
emblematicos moradores.
La fotografa cerro la puer-
ta de su publico y citadi-
no salon de pose y fue a
meterse sigilosamente a ranchos y pueblos muy seme-
jantes a los que Frances Toor mostraba en su revista
Mexican Folkways, se diria que al menos trato de probar
el alimento de la tierra y registrar a través de su arte
las disciplinas de esa vida singular. No por nada en
este conjunto de imagenes destacan los cuerpos atra-
pados entre la elaboracion de su moderna imagen en
una placa de vidrio y los deseos de un pensamiento re-
dentorista, cuerpos que no son ni sujeto ni objeto de
manera exclusiva. Estas fotografias de pobres encan-
dilaron a los cofrades de Modotti en la esquina de la
calle de Mesones y Republica de El Salvador, donde se
ubicaban las oficinas del Partido Comunista. Setenta
y tantos afios después no es menos persistente el desa-
cuerdo que suscitan estas imagenes —un hecho que nos
hace parecer payos de oscilante gusto. ; Como confron-
tar, sin mistificaciones, esas imagenes? Por cierto, ima-
genes mistificadas hasta el exceso por los camaradas
de Modotti. Otra vez John Berger: “La mistificacion es
un proceso de desexplicacion de algo que de otra for-
ma podria ser evidente.”

Modotti entonces fue la primera fotografa

extranjera que registro —sin proponerse seguir en esto
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a un gran precursor y
fundador de la fotografia
moderna mexicana: Agus-
tin Victor Casasola, y mas
bien ocupada en perseguir
las huellas del fotoperio-
dismo que su amiga Con-
suelo Kanaga realizaba en
San Francisco— a los per-
sonajes y las expresiones
creadas por el desarrollo
capitalista en la semirru-
ral Ciudad de Méxicoy
sus alrededores. Lineas
atrds apunté que eran con-
tadas las sorpresas en este
campo. Debo agregar que
una de esas sorpresas es
su relacion directa con la
obra grafica de Kanaga. Tal relacion se percibe en el
trabajo realizado en los margenes sociales de la ciu-
dad. Pero hay mds. Entre enero y abril de 1928, Ka-
naga recorrio el norte de Africa realizando una serie
de imagenes que ayudan a ver las que Modotti, un afio
después, realizo en el Istmo de Tehuantepec. Tres te-
mas ocuparon la atencion de estas dos mujeres en sus
respectivos viajes al Africa y a Oaxaca: el trabajo y las
actividades diarias de la gente sin historia, la forma
y la composicion propiamente fotograficas y por ultimo
la preocupacion en saltar por encima de los intereses
de tipo solo politico o bien antropoldgico para presentar
a sus sujetos como seres humanos. Recuérdese, sin em-
bargo, que la primera estancia de Modotti en México
durante la década de los veinte no fue sino parte de
un largo e intimo viaje durante el cual ensayo proli-

jamente estos tres temas en su obra.
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