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Los objetos esconden universos

Antonio Saborit

Erael mes de agosto de 1925 y del brazo de la muchacha venía su amigo el fo­

tógrafo EdwardWeston. tI le llevaba los mismos años que ella parecía devol­

verle en entusiasmo creativo. POSÓ todauna etern idad para Weston, a la vezque

iba con él de un lado a otro y lo asistía en los tanteos de un estilo novísimo

para él y que más adelante le fue característico. Más que nada se dir ía que ella

estaba metid ísima en la vidadel artista . Así comenzó propiamentela estancia

mexicana de Modotti, durante la cual desarrolló su breve y fértil carrera como

fotógrafa. Ellay su pareja abonaron al clima de la Ciudad de México algo de

su excepcionalidad.

Los privilegios de la vista de Modo-

ttiestán consignadosenvarias decenas deimá­

genesquelasobreviveny,en efecto,exaltansu

empeño artístico a lo largode la más fértil es­

tanciadeestamuchacha fuerade Udine, Italia.

Desdesu llegada a México capital,

Modottiy Weslon.se sumaron consuentusiasmo

e interésala creación de un espacio propio en

el centro polilicoy cultural delpaísrevolucio­

nado, sumidoentoncestanto en lasestrecheces

que dejó una larga ycruel guerra civil como

en la ebullición de la esperanza de futuro que

animótalconílicto. Ellos, al igualquesus crea­

tivos cofrades en la que fuera la región más

transparente delaire, creyeron habitar un pa­

raíso y así vivieron la ciudad. El mundo de la

pareja lo integraban sobre todopintorescomo

Diego Rivera, el Dr.At~ Xavier Guerrero,Rafael

Sala, fermínRevueltas. josé Clemente Orozco,

Jean Charlot,Misuel Covarrubias, Ernesto Gar­

cíaCabral,Germán y LolaCueto, Roberto Mon­

tenegro, AdolfoBest-Maugard,MáximoPacheco, -.'" ¡925....... d<inv.35201
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Carlos M érida, así como bellísimas excentricidades

comoNahuiOlín, Guadalupe Marin, Rosa Covarrubías,

Guadalupe RivasCacho,y algunosescritorescomoLuis

Quintanilla, FelipeTeixidor, Germán List Arzubide.

Es dificil observar las primeras fotografías

que realizó Modotti sin apreciar en ellas la influencia

de las nuevas fotografías de Weston, esto es, las imá­

genesque el propio Weston descubrió en la Ciudad de

México que era capaz de realizar. En ellas está y no

está el maestro: sumido como vivía él mismo en los

hallazgos provenientes tanlodesusatrevimientosartís­

ticos así como de su pericia técnica, de igual fonna en

que sobre las primeras imágenes de Modottiestá y no

ella misma, la discípula más comedida que hasta en­

tonces conoció el fotógrafo. Pero es que jun tos vivie­

ron varioslugares como para no ser menos semejantes.

Piénsese, en primer lugar, en el paisaje compartido de

laCiudaddeMéxico;y en seguida añádase la experiencia

de extraviarse juntos y nanearen un espacio urbano

en el queporenloncescabíansimultáneamentelos tiem­

pos de la vida rural, de la piedad y la devoción reli­

gios as de dos siglos atrá s, y del modern o aunque

incompleto bullicio fabril e industrial.

En las primeras imágenesde Modotti se rea­

liz ócon exactitud la observación deJohn Berger: "La

manera en la que observamoslas cosasestá tocadapor

lo que sabemoso por lo que creemos". Deahí que en
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esasfotograf ías -<oomo en algunas de

Weston- sevea una suerte de agenda

de sus cálidas mañanitas mexicanas,

huellasdesus recorridosciladinos. Ellas

nos devuelven susexpediciones por los

barrios de la ciudad, descubrimientos y

deslumbramientos por igual: lo urbano

en el campo y lo rural en la ciudad.

Muchasveces son fotografíasque seso­

lazan en el reconocimiento de la sabi­

duría de las artes populares. Sabemos

que en esos platinos están los tanteos

inicialesde la aprendiz de fotógrafa y

en ellos seve la realización de una vo-

cación artísticaincierta peroentusiasta.

¿Cómo mirardeotromodoestasimágenes?¿Cómo evitar

que las palabras anlecedan a lo que ellas muestran?

Tal vez si se buscara en las primeras fotografías de

Modotti el deseo de lleva r a cabo una suerte de

reinterpretación formal de las enseñanzas de Weston

tal esfuerzo dejara al observador en un lugar menos

verbalizado, por asi decir, y más cercano a la textu­

ra de las imágenes.

Sus formas abigarradas, o bien la sencillez

opuesta y extrema,gobiernan la mirada, eljuego de

ojosde quien contempla. Ahí se informa y entrena la

vista. y después de mirar con alguna atención, el ob­

servador reacomodalos límites físicosde tales uníver­

sos en su propio espacio, en un espacio personal en

donde losobjetos comienzan, una vez más, a aparen­

tar universos.

Lasimágenesde objetos que compuso Tina

Modotticomportansuambiciosa miradaartística y algo

desuintención.Copas, peldaños, escaleras, arcos,cables,

máscaras, andamios---el repertorio entero comenzóa

cobrar sentido despuésde una breve estancia en San

Francisco, duran te 1926, en la que su amiga la fotó­

grafa Consuelo Kanaga la hizo revisar su colección

completa de la revista Camera Work y exponer en su

estudio en el 1371 de Posl Slree!. Se diría que el tan­

leo con losobjetoscompleló lasalfabetizaciones de la

aprendiz de fotógrafo; y mirando los resultados con



atención,escudriñandolasposibilidades desustexturas,

ubicando la luz y la sombra sobre la superficie de los

objetos, la muchacha acabóde habituarseal juego de

la cámara sobre la piel de la vida. También por esos

dias Modolliensayó la cosificación de plantas y flo­

res.El centro de esasimágenes fue la forma;perono

obstanteeso, habríaque atender menos la manera en

la que reprodujo los objetos que las formasque la fo­

tógrafa descubrió en ellos.El contorno de lascosasde

uso diario,como le sucedióa Edward Weston, fue parte

central en el trabajo artistico de Modotti. Tal parece

que los ojosde ambos hubieran encontradogran so­

lazen separar a lascosasde su entorno habitual y de

su forma aparente.

Sin los significados que recibendel entorno

inmediato ni los hábitos extraordinarios que el uso

consuetudinario añade, los objetos no serían sino la

estrictae inclusoexótica singularidadde su forma. Asi

fueque la estética del modernismo,a travésdelojo de

la cámara, aisló al objeto de susuniversosprotecto­

res;y poco después, la reproducciónfotográfica de tal

visión transformó literalmente la cosa en un relieve

de lucesy sombras.

Hay varias maneras de leer tan instructiva

inclinación fotográfica porlos objetos más comunes

y corrientes, pues un laberinto degusto y motivos es

la zona que separa al artista del restodelmundo. Una

manera esrecordar laadvertenciadeRobo:Méxicocomo

el paraiso del artista en loque al temase refiere; para

advertir de inmediatoque es obvia la intensa preocu­

pación formal en ambos. Otra manerade leerestain­

clinación porlos objetos más comunesy corrientes es

a través del llamadode A1vinLangdon Coburn, quien

propugnaba por liberar a la cámara de los "grilletes

de la representación convencional"y descubrir sus

posibilidades,por realizaralgo que fuera dificildecla­

sificar.

Pero¿quévieron WestonyModotti en losob­

jetos que retrataron aquí durante su estancia en los

veinte? Luz y texturas, en efecto;aunque tambiénco­

sasde los seres inesperados al surde la frontera, una

noción de lo diferente que no los dejó a ninguno de

los dos. Sóloquepara apreciarsusrespectivoshallazgos

es menester incluirenesteespacio la influencia de la

fotógrafa Imogen Cunningham,diez años mayor que

Tina, quien operaba su armatoste, lentes y placas de

vidriosonriente trasdelantales como hábitos fabriles.

Albuscarrelevancia femenina al oficio de fotógrafo,

ella no sólo convirtió sus trabajosen hechos de im­

portanciahumana sinoque - instaladaen San Fran­

cisco.juntoa fotógrafoscomoel holandéserrantejohan

Hagemeyer, comoWeston, pero sobre todo con artis­

tasmujeres-e- seesmeróporencontrarunamaneradis­

tintade hacer para decir a su modo tantas cosas que

poblaban su imaginación. Creadorasde fotos únicas,

Cunninhgham, Kanaga y Dorothea Lange, más Hen­

riettaShore en la pintura, en sus trabajos ayudaron

a deslindar terrenos imaginativos para la fotografía

moderna;la obrade Cunningham se anticipó asimis­

mo a los tanteos de Weston, estrella sobresaliente en

aqueUas noches de San Francisco, y entregóa Modotti

la preocupaciónpor imágenes purasydetalles nítidos,

másaún, el acento feminista de Cunningham dotó al

menos pasajeramente a Modotti de una vocación. La

prédica en las naturalezas muertas florales de Modo-

t
IbIkJdul!Jla, ca. I !lR NÚm.deiny.35292

9



ttise completa en tanteos seme­

jantes,sobre texturas de alcatra­

ces y magnolias, realizados por

Hagemeyer,peroprimeroque na­

die porla misma Cunningham.

En imágenes asíse resolvióuna

visión vanguardistade la natu­

raleza.

JamesJoyce, a quien

Modolli y Weston seguían con

atención en lasdiversasrevistas

de élite y vanguardia artística,

escribió en su gran novela que Hoz,c,n,n, ym'ZO«A. 1927

"el almaes la forma de formas".

Nome parece extraño que Weston trabajara las imá­

genes de conchas tras el entrenamiento visual que re­

cibió y supo aprovechar en la doctay sensual prosa

dejoyce - "la! conchas vacias.Símbolos asimismode

belleza y de poder". Es menos extraño que U/ysses, la

novelaque perseguían con igual ahinco los aduane­

ros que los artistas contemporáneosdejoyce, ayude a

entender el trabajodeModotti: "El alma es en cierto

modo todo lo que es:el almaes la forma de formas.

Súbita tranquilidad, vasta, condescendiente: forma de

formas", dijoJoyce.

Sies difícil decirexactamenteen qué modo

las palabrasalteran a las imágenes, en qué modolo

dicho se interpone a lo visto, entoncestambién es di­

fícil o más o menos inevitable leer los primerosren­

glones del Ulysses, la escena qu e pr esiden Buck

Mulligan y el tazón de piel, el espejo y la navaja de

afeitar encruz,sin recordar las composiciones acaso

más populares de Modotti. Me refiero a sus fotos de

guitarra, mazorca,cananay hoz.

Laactividadpolltica repercutió muyvivamen­

teen la vida deTinaModotti. Peroademáscambió com­

pleta y profundamente los colores de su estancia

mexicana, y laconectó con larealidadde la esperan­

zaentre losprimeros comunistas mexicanos organiza­

dosen unaespecie de resistente partidopolltico opositor.

Esta actividad también la vinculó -con el sentido de

una causade alcance internacional- a laspoderosí-

ID

símasfigurasdel subsuelo nacio­

nal, los desheredados. En las to­
tografias de Modotti el ímpacto

de esta nueva actividad no fue

leve.

Trassumergirse porme­

ses durante 1926 en el proyec­

to de Anita Brenner, ¡dolosdetrás

de lasaftares, Edward Westonre­

gresó a Estados Unidos y a los

suyosen lo que su alumna se las

arreglaba paraganarse la vida

como fotógrafa en la Ciudad de

México, y trabajar porlacausa

de nuestros desheredadosy losperseguidospolíticos en

el mundo a trav és del Socorro Rojo Internacional. Es­

tas tareas le costaron carísimo, puesa la postre Mo­

dotti fue expulsada del país en los prímeros meses de

1930 y poco despu és, al llegar a Rusia, abandonó fi ­

nalmenteno sólo cualquier tanteo artístico a travésde

la fotografíasino la fotografía misma.

Hay quienes prefieren las imágenes de Mo­

dotti que recuerdan lamanera de Weston -o que re­

mitena su vidaen común. Laexplicación más obvia

dice que en tales imágenes, esdecir,en las fotografías

que muestra los bajos fondos del pueblo, por ejemplo,

sólo destaca ungraveafán retórico propio del perio­

dismoque practicaba su part ido a través de las pági­

nas de ElMochete.Tal planteamiento tiene mucho en

comúncon W1 prejuicio;ademásevade,enmi opinión,

lo que en estas fotografíascabria atribuir a una bús­

queda estética distinta. Puessobre todo en la segun­

da mitad de la d écada de los veinte, Modotti llevó su

expresión formal a un territorio hasta ese momento

invisible.

En las imágenes del pueblo realizadas por

Modotti son contadaslas sorpresas. y esta otra cuer­

da fotográfica en su conjunto puede resultar una suerte

de enigmacultural, a la luz de los ensayos anterio­

res y de los retratos que la muchacha llegó a practi­

car con escrupulosa seriedad entre los miembros de la

buena sociedad y entre la comunidad de escritoresy
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artistas . Sin embargo, el

verdadero enigma está en

que la fotógrafa se pusoa

trabajar sobre lo más en­

gañoso,efímero, delezna­

ble: la actualidad, yque la

materiamisma deesaparte

de su obra no se haya vo­

latilizado por completo.

En su apogeo

creativo, Modotti salióa la

calle en buscade las imá­

genes del día, recuperó en

el pobre campo mexicano

las señales de vida de sus

emblemáticos moradores.

Lafotógrafacerró la puer­

ta de su públicoy citadi­

no salón de pose y fue a

meterse sigilosamente a ranchosy pueblos muy seme­

jantes a los que frances Toor mostraba en su revista

Mexiam Folkways,sediria queal menos tratódeprobar

el alimento de la tierra y registrar a través de su arte

las disciplinas de esa vida singular . No por nada en

este conjunto de imágenes destacan loscuerpos atra­

pados entre la elaboración de su moderna imagen en

una placa de vidrio y los deseos de un pensamiento re­

dentorista, cuerpos que no son ni sujeto ni objeto de

manera exclusiva. Estas fotografías de pobres encan­

dilaron a los cofrades de Modotti en la esquina de la

calle de Mesones y República de El Salvador, donde se

ubicaban las oficinas del Partido Comunista. Setenta

y tantos años después no es menos persistente el desa­

cuerdo quesuscitanestas imágenes- un hecho que nos

haceparecer payos de oscilantegusto.¿Cómoconfron­

tar' sin mistificac iones, esas imágenes? Por cierto, imá­

genes mistificadas hasta el exceso por los camaradas

de Modotti. Otra vezJohn Berger: "La mistificación es

un proceso de desexplicación de algo que de otra for­

ma podría ser evidente."

Modotti entonces fue la primera fotógrafa

extranjera que registró- sin proponerseseguir en esto

a un gran pr ecursor y

fundador de la fotografía

moderna mexicana:Agus­

tín Víctor Casasola, y más

bienocupadaen perseguir

las huellas del fotoperio­

dismo que su amiga Con­

suelo Kanaga realizaba en

SanFrancisco- a los per­

sonajes y las expresiones

creadas por el desarrollo

capitalista en la semirru­

ral Ciudad de México y

sus alrededores. Líneas

atrásapuntéque eran con­

tadas las sorpresas en este

campo. Deboagregar que

una de esas sorpresas es

su relación directa con la

obra gráfica de Kanaga.Tal relaciónse percibe en el

trabajo realizado en los márgenes sociales de la ciu­

dad. Pero hay más. Entre enero y abril de 1928, Ka­

naga recorrió el norte de África realizando una serie

de imágenesque ayudan a ver las que Modotti, un año

después, realizó en el Istmo de Tehuantepec. Tres te­

mas ocuparon la atención de estas dos mujeres en sus

respectivos viajesal África ya Oaxaca:el trabajoy las

actividades diarias de la gente sin historia, la forma

y lacomposición propiamente fotográficasy por último

la preocupación en saltar por encima de los intereses

de tiposólo politico o bien antropológicoparapresentar

a sus sujetoscomo seres humanos. Recuérdese, sin em­

bargo, que la primera estancia de Modotti en México

durante la década de los veinte no fue sino part e de

un largo e intimo viaje durante el cual ensayó proli­

jamente estos tres temas en su obra.
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