





Juan Rulfo, fotografo de arquitectura

Victor Jiménez

Antecedentes: la arquitectura y sus imdgenes

A partir del Renacimiento la representacion de la arquitec-
tura ha exigido de los artistas un gran conocimiento de la
misma, asi como de nuevas costumbres visuales. Cuando
Massaccio decide, en 1427, ubicar su Trinidad de Santa
Maria Novella dentro de un espacio arquitectonico invita a
Filippo Brunelleschi a que defina las formas del mismo y es-
tablezca el trazo perspectivo del edificio ilusorio. Brunelles-
chi, inventor de la arquitectura y la perspectiva renacentis-
tas, era el hombre indicado, y es curioso que como resultado
de esta colaboracion la arquitectura del Renacimiento, an-
tes de hacerlo en piedra, hiciera su aparicion en un fresco.
Andrea Mantegna y Piero della Francesca eran otros cono-

cedores muy competentes de la arquitectura por exigencia

Antonio Reynoso, Juan Rulfo durante I filmacion de Eldespo-  de su oficio pictorico, y hubo quienes, como Bramante y
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Miguel Angel, pudieron convertirse en grandes arquitectos

gracias a una experiencia semejante. Los ejemplos podrian

multiplicarse.
La representacion de la arquitectura, asi, ha exigido desde hace siglos un buen co-
nocimiento de la misma, y cuando el norteamericano John L. Stephens viaja a fina-
les de la década de 1830 y principios de la de 1840 a la region maya, con la idea
de publicar una obra ilustrada sobre esa civilizacion y su arquitectura, se hace
acompanar del arquitecto y dibujante inglés Frederick Catherwood, quien se en-
cargaria de la parte grafica. En su segundo viaje, de 1841, traen a Yucatdn una de
las primeras camaras fotograficas que haya llegado a México (empleada para re-
producir la arquitectura mesoamericana, aunque solo fuera utilizada por Cather-
wood para elaborar, a partir de los daguerrotipos resultantes, sus magnificos gra-
bados coloreados a mano). El libro de Stephens y Catherwood tuvo un gran éxito
y llamo la atencion del francés Désiré Charnay, quien vivia en los Estados Unidos
a principios de la década de 1850 y decidio superar la hazana de aquella pareja
visitando México con una camara fotografica; si, pero para ilustrar su obra direc-

tamente con fotografias, ya que emplearia el sistema de obtencion de negativos so-



bre placa de vidrio para producir multiples
impresiones. Agrego a su texto (publicado en
1863 como Cites ef ruines américaines) una co-
laboracion del arquitecto Viollet-le-Duc, quien
escribio sobre la arquitectura zapoteca y maya
a partir de las fotografias de Charnay; pero es un
hecho que el fotografo sabia tanto o mas (es
decir, muy poco) que cualquier otro sobre tal
arquitectura. En todo caso Charnay habia lei-
do a Stephens, y es también evidente la in-
fluencia, en algunas de sus fotografias, de la
mirada del arquitecto Catherwood. La unién en

una persona del fotografo y el arquedlogo ten-
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Juan Rulfo, Chimalhuacdn Chalco, ca. 1950. Col. Clara Aparicio de Rulfo, bajo

custodia de la Fundacion Juan Rulfo, A.C.

dria un representante importante todavia a fi-

nales del siglo xix y principios del xx en Alfred P.

Maudslay (competidor directo de Charnay en Yaxchilan),
como puede verse en su rara obra Biologia Centrali
Americana..., en cuatro volumenes, de 1889 a 1902.
En el siglo xx, en 1964, el historiador suizo de la arqui-
tectura Henri Stierlin publica un libro sobre la arquitec-
tura maya ilustrado con magnificas fotografias suyas,
y en 1972 aparece en Italia la gran obra de Doris
Heyden (antropologa) y Paul Gendrop (arquitecto e
historiador de la arquitectura) sobre la arquitectura
mesoamericana, ilustrada con fotografias de ambos.
Algo similar ocurre en otras partes del mundo: el in-
glés Wim Swaan, arquitecto e historiador de la arqui-
tectura igualmente, publica en 1969 un libro sobre
las catedrales goéticas ilustrado con sus propias, es-
pléndidas, fotografias. Esta tendencia ha llegado a la
arquitectura contemporanea; por lo que no es raro
que William Curtis, historiador de esta arquitectura y
especialista en Le Corbusier, sea su propio fotografo,
con lo que se puede hablar de una decidida inclina-
cion de estos historiadores a emplear la camara como
un medio mas de expresion, intelectual y artistico. No
es ajeno a ello que otros fotdgrafos carezcan de una
mirada enfrenada para encontrar lo sustantivo en la

arquitectura, distrayéndose con frecuencia en lo adje-

tivo, no importa si con satisfactorios —si asi fuere

resultados plasticos. Los arquitectos en activo han bus-
cado igualmente, desde hace tiempo, fotografos entre-
nados en este terreno para revelar lo que encuentran
importante en su propia creacion. Le Corbusier, por
ejemplo, eligio a Lucien Hervé; en México Carlos
Obregon Santacilia empled a Guillermo Kahlo y Luis
Barragan preferia el trabajo de Armando Salas Portu-

gal, cuya sensibilidad encontraba afin a la suya.

¢ Como fotografiar la arquitectura?

Los casos citados arriba muestran como la calidad del
trabajo fotograifico en el terreno de la arquitectura se
encuentra vinculada no solo a una sensibilidad, sino al
conocimiento de una compleja disciplina. En los casos
mas importantes el historiador-fotografo sabe eludir
las trampas del pintoresquismo y el efecto de tarjeta
postal para poner de relieve aquello que hace de un
edificio una gran obra de arquitectura: su solucion es-
tructural, el refinamiento de sus proporciones, las su-
tilezas del claroscuro, la calidad de los detalles, el cui-
dado de la ejecucion, etcétera. Y si este fotografo es un
conocedor aun mas profundo de su materia de estudio
puede aspirar a ver lo que otros no consiguen. Dos
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Juan Rulfo, Convento en ruinas, ca. 1950. Col. Clara Aparicio de Rulfo, bajo custodia de la
Fundacion Juan Rulfo, A.C.

grandes historiadores italianos de la arquitectura,
Manfredo Tafuri y Francesco dal Co, concluian su obra
dedicada a la arquitectura contemporanea con una
frase que era la mejor sintesis de su proposito: “No
[solo] de las formas de todo eso queriamos hablar, sino
de lo que éstas ocultan.” Que yo sepa, y al menos en re-
lacion con la arquitectura mexicana, solo un fotografo

ha estado a la altura de un reto tan dificil: Juan Rulfo.

Rulfo fotografo, Rulfo historiador

Hasta hace poco solo sabiamos que en el trabajo foto-
grafico de Juan Rulfo ocupa un lugar importante la
arquitectura mexicana, pero no que leyo y escribio
extensamente sobre la misma. No es extrano que ha-
ya en sus textos sobre la arquitectura mexicana una
evidente relacion con su fotografia, y ya desde que
diera a conocer su trabajo como fotografo se advirtie-
ron los vinculos del mismo con su literatura. Lo que
hoy podemos apreciar es que su vision de la arquitec-
tura mexicana, como aparece en sus escritos con este

34

tema, comparte también un am-
plio territorio con su creacion
literaria. Y sélo nos queda ela-
borar una hipotesis para expli-
car el origen de este acerca-
miento —muy profundo, por lo
demas— de Juan Rulfo a la ar-
quitectura mexicana: que haya
ideado, en algun momento a fi-
nales de la década de 1940 y prin-
cipios de la de 1950, un proyec-
to de publicacion en que se en-
trelazaban la historia de la ar-
quitectura, la historia de México
y la fotografia. Era un proyecto
sui generis de entrada, ya que la
profundidad del conocimiento
de Rulfo de la historia de Méxi-
co lo salvo de caer en las super-
ficialidades comunes a la historiografia de la arqui-
tectura colonial, que terminan por llevar a la mayoria
de los estudiosos al terreno de la apologia de aquel ré-
gimen. Esto nunca ocurrié con Rulfo, tanto en sus es-
critos como en sus fotografias.

Juan Rulfo dedico a la arquitectura mexicana
unos cuatrocientos textos de diversa extension, escritos
a partir de su lectura de diversas obras de referencia
que citd, resumio y modifico de distintas maneras,
incorporando su propio conocimiento de muchos edi-
ficios a este conjunto historiografico. A partir de la
historia de la arquitectura, Rulfo dirige una mirada
inquisitiva a no pocas cosas ocultas en el pasado de
Meéxico, como lo hace, para quien lea su obra con al-
gun detenimiento, desde su propia literatura: la histo-
ria de México permite dar un sustento historico a la
peculiar condicion del pueblo de Comala, por ejem-
plo, y los textos de arquitectura de Rulfo lo confirman.
Habia en ¢l una verdadera vocacion de historiador.

Alguna vez elogi¢ su biblioteca y me respondio que no



era tan buena como a ¢l le hu-
biese gustado, y anadio: “solo
tengo literatura; una buena bi-
blioteca es una biblioteca de his-
toria”. Poco después de 1968,
a proposito de la matanza de
Tlatelolco, me decia que la his-
toria de México era extraordi-
nariamente sangrienta como re-
sultado de la conquista espa-
fiola. Consideraba al siglo xvi
como una especie de pecado
original de la nacién, aun no
redimido, del que provenia el
desprecio hacia la vida y la dig-
nidad de los demas —sobre todo
los mas débiles— de que hacen
gala los poderosos de nuestro
pais. Tlatelolco era sdlo otro epi-
sodio en la serie de masacres inaugurada cuatro siglos
y medio atras, y pensaba que unicamente cuando nos
atreviésemos a ver de frente nuestra historia, sin autoen-
gano, podriamos romper esa especie de fatidico eterno
retorno.

Por esa misma época, a principios de la déca-
da de 1970, con motivo del proyecto de una casa de
campo, venia con frecuencia a mi oficina. Era comun
que llegase con un libro de arquitectura que me rega-
laba, y finalmente aparecio un dia con una caja como
de zapatos, llena de negativos. Asi continud, hasta que
en mi librero llegaron a acumularse miles de ellos.
Supe entonces que se habia dedicado a la fotografia de
manera muy seria, v que la arquitectura ocupaba una
parte importante de su trabajo fotografico. Ademds me
pude enterar de que Rulfo habia leido a todos los auto-
res especializados en la arquitectura antigua de México
y que podia hablar con soltura del tema. Le propuse
hacer una exposicion con sus fotografias de arquitec-

tura en la Universidad, y el proyecto avanzoé con gran

Juan Rulfo, Convento de Hugjotzingo siglo xvi, ca. 1950. Col. Clara Aparicio de Rulfo, bajo custodia
de la Fundacion Juan Rulfo, A.C.

lentitud. Su hijo Pablo y yo hicimos una seleccion que
Rulfo conociod pero nunca se exhibio. En 1980 se di-
vulgo por primera vez su trabajo fotografico de mane-
ra amplia, con todos los temas que éste abarcaba. Rulfo
fallecio en 1986 y la exposicion sobre arquitectura solo
pudo tomar forma en 1994, mas de 20 anos después
de pensar por primera vez en hacerla.

Durante la construccion de su casa de campo,
en Chimalhuacan Chalco, visit¢ con Rulfo templos,
conventos y lugares asi, y ya no me extranaba que ha-
blase con soltura de entablamentos, capiteles y otros
elementos arquitectonicos frente a aquellos edificios.
A lo largo de un ano pude advertir que Rulfo veia el
presente a través del pasado de México bajo la forma
mas concreta. Frente al templo de Chimalhuacan me
mostro la gran puerta del atrio. Daba al campo, y me di-
jo que alguna vez el pueblo se habia extendido hacia
alla; que en la actualidad solo era un pequeno barrio
de lo que habia sido el siglo xv1. Esta puerta con arcos

aparece en una de sus fotografias, y nunca he podido
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Juan Rulfo, Convento de Tecali, siglo xvi, ca. 1950. Col. Clara Apari-
cio de Rulfo, bajo custodia de la Fundacion Juan Rulfo, A.C.

verla sin recordar lo que entonces me dijo cuando le
pregunté sobre la suerte de los pobladores del sitio.
Me respondio que los espanoles se habian llevado a
los hombres a combatir a Jalisco y nunca volvieron. Las
mujeres se¢ fueron muriendo: “la conquista fue algo
muy cruel”, concluyd. Muchos anos después, en una
conferencia, retomo la historia de este pueblo y dijo que

en el siglo xvi habia tenido 20 000 habitantes, y “aho-

ra —hablaba en 1983— tiene 600”.

Estas historias aparecen de manera constante
en los textos que Rulfo dedico a la arquitectura de
Meéxico. Escribia a partir de autores que a veces solo
mencionan estas cosas de pasada, o que incluso no di-
cen una palabra sobre ello, pero Rulfo encontraba el
dato y lo incorporaba a su texto, dandole una posicién
destacada. Al leerlos nuestra vision de la fotografia de
Rulfo se convierte en otra. Sobre Atotonilco el Gran-
de, por ejemplo, recoge: “Al oriente de la poblacion
encuéntranse también las ruinas de un pueblo que
llamose San Nicolas, al que la tradicion le asigna mu-
cha importancia en el siglo xviL.” De Tepeapulco cita:
“en el rancho de Santa Clara se observan las ruinas de
un pueblo nahoa que debe haber sido muy importan-
te. En la hacienda de Malpais hay vestigios de otro que

se supone fue destruido por la erupcion de un vol-
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can”. Un caso extremo es el de Ixcuincuitlapilco, ya
que dice: “La iglesia de San Mateo, de una nave, care-
ce de interés. En los alrededores de la poblacion se en-
cuentran algunas ruinas.” En Tizayuca llama su aten-
cion algo semejante: “Cerca de la poblacion, en el pa-
raje llamado Jilhuacan o Tilhuacdn de la hacienda de
San Miguel, y en el rancho de los Mogotes, existen ci-
mientos y ruinas que parecen ser de remota antigiiedad,
probablemente de pueblos cuyos habitantes perecieron
durante la época del matlazahuatl.” De Atolinga dice:
“No cuenta con buenos edificios. En las mesas de Te-
zabiosca y Teocalis existen algunas ruinas y vestigios
de los antiguos cues prehispanicos, destruidos desde la
conquista.” Y también este texto: “A 16 kilometros al
norte de Villanueva se encuentra el cerro de Los Edi-
ficios, donde se hallan las ruinas de Chicomoztoc, ves-
tigios de lo que fue una poderosa ciudad.” O el que
dedica a Susticacan: “Fue fundado a mediados del si-
glo xvi. Actualmente se encuentra casi abandonado,
presentando el aspecto de una vieja hacienda. Cuenta
con las ruinas de un viejo convento edificado en la
época colonial, asi como dos iglesias y una capilla. El
aspecto que presenta el pueblo es casi desolado.” Su-
man decenas las menciones de este tipo que recogid

en sus textos sobre la arquitectura mexicana, y son



Juan Rulfo, Convento de Acolman, siglo xvi, ca. 1950. Col. Clara Apa-
ricio de Rulfo, bajo custodia de la Fundacion Juan Rulfo, A.C.

igualmente numerosas las fotografias suyas que po-
drian ilustrarlos.

Igualmente se encuentran en estos escritos, a
cada pagina, los templos y conventos erizados de al-
menas, con muros circundados de contrafuertes como
verdaderos bastiones y bovedas rematadas con casa-
matas y polvorines: es decir, esas construcciones de
caracter militar concebidas para llevar a cabo la “co-
lonizacion religiosa™ de México (como la llama Rulfo
en una breve nota). Edificios que, con nitida elocuen-
cia documental, hablan en sus propios términos de la
naturaleza de la mision desempenada por los religio-
sos espafioles en nuestro pais a lo largo de tres siglos.
Y tema, igualmente, del que abundan ejemplos en sus
fotografias de arquitectura. Pocos motivos pueden pres-
tarse mejor que éste para ilustrar lo que las formas ar-
quitectonicas ocultan, aunque cabe preguntarse si en
realidad estas fortalezas no lo estan proclamando de
manera muy explicita. Cita Rulfo, por ejemplo, a un
cura del siglo xix que describe asi el convento de Tula:
“Estuvo ocupado por los religiosos franciscanos, el
cual, como la mayor parte que hay de esta orden en
nuestro pais, esta construido con la arquitectura pro-
pia para servir de fortaleza y manifiesta por lo tanto

el aspecto de un castillo. Se puso el mayor cuidado en

Juan Rulfo, Convento de Cholula, siglo xvi, ca. 1950. Col. Clara Apa-
ricio de Rulfo, bajo custodia de la Fundacion Juan Rulfo, A.C.

cubrir sus flancos con torres y garitas para doblar las
lineas de defensa y para hacerlo de una dureza cuan-
to se puede hacer con la mamposteria.” De Atlatlahucan
destaca Rulfo: “Las almenas, componente indispensa-
ble de todos los conventos-fortaleza de los primeros
anos de la conquista, coronan los muros, rodeando,
en un alarde de excesiva defensa, hasta el claustro.” Y
también, sobre Milpa Alta: “Visitando la boveda se
ven los camarines donde se guardaba la polvora, cir-
cundados por un pretil almenado cuyos bastiones hacen
el efecto de que se estd en una fortaleza medieval.”
El ofro tema importante en los textos y foto-
grafias de arquitectura de Rulfo es el de las ruinas de
piramides, iglesias y conventos abandonados o redu-
cidos a unas cuantas paredes y habitaciones destecha-
das. Algunas veces se trata de edificios cuya falta de
importancia arquitectonica se declara desde las pri-
meras lineas de los textos, y también de manera expli-
cita Rulfo acostumbra decir que son sus ruinas, deso-
lacion y tristeza lo que les presta algtin interés. En sus
fotografias se puede percibir de manera inequivoca
esta misma reflexion, que en los textos alcanza con
frecuencia una nota de melancdlica ironia: “si —pa-
receria decir Rulfo—, los frailes destruyeron los anti-
guos templos y las imagenes de otros dioses... pero en
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este pueblo sus habitantes han quemado repetida-
mente la iglesia, y son numerosas ya las ruinas de tem-
plos cristianos que se suman a las de los antiguos centros
ceremoniales”. Esta es la descripcion de la iglesia de
Lolotla que recoge Rulfo: “fue edificada por fray An-
tonio de Roa en 1538, la cual ha sido varias veces des-
truida por incendios intencionales. Es el edificio prin-
cipal del pueblo, pero se halla en ruinas: su techo
abierto, paredes ennegrecidas, ventanas cubiertas con
petates, altares e imagenes muy antiguos, deteriora-
dos; las campanas rajadas y faltas de sonoridad, los
entarimados podridos por la lluvia. Tal es el aspecto
desconsolador que ofrecen esta iglesia y este pueblo...
La torre, asi como lo que fuera el convento, estan en
ruinas”. Y la siguiente es la descripcion que hace Rulfo
del templo de Metztitlan: “En su exterior, el espesor de
sus lisos muros, coronados por almenas, sus macizos
contrafuertes y la impresion general de templo forta-
leza, hacen que sea uno de los primeros en su género
en el estado de Hidalgo. El convento es asimismo inte-
resante. Sus corredores estan ricamente decorados al
fresco, teniendo bovedas de cruceria en cada uno de
sus angulos. Con todo, el abandono, el tiempo y la deso-
lacion, muestran ya sus huellas en este enorme edificio,

que debe ser conservado por su grandiosidad. La bo-

veda de canén que cubre el templo se encuentra cuar-
teada de extremo a extremo; las lluvias han entrado
por las paredes agrietadas y destruido altares de valor
incalculable. El viento sacude sin cesar pinturas al oleo
ya semidestruidas, y afuera se nota ya el desmorona-
miento de algunas ruinas, como la doble capilla abierta”.

Conviene decir aqui que estos textos fueron re-
cogidos o escritos por Rulfo en los primeros anos de la
década de 1950: es decir, cuando esta escribiendo El
Llano en llamas y Pedro Paramo. Tal vez por ello es
posible advertir una relacion entre las descripciones
de los templos de Lolotla y Metztitlan, por ¢jemplo, y
la iglesia de Luvina. Pareceria que, para Rulfo, la ruina
de los edificios levantados en México durante aquella
época fuese parte intrinseca del dilatado colapso del
mundo colonial, tema que estaria en el trasfondo de su
obra literaria. Y asi podemos afirmar que las imdge-
nes que evocan los textos de arquitectura de Juan Rulfo
no son otras que las de sus fotografias, y tampoco son

ajenas a las de su literatura.

Este texto incorpora una parte de la conferencia leida el 4 de junio de
1997 en la Universidad de Bielefeld, Alemania, durante el coloquio
Photographie und Fiktion-Anniherungen an die Asthetik Juan Rulfos,
dedicado al andlisis de las relaciones entre la obra literaria y la foto-
grafia de Juan Rulfo. Las citas provienen de los manuscritos de Juan
Rulfo resguardados por la fundacion que lleva su nombre.

George Hoyningen-Huene, Mexican Heritage, Nueva York, ]J. Augustin Publishers, 1946. Col. Particular
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