Xavier Villaurrutia

omprendo la resistencia de Baudelai-

re al negarse a considerar la fotogra-

fia como una de las Bellas Artes, v a
los fotografos como artistas. La comprendo y
la comparto en la mayoria de los casos.

Si es verdad que el tiempo de Baude-

laire no es ¢l mismo que nos ha tocado en
suerte vivir, v si es verdad que la fotografia —
como procedimiento— ha evolucionado al
punto de constituir ¢l principal vehiculo de la
llamada industria artistica que es el cinemato-
grafo, también es verdad que ¢l problema de
considerar al [otagralo como artista v la foto-
grafia como una de las Bellas Artes sigue, en
esencia, intacto.

Los fotografos que, en niimero no ma-
vor que ¢l de las musas, merecen el nombre

de artistas no lo son por el solo hecho de po-
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dios sino por los resultados que alcanzan. Ya
sabemos que en materia de arte los resultados son lo tinico que, a la
postre, cuenta. De modo que estos raros seres que merecen el titulo de
artistas lo son —lo diré de una vez, descontando la aparente paradoja—
a pesar de su camara y no gracias a ella.

Por timidez personal, o por circunstancias fortuitas en las que la
voluntad no cuenta, o por simple azar, el artista no tiene a la mano otro
medio para detener, plasmar o expresar lo que mira o siente, lo que
ambiciona o lo que suena, lo que prevé o adivina, que un instrumento
al que nuestro orgullo llama instrumento de precision. capaz de captar
imparcialmente lo que se ofrece ante su cristalino ojo de Ciclope, v lo
usa. Pero no lo usa simplemente, sino con el cuidado con que el poeta
—pongamos por caso— usa la materia mds natural en apariencia pero

mas peligrosa en realidad. capaz de nombrar pero también de evocar

o invocar los seres y las cosas y sus relaciones visibles e invisibles: el
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lenguaje. Porque la verdad es que, descontando las
excepeiones a la inflexible regla, la fotografia halla
su verdadero objeto y cobra su sentido real cuando
se pone al servicio de la ciencia, de la actualidad, de
la moda o del periodismo. Sus frutos adquieren en-
tonces un valor documental muy estimable. De ahi a
que estos frutos sean obras artisticas no hay sino un
abismo: el abismo que el artista habri de trasponer y
de superar.

Este hombre delgado v enjuto; este hombre
de apariencia y esencia ascética e invernal, que pare-
ce despojado —como voluntariamente lo ha hecho,
a su vez, en sus obras— de todo lo accesorio v muda-
ble, de todo lo que es necesario para mantener su
fragil humanidad en pie; este hombre que parece
consumirse interiormente en el fuego frio de la inte-
ligencia v de la sensibilidad mejor concentradas y
mas despiertas, es uno de los grandes poetas contem-
porineos de México.

Para serlo ha escogido, no sé si voluntaria o
involuntariamente, no sé si por eleccion consciente
0 por azar, acaso por silencioso orgullo, acaso por

timidez, uno de los medios que mads incitan a la

desconfianza de quienes no reconocen a un instru-
mento mecinico la validez para convertirse en un ve-
hiculo de expresion artistica: la camara fotografica.
“Piensa como una maquina”, decimos del
dueno de un cerebro de precision cuyo unico defec-
to consiste en no dar lugar a lo imprevisto. Pero esto
es lo mis frecuente. Lo maravilloso es convertir un
instrumento en algo que sienta y piense. Sélo en ma-
nos del artista un instrumento que con una soberbia
infantil llamamos cientifico, sigue siendo objeto mi-
gico. Asi la cimara en manos de Manuel Alvarez Bra-
vo. Porque Manuel Alvarez Bravo, al revés de los pen-
\Zl(l”l'(‘.\' (Ill(' [I'i]hi!iil“ con ];1.“- manos ¢n L‘l ('t'l'('hl'“.

trabaja con el cerebro en las manos. Me gusta imagi-

narlo como a San Dionisio, que es un santo que tie-
ne la cabeza en su lugar, puesto que la tiene en las
manos.

Y en manos de Manuel Alvarez Bravo, su ci-
mara, su cerebro, ejercita el poder magico de captar
imdgenes nacidas para el momento. Detener lo ina-
sible, hacer durar el instante, lograr que los dedos de
nuestros ojos palpen el misterio que se desprende a

veces de un objeto o se aloja en un ser o en las sombras
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de un ser y de un objeto, son las operaciones poéti-
cas que realiza Manuel Alvarez Bravo.

Entre nosotros, y en nuestro tiempo, solo en
la obra de unos cuantos poetas mexicanos, de unos
cuantos pintores mexicanos y en la obra de Manuel
Alvarez Bravo esti presente lo que podemos llamar
la obsesion, la preocupacion de la muerte. Una
muerte cotidiana, presente y no por visible menos
sino mas poética y misteriosa. Con una mirada pene-
trante vy a un solo tiempo implacable, Manuel Alva-
rez Bravo ha detenido en sus placas mas sensibles y
ha fijado en impresiones imborrables, con una téeni-
ca invisible por perfecta y perfecta por invisible, esa
presencia de la muerte que en sus obras se muestra
en las relaciones inesperadas, inusitadas, imprevis-
tas, de seres, de objetos, de vegetales, de minerales
que la realidad superior retine misteriosamente vy
que ofrece, de pronto, a los ojos del poeta que es el
unico ser capacitado para verlas, v, sobre todo, para
hacerlas ver.

Porque la presencia de la muerte en las foto-
grafias de este poeta de la imagen no tiene sentido
caricaturesco o acento macabro ni intencion humo-
ristica o satirica, como en la obra de nuestros graba-

dores populistas; ni un dramitico sentido del horror

36

como en las pinturas y grabados de José Clemente
Orozco, sino un evidente sentido poético.

Con los mas sencillos elementos, en los que
en vano se buscara el inttil rebuscamiento ni los an-
damios de la composicion llamada “artistica”™ con los
elementos mas simples, sumados, conjugados volun-
taria v, las mas de las veces, involuntariamente, pero
captados siempre en una intuicion poctica fulminan-
te, Manuel Alvarez Bravo hace posible que ante sus
mejores fotografias nos encontremos frente a verda-
deras representaciones de lo irrepresentable, frente
a verdaderas evidencias de lo invisible.

Que los especialistas en las recetas del cuarto
obscuro nos hablen de la técnica de este poeta de la
imagen. Yo solo me complazco en senalar que para
lograr obras tan singulares y, a veces, tan sorpren-
dentes, Manuel Alvarez Bravo no se confia en el sim-
ple abandono, ni se apoya solamente en la regalada
virtud de la casualidad o del azar, sino en la hicida
pasion que implica también un desvelo, una vigilan-
cia despierta, hasta lograr un secreto enlace, un ma-
trimonio entre lo mas candido y lo mids intenciona-
do v consciente.

Fuente: Manuel Alvarez Bravo. Folografias, México, Sociedad de Ante
Moderno, 1945. Col. biblioteca particular



