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En el jardin de Felipe.

Reflexiones sobre la imagen y la memoria

Claudia Canales

Autor no identificado, Felipe Texador a bordo de un barco, ca.
1940. Col. SiNaFO-INAH, num. de inv. 451197

ice el novelista turco Orhan Pamuk que la me-

moria es un jardin. Galip Bey, el personaje de

EL libro negro, aspira una noche, durante un
ataque de celos, a poder “pasear entre los sauces, las
acacias, los rosales trepadores y bajo el sol de aquel jar-
din de puertas cerradas” que es la memonia de su espo-
sa Riya, aunque teme, “avergonzado, los rostros que
pudiera encontrarse alli [...] viendo con curiosidad y
dolor inesperadas sombras de hombres tal como veria
los desagradables recuerdos, conocidos v esperados”.
Es significativo que Galip, en vez de los suenos o las
fantasias de su amada, desee conocer su memoria; sa-
be que solo alli podria hallar las verdaderas pruebas de
su pasion por €l. Lo sabe porque sus propios recuerdos
estan poblados de Riya. multitud de fragmentos de un
pasado compartido en los que se funden indistinta-
mente ¢l amor y la memoria de Galip Bey.

Este pasaje de Pamuk me ha parecido muy a propaé-
sito para introducir las presentes reflexiones, no
solo porque resume el vinculo profundo entre el
afecto y el recuerdo, sino también porque involucra
una imagen, una imagen literaria desde luego, pero
sin duda sugerente y evocadora: la imagen de la
memoria como un jardin.

La relacion entre la memoria, la imagen v el afec-
to ha sido motivo de mi interés a partir del analisis
del testimonio oral del editor y coleccionista Felipe
Teixidor (Barcelona, 1895-Ciudad de México, 1980). a
quien tve oportunidad de entrevistar en 1979 para
el proyecto de investigacion sobre la historia de la fo-
tografia en México que habia emprendido dos anos
atras el Instituto Nacional de Antropologia ¢ Histo-
ria. La entrevista, que se prolongé por mis de veinte
sesiones y cuya transcripeion suma mis de mil paginas,
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la retomé hace unos meses con el propésito de pre-
parar su publicacién. El reencuentro con ella tras
mais de veinte anos, si bien plagado para mi de entra-
nables recuerdos de don Felipe y de un inesperado
acercamiento con la novel e inexperta investigadora
que era yo en ese tiempo, me ha permitido rastrear
un poco la asociacion de algunas emociones con
ciertos mecanismos de la memoria individual, asi
como el poder de la imagen —tanto literaria como
visual— para traducir, moldear, inhibir, modificar o
incluso reemplazar la experiencia del pasado y su
formulacion verbal.

Ambos asuntos me interesan, especialmente en
vista de varios rasgos particulares de don Felipe ma-
nifiestos en la entrevista: el hecho de ser no sélo un
comprador y observador voraz de fotografias, sino
también un hombre formado desde la juventud en
una vasta cultura visual; la desusada atencion que
ponia en el proceso mismo de evocacion o rememo-
racion de las cosas, en su manera particular de recor-
dar, por asi decirlo, v, por iiltimo, la textura afectuo-
sa y relajada de su actitud y sus palabras en el curso
de las sesiones de grabacion, acaso producto de los
casi sesenta anos de diferencia que mediaban entre
su edad y la mia.

Intimamente imbricados a lo largo del extenso
testimonio, estos elementos se traducen en la fre-
cuente comparacion que establece Teixidor entre la
intensidad o nitidez de ciertos recuerdos suyos y la
iconicidad de la fotografia; comparacion ésta que re-
sulta mds que sugerente al advertir que tales imdgenes
[fotogrdficas o, mas precisamente, que el calificativo fo-
togrdfico que emplea don Felipe para referirse en la
entrevista a ciertos recuerdos, siempre aparcce liga-
do a alguna experiencia profundamente emocional,
en especial con mujeres y. de manera mas significati-
va, con la figura materna. Asi, al relatar una de las
pocas remembranzas que conservaba de su madre,
muerta cuando €l tenfa apenas cuatro anos, afirma:

Me acuerdo ademis con una memoria especial, fo-
togrifica. El otro dia estaba yo leyendo... zde quién?,
de alguien, de un escritor que tenia muy buena me-
moria, pero fotogrifica, y que era de recitar un ver-
so de memoria, lo cual a mi me pasa bastante. Is de-
cir, yo le puedo decir a usted que tal pasaje esta en
tal libro y en tal pagina, en pagina par o impar, ;me
entiende usted? Porque yo fotografio, fotogralio.
Por ejemplo a mi madre. En Barcelona habia, como
en México, tranvias de mulitas o de caballos. Esta-
mos en el Pasco de Gracia, que es alla lo correspon-
diente al Paseo de la Reforma en México. Entonces
se baja mi madre del tranvia, pero a mi padre y a mi
no nos da tiempo de bajar y nos apeamos mis ade-
lante. Entonces vo recuerdo, como en un cuadro ro-
mantico de drboles y semiluz, ver a mi madre que
viene caminando hacia nosotros vestida de negro.
Yo debia tener apenas cuatro anos porque ella mu-
rio al poco tiempo de fiebre puerperal. Entonces se-
guramente ya estaba embarazada. (pp. 548-54Y,

transcripeion mecanografica)

Otro caso significativo es el que definio como su
primera experiencia de los celos, vivida en algin
momento impreciso de la pubertad, también en Bar-
celona, su ciudad de origen. La revelacion de ese
sentimiento llego a €l por conducto de Generosa, el
ama de llaves de la casa paterna, una mujer como de
treinta anos que solia arroparlo en el invierno antes
de irse a dormir. Generosa acostumbraba salir a pa-
sear de vez en cuando, pero una ocasion tardo en re-
gresar. Cayo la noche y ella no volvia. Inquieto, Feli-
pe se asomo al balcon (tribuna, como alla lo llaman)
a esperarla y en eso

..Javi hablando con un hombre. En ese momento vi-
nieron, asi, los celos. Los celos. Una impresion inde-
finible, pero si me acuerdo porque, va digo, en eso

tengo memoria, si. Esa noche estaba yo perturbado.



No podia saber ni sabia lo que eran los
celos, sme entiende usted? Posiblemen-
te, claro, vo dominaba el francés, habia
leido algin clasico v lo que usted quiera.
Pero eso fue en carne viva, los celos, en
carne viva, los celos, ;Por qué? [...] Y
ahora, ahora, :por qué es este misterio
después de tantos anos? Yo creo que no
se¢ ha explotado bien. Yo, en este mo-
mento, estoy en la tribuna, en la tribuna,
de noche, v los veo abajo, como si ahora
me dijera usted: “Mire, aqui tiene la foto-

grafia”. (pp. 227-228)

No es de sorprender que alguien
tan aficionado a los productos de la cd-
mara equipare los recuerdos con foto-
grafias. Ademds de que las fotos son,
electivamente, amarres de la memoria,
nuestras aficiones y disciplinas tinen de
tal modo nuestra vida que solemos apli-
car a toda ella la jerga y perspectivas de
nuestro trabajo. Sin embargo, no deja
de ser muy interesante, al cotejar en la
transcripcion de la entrevista, las mu-
chas referencias de Teixidor a los me-
canismos de su memoria, que el califi-
cativo fologrdfico, reiterado en sus mas
fuertes impresiones infantiles y juveniles,
practicamente desaparezca de recuerdos
posteriores. Como si las remembranzas
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mads tardias carecieran de esa intensa
nitidez. ;Qué es esa visibilidad fotogra-
fica a la que se refiere mi entrevistado y
que seguramente no es ajena a la naturaleza de ciertos recuerdos de
muchos de nosotros? ;:No se trata mas bien de una metifora que, mas
que ilustrar la claridad de los recuerdos infantiles, siempre un poco eva-
nescentes, muestra el fuerte impacto afectivo de las situaciones que los

originaron? Y mas atn, ;cémo cambia esa visibilidad tan primaria, tan

H

freudiana si se me permite la expresion. que imprime en nuestro cere-
bro una especie de troquel que puede hacerse explicito una y otra vez?,
scomo es que va moldedindose con la experiencia, la cultura v el tiem-
po? En otras palabras, ;como cambia esa aparente foto fija del recuerdo
sin que nosotros lo advirtamos? :Es sélo la formulacién verbal de esa fo-
to fija lo que se transforma?

Esta serie de preguntas me conduce a otro punto importante, que
tiene que ver también con la cultura pictérica y literaria de don Felipe
y que esta ya presente en el relato sobre la madre en el Paseo de Gra-
cia, relato, dicho sea de paso, que es como una alegoria perfecta de la
muerte inminente de ella: vestida de negro, bajindose del tranvia antes
de tiempo y dejando solos al marido v al tinico hijo. Volviendo a ese re-
lato, mi entrevistado introduce en €l un elemento que no pudo ser par-
te de su apreciacion infantil y que constituye mids bien una especie de
telon de fondo anadido por su bagaje adulto. Me refiero a la frase en la
que dice como en un cuadro romdntico de arboles y semiluz. Para alguien que
comparta los mismos codigos culturales de Teixidor. estas palabras no
solo enmarcan y matizan la figura materna sino que comunican todo
un estado animico, aquel que resuena en la alusion al romanticismo.
Cabria preguntarse desde luego si en aquella lejana escena del siglo xix
en Barcelona habia realmente drboles v semiluz, pero en lugar de ello
parece mas sugerente advertir la manera en que Felipe echa mano de
su repertorio visual tanto para contextualizar la estampa de la madre en
un espacio con una determinado fondo y una determinada iluminacion,
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como para transmitir mediante una breve referencia
cultural la carga emotiva que ésta condensa o evoca:
el romanticismo, la semipenumbra, los drboles, el Pa-
seo, la separacion, la muerte.

Las primeras etapas del relato de Teixidor son
prodigas en este constante entrecruzamiento de me-
moria, emotividad e imagen; tejido en el que el hilo
afectivo, menos denso, como he dicho, en recuerdos
menos remotos, parece tener un papel preponde-
rante. Al respecto, quisiera citar otro pasaje de la en-
trevista, relativo a la otra imagen que conservaba de
la madre. Se trata de una vivencia anterior a la del
tranvia, pero acaso psicolégicamente mas intensa. La
escena ocurre en el apartamento familiar, que al
igual que muchos pisos de la época en Cataluna ca-
recia de banera. Cuando la gente queria banarse,
cuenta don Felipe, se hacia traer una banera en
un carro que portaba también los tanques de agua
caliente:

Usted recuerda los pintores, Renoir, que hizo una
mujer desnuda que se esta lavando en un enorme
pozo y que le estan echando agua, porque la banera
en casa era dificil. Entonces venian, subian con la
banera y venian unos hombres que iban llevando el
agua hirviendo y la iban vaciando, vertiendo en... en
la banera, que aqui le llamamos tina, ;verdad? Las al-
cobas en esa época eran una habitacion interior que
se separaba de las otras o bien con una cortina, o
bien con hojas o puertas corredizas. Entonces, en ese
momento, yo estoy seguramente con una nana, y en
ese momento veo a mi madre que la van a meter a la
banera justo en los momentos que se cierra la puer-
ta. Porque la... bueno, en esa época no era dificil que

la metieran a la banera con un gran camison. (p. 9)

Cualquiera que haya sido el cuadro de Renoir que
tenfa en mente don Felipe (sabemos que Renoir
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pinto muchas mujeres desnudas), parece claro que
su mencion contribuye a expresar algo que el entre-
vistado no solo no se atreve a formular tal cual —el
haber visto desnuda a la madre o, mas atin, el haber
deseado verla desnuda— sino que incluso cubre con
la ambigua referencia al camison (nro era dificil que la
metieran a la barera con un camison). Asi pues, a dife-
rencia del recuerdo del Paseo, en el que la alusion al
romanticismo es un anadido adulto posterior a la ex-
periencia para entonarla con un contenido emotivo,
en este segundo caso la alusion a Renoir, aunque
también un anadido adulto posterior a la experien-
cia, funciona en sentido inverso: permite comunicar
un hecho que a un hombre de la generacion y la for-
macion de don Felipe le hubiese sido imposible
decir de otra manera; es decir, lejos de adornar la
imagen con una especie de recurso escenografico,
la revela, valga la expresion, en tdda su desnudez.

Esto se confirma en cierto modo pdginas mas
adelante en la entrevista, cuando €l retoma el re-
cuerdo del bano, vuelve a narrarlo en términos pare-
cidos, pero no menciona el camisén y en vez de re-
currir a Renoir habla de Degas y los impresionistas
(p- 549). Asi pues, no es un cuadro especifico el que
el entrevistado tiene en mente al evocar a la madre,
ni siquiera un artista en particular, sino el género del
desnudo pictérico impresionista; género que, cosa
curiosa, siempre es un poco borroso, difuminado,
impreciso como ciertos recuerdos. No puedo dejar
de hacer notar, al pensar en estas dos imidgenes de
las que he hablado, la del Paseo y la del bano, que se
irata en ambos casos de memorias que aluden al cuer-
po negado o vedado de la madre: la madre ya atavia-
da (0 amortajada) con los lutos y hurtada al hijo por
el movimiento del tranvia, la madre ya en la radiante
desnudez del bano, o si se quiere, en el perturbador
deseo infantil de la desnudez femenina, apartada de
la mirada del hijo por la puerta que se cierra.
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Aunque desprovistos de esa misma carga emotiva, o
si se quiere, aunque menos intensamente fotogrdficos,
muchos otros recuerdos de Teixidor emergen asocia-
dos a una imagen también recordada. A una imagen de
la pintura, la literatura o la fotografia; a una imagen
que a veces estetiza los residuos memoriosos de la ex-
periencia; a veces los vuelve explicitos y a veces, no lo
s¢ de cierto, quiza los releva o sustituye. Me parece
percibir, por ejemplo, en las descripciones de don
Felipe de su primer trayecto en tren entre Veracruz
vy la Ciudad de México, una fuerte influencia de los
relatos de los viajeros extranjeros que visitaron el
pais durante el siglo XIX, relatos, por cierto, que
constituian uno de los géneros mis completos de su
rica biblioteca. Con esto no quiero decir que no fuese
€l un observador agudo, capaz de advertir los abrup-
tos cambios de clima y de paisaje, sobre todo en
aquella ocasion en 1919, cuando cruzo por primera
vez la Sierra Madre, seguramente en un especial estado
de atencién y alerta. Solo sugiero que los detalles
particulares de una impresion vaga en su recuerdo,
poco precisa mas alla de ciertos trazos generales, ha-
yan sido llenados, por asi decirlo, con sus posteriores
lecturas, fusiondndose de manera imperceptible con
la remembranza de su propio recorrido.

Pero eso no es todo. Las imdgenes en muchas oca-
siones también actiian a manera de refuerzos mnemo-
técnicos. Asi, los toreros que recuerda haber visto Tei-
xidor en la sevillana Plaza de la Maestranza alla por
1908 y que segun €l lucian como sacados de un cuadro
de Goya o Fortuny (p. 568), o la patética mujer con la
que bailaba la danza apache una vez que se habian ido
los parroquianos de la Casa Cassans y que parecia sali-
da de la mejor época de Toulouse Lautrec (p. 243), se
mantienen vividos mediante la relacion de semejanza
establecida en algiin momento de su vida con sus pun-
tos de referencia pictoricos. Como si al contemplar por
primera vez ciertas obras de Goya hubiera tenido una

especie de revelacion y pensado: asi, exactamente asi
vestian los toreros que vi de nino en la plaza de Sevilla.

Hace ya mas de un siglo Freud recurrié a la meti-
fora de la fotografia para dar cuenta del inconscien-
te. Hace ya mas de un siglo que sostuvo, ademds,
que lo que no podemos decir de manera abierta puede
formularse, inconscientemente, con la letra de una
cancion que viene a la memoria, un garabato casual
o un chiste. No pretendo descubrir el hilo negro al
hablar de la impronta profunda que ciertas situacio-
nes afectivas marcan en nuestro cerebro y luego rea-
parece bajo cierto disfraz. Lo que he intentado mas
bien es una reflexion sobre cémo las imagenes pro-
ducto de la cultura visual (y para el caso, de la cultu-
ra en su conjunto) son incorporadas al proceso del
recuerdo, reelaborandose, recodificandose, ensam-
blindose de manera incesante, pero no para desfigurar
la memoria o desvirtuarla, sino todo lo contrario: para
darle anclaje, expresion y forma. En otras palabras,
subrayar la dimension creativa y pragmatica de las
imdgenes, dimension gracias a la cual la materia bruta
y cadtica de nuestras emociones y afectos, de nues-
tros temores e irracionalidad, puede hallar una for-
mulacion rica y coherente. A propoésito de esto me
viene a la cabeza lo que muchos especialistas sittian
en el origen del lenguaje, aquello que permitio decir
por primera vez tengo miedo, cuando la palabra miedo
no se habia inventado pero el miedo ya existia y se
expreso, de manera metaférica, con la imagen de un
aguila que hunde su garra en nuestro vientre.

Me he resistido mucho, al redactar estas lineas,
a referirme a Felipe Teixidor como el informante, a
mis charlas con €l como las sesiones de grabacion,
a sus palabras como el testimonio. De ahi que para
concluir sélo quiera decir que, @l vez por la enorme
carga alectiva de mis propios recuerdos de don Felipe,
prefiera evocar mis encuentros con él como un lar-
go paseo por su viejo jardin.
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