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Unas historias de la noche

La noche suele ser el universo de la zozobra. Pero también,
en sus intrinsecas paradojas, de la alegria y la vitalidad. Con sus
eternos ires y venires. Con sus tristezas y deseos de porvenir.

La Ciudad de México, su noche, la ciudad de otras ciudades,
crean fascinaciones. Salvador Novo escribié sobre la otrora ca-
pital, sus transformaciones, al final de su ruta en Nueva grandeza
mexicana (1947): “recorrimos... por una ultima vez la ciudad que
empezaba a dormirse. La pulsacion del transito iba menguan-
do. Los seméforos habian cerrado su ojos alertas. Las ventanas
altas, pequefias, cuadradas, extinguian poco a poco sus luces.
Se establecia la tregua del silencio y la sombra —el suefio y el
descanso—". Empezaba otro momento, otro estar. Porque ¢,quién
se ha escapado del deslumbramiento de la noche, de las pe-
numbras cruzadas por luminosidades (sf, paradojas de nuevo)
que mantienen otros ritmos? Pocos, porque hay otra manera —
muchas, ciertamente— de estar en esos ambitos.

Nacho Lépez ve méas alla de lo armonioso y apacible. En su ya
esencial poema de “Yo, el ciudadano”, abordé lo nocturnal de
la urbe: “Las noches, serenas o violentas, escanciadas con san-
gre. Alcohol y mariguana, repiten sus historias. La voluntad de
morir y la pasion de siempre; el engafio y el crimen. Una sirena
irrumpe con su ulular tefiido de dolor, arrastrandose en el refle-
jo de las calles mojadas. En los hoteles los suicidas amanecen
beatificos, ajenos a las demandas de la vida abstracta. Una
enfermedad incurable,/ una incurable miseria, /una incurable
soledad. O el ciudadano se destruye para que la ciudad desa-
parezca de su conciencia”.

Por ahi es que nos quisimos adentrar ahora. En algunos testi-
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monios que desde la historia documental se pueden reconstruir.

Y henos aqui de nuevo con Yessica Contreras revisitando a nues-
tro clasico Nacho Lépez, el que permanentemente nos descubre
nuestras noches defefias; con Miguel Angel Morales quien, otra
vez, nos hace presentes al bajo mundo que, con todo, crea fas-
cinaciones; a Gabriela Pulido quien escribe (y describe) sobre la
belleza femenina como impulso de los afortunados que la vieron
en la luminosidad de los cabarets. O Claudia Negrete y la noche
cinéfila desde una microhistoria; e, incluso, las partes ocultas, la
de los antros y de las razias que, precisamente, todo arrasan. He
aqui el universo multiple de la noche. Un atisbo, apenas asomado,
desde nuestra ventana urbana.
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Asi comienza el dia en la Ciudad de México: a las seis de la mafiana
un barrendero con su escoba de varas se lleva los ultimos recuerdos de
la noche anterior, la bruma en el Paseo de la Reforma apenas deja entre-
ver la estatua de bronce de Carlos V. Esa es la primer fotografia del libro
de Nacho Lépez, Yo, el ciudadano en la selecciéon de imagenes que nos
presenta a la ciudad capitalina de dia.

Esta misma fotografia formé parte de su ensayo fotografico “Un dia cual-
quiera en la vida de la ciudad”." En el pie de foto Nacho Lopez escribid:

DESPERTAR Son las seis de la mafiana. La gran capital se des-
perezay aun entre la neblina y la bruma mafanera saltan los ner-
vios, despiertan las pasiones. La actividad comienza a latir por
todos los rumbos de la ciudad. Los primeros autobuses cruzan
las avenidas y el barrendero, eterno y madrugador, casi da fin a
su limpia, higiénica tarea.

Si bien la mayor parte de la produccion fotografica urbana de Nacho Lo6-
pez se realizé durante el dia, también logré tomas nocturnas que revelan
el gran numero de actividades que acontecian cuando la luz solar co-
menzaba a menguar. A su vez, la electricidad iluminaba en las calles a
mujeres y hombres solitarios, a los enamorados, a los trabajadores que
laboran durante la noche, o bien, el paisaje arquitectdnico despoblado
de la ciudad.

En una entrevista realizada por Macario Matos, Nacho Lépez comenta






que la fotografia no surge con sélo apretar un botén de
la camara sino que nace de un largo proceso mental, de
esa manera podra recogerse una imagen que represen-
te un momento de la época en que se vive. Existen otros
factores que intervienen en la toma fotografica, explica
Nacho Lopez, y tienen que ver con las propias vivencias
y el conocimiento de otras disciplinas como la literatura,
la historia, la filosofia, la politica, entre otras.?

Paisajes nocturnos

La noche sugiere, no ensefa. La noche nos encuentra y

nos sorprende por su extrafieza, ella libera en

nosotros las fuerzas que, durante el dia, son dominadas por la razon.
Brassali

En la misma linea que el francés Eugene Atget y su gus-
to por retratar las calles vacias del viejo Paris de diay en
la madrugada, el fotografo hungaro Gyula Hasalz, Bras-
sai, escogiod la noche para situarnos en medio de un am-
biente himedo; que le ayudd a definir aquellos célebres
paisajes urbanos nocturnos.?® Es sabido que Brassai fue
uno de los precursores de la fotografia urbana nocturna,

se dedic6 a transitar Paris para retratar sus calles con
gran habilidad y sensibilidad utilizando la luz artificial de
la ciudad para realizar fotografias panoramicas, retratar
algunas parejas y noctambulos que gustan de la atmos-
fera que ofrece la noche.

Los afios treinta fue un periodo en el que se experiment¢ la fotografia de ambientes
nocturnos. Alfonso Morales explica que este interés “representaba una innovacion
técnica, tematica y expresiva [...] [como en el caso de Juan Guzman quien] con-
sagro algunas de sus noches a retratar plazas despobladas, monumentos histo-
ricos, anuncios luminosos, fachadas de cines, cafés y cabarets y el movimiento
de los bulevares parisinos”.* Con el mismo afan que Atget, Nacho Lépez recopild
fotografias de las calles de la Ciudad de México como documentos para formar
su archivo personal y utilizar algunas de ellas en las revistas donde trabajo. El
paisaje nocturno que Nacho Lopez registré de la Ciudad de México nos muestra
actividades nocturnas diversas que se realizaban en esta urbe durante los afios
cincuenta. Aprovecho la luz eléctrica de lamparas, anuncios publicitarios, luces
de los automoviles y luces del interior de establecimientos comerciales y lugares
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de entretenimiento.

Los anuncios luminosos, caracteristicos del paisaje nocturno urbano, desborda-
ban el centro capitalino como un recordatorio de que la vida comercial no se de-
tiene ni ajusta al tiempo organico de la vida humana, que requiere descanso para
incorporarse a las actividades del dia siguiente.

TOME XX. Cerveza Moctezuma.
Goodrich Euzkadi.
Cognac Martell.
Remy Martin. El cognac de Francia.
Corona Familiar. La cerveza del hogar.

Otros paisajes nocturnos que Nacho Lopez experimenté fue el de las siluetas. Des-
de la Plaza de la Constitucion su camara apunta hacia la Torre Latinoamericana
recorriendo la calle Madero. Realizé la misma toma un poco mas tarde, el resulta-
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do es similar al de un negativo.

La noche en las ciudades puede ser atractiva para cualquier noctambu-
lo, incluso para los conductores del trasporte publico. Asi narra lo que
acontece en la vida nocturna de la Ciudad de México el taxista en la no-
vela Ojerosa y pintada (1960) de Agustin Yafiez:

Ni pude gozar lo que para mi es la gran diversion de todas las no-
ches: el rio de gente, los anuncios luminosos, la fiesta diaria que
es andar por la avenida Juarez, por Madero, por San Juan, por
Dieciséis de Septiembre, por Cinco de Mayo [...] De todas mane-
ras es bonito: la avenida Juarez de noche: luego, de alli, encandi-
lado como quien dice, tengo que ir a los barrios tenebrosos, como
quien dice, a los peligros de todas las noches: asi es el oficio.®

Siendo habitante o migrante del campo recién llegado a la ciudad, el te-
mor a sus calles es inminente.

Es una ciudad enredosa. Llego a desesperar de entenderla. Sien-
to, como ahora, impulsos de renunciar a ella y de volver a mi
capital de provincia [...] lo que pasa es que a veces me asusta
sentirme frente a un monstruo, dentro de su boca, que me traga,
o0 mejor: que me chupa. Lo feo de andar norteado es la sensacion
de aniquilamiento; creer que nunca podré orientarme y que jamas
podria ser, por ejemplo, lo que usted es.

—Oficio que no es nada envidiable.

—Coémo no: andar despreocupadamente por todos los rumbos,
conocer los vericuetos; y todavia mas, adivinarlos, como perro de
presa. Saberse una ciudad, pienso yo, es dominarla.

—No creo

—~Por lo menos estara de acuerdo conmigo en que no se puede
aspirar a dominarla sin conocerla; esto es el principio de aquello.
(]

—En Oaxaca se habla mucho de los peligros que se corren de
noche, aqui en la capital, usted sabe [...].6

Nacho Lépez retraté varios empleos que se llevan a cabo durante la no-
che, como el conductor de tranvia en donde se lee la ruta del transporte:
Obregon-Bucareli. En otra fotografia vemos en primer plano a un agen-
te de transito dirigiendo el trafico vehicular desde un banco, en Aveni-
da Juarez y en contrasentido los autos; el atardecer se muestra en las
ventanas del edificio de la Comisién Federal de Electricidad vy, frente a
éste, el anuncio de la cerveza XX. Al fondo se encuentra el Monumento
a la Revolucion.
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Travesias nocturnas

Cuando uno parece haberse decidido definitivamente a pasar la ve-
lada en su casa, cuando se ha puesto la chaqueta de entrecasa,
se ha sentado después de la cena frente a la mesa iluminada, y ha
comenzado algun trabajo o algun juego, después del cual podra irse
tranquilamente a la cama, como de costumbre; cuando afuera hace
mal tiempo, y quedarse en casa parece lo mas natural; cuando ya
hace tanto tiempo que uno esta sentado junto a la mesa que el mero
hecho de salir provocaria la sorpresa general, cuando ademas el
vestibulo esta a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo; y cuando
a pesar de todo uno se levanta, presa de repentina inquietud, se qui-
ta la chaqueta, se viste con ropa de calle, explica que se ve obligado
a salir, y después de una breve despedida sale, cerrando con mayor
0 menor estrépito la puerta de calle, segun el grado de ira que uno
cree haber provocado; cuando uno se encuentra en la calle, y ve
que sus miembros responden con singular agilidad a esa inesperada
libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esta decision uno
siente reunidas en si todas las posibilidades de decision; cuando uno
comprende con mas claridad que de costumbre que posee mas po-
der que necesidad de provocar y soportar con facilidad los mas ra-
pidos cambios, y cuando uno recorre asi las largas calles; entonces,
por una noche, uno se ha separado completamente de su familia,
que se desvanece en la nada, y convertido en una silueta vigorosa y
de atrevidos y negros trazos, que se golpea los muslos con la mano,
adquiere su verdadera imagen y estatura.”

Nacho Lopez retraté de noche el arbolado Paseo de la Reforma, vacio de
autos y con una pareja de enamorados que caminan de frente al fotégrafo.
Esto nos recuerda algunas imagenes de Brassali, pero sin la densidad que
ocasiona la bruma invernal de Paris ni sombras tan pronunciadas. Mas os-
cura y misteriosa es la imagen que muestra lo que anteriormente se conocia
como el callejon Garcia Lorca, con el piso adoquinado y mojado; al fondo
de laimagen se ve un fragmento del Hemiciclo a Juarez. Durante el atarde-
cer, el reflejo en el agua de la luz eléctrica profundiza la iluminacién en una
de tantas calles. Esta es una imagen que no muestra ni monumentos ni el
tiempo acelerado de la ciudad, sino la quietud muchas veces ansiada por
el capitalino.

Vida nocturna de diversion, antros y cabarets

En la fotografia de Nacho Lopez encontramos actividades de diversion noc-
turna para cualquier edad y clase social, desde espectaculos de marionetas
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para toda la familia hasta los cabarets, pulquerias
y antros de “rompe y rasga”.

Desde la periferia se percibe como la ciudad se
transforma de noche pero también las sensacio-
nes y sonidos son distintos. Asf lo describe Angel
de Campos, como una sinfonia urbana, en su no-
vela Rumba:

Aqguella noche de 1890, una mucha-
cha llamada Remedios, conocida en su
barrio con el sobrenombre —sinuoso
y sonoro— de la Rumba, mira desde
la atalaya natural que la elevacion del
terreno proporciona, una Ciudad de
México que tan sélo en medio siglo ha
duplicado su tamafio y su poblacién. Si
los oidos de la Rumba son ocupados
por el yunque del taller paterno, el coro
destemplado de los perros y los silba-
tos de las cada vez mas numerosas
fabricas, sus 0jos y su cuerpo sienten
la vibracion de un nuevo habitante de
la urbe: un enjambre de luces que des-
de el corazoén privilegiado de la capital
da testimonio del imperio de la electri-
cidad, y la revolucionaria modificacion
que provoca en la vida cotidiana.®

Eliseo Santaella describié en un articulo de 1930,
publicado en la revista Nuestra Ciudad, el proceso
de alumbrado de la ciudad como un vehiculo de
progreso que transformaba el aspecto de las urbes:

Continuamente esté viniendo a la ciu-
dad la luz y la energia de una distancia
muchisimo mayor: de Necaxa [...] Esto
da la idea del progreso. En la luz se
advierte mas notablemente el efectivo
progreso que espiritus nebulosos po-
nen en duda [...] La electricidad mara-
villosamente ha convertido las grandes
ciudades en verdaderas ascuas, y la
multiplicacion de los focos y la facilidad
de colocarlos en las fachadas y esca-
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parates ha operado una verdadera transformacion en el aspecto de las ur-
bes [...] El aspecto del conjunto del alumbrado es magnifico, y cuando se

baja a la ciudad de noche por los caminos del Ajusco o aun en las lomas
de Chapultepec, el vasto enjambre de las luces produce una impresion
inolvidable.

El musico y escritor Alain Derbez en su libro El jazz en México: Datos para esta
historia, menciona que la exposicion de Nacho Lépez y Pedro Cervantes Cincuen-
ta imdgenes de jazz (1962-1963) celebrada en la Galeria Novedades, fue una de
las primeras ocasiones en que convergieron varios lenguajes artisticos con el
jazz.® Nacho Lopez explica en el catdlogo de dicha exposicién que el surgimiento
de grupos de jazz en esta ciudad se debe a su caracter cosmopolita y universal.

Fotégrafos extranjeros como Henri Cartier Bresson se interesaron en fotografiar a
mujeres prostitutas para incluirlas en el vasto uso de las calles de la Ciudad de Mé-
xico —calle Cuauhtemotzin—. Por su parte, Nacho Lépez retratd de dia y de noche
a las prostitutas que ofrecian sus servicios en la calle Organo. Segun el periodista
Sergio Gonzalez, en 1957 se desalojaron 3 mil mujeres que oficiaban en la zona del
Organo, como parte de una campafia para erradicar enfermedades venéreas. ™ Este
saneamiento de la ciudad provocé la destrucciéon de muchos barrios populares. '
En ese mismo afio el regente de la Ciudad de México, Ernesto Uruchurtu, ordend
cerrar los salones de baile a las once de la noche.

Los caldos de la estacion Indianilla fueron famosos porque alli acudian de ma-
drugada los desvelados al salir de los antros y cabarets. Los expendios surgieron
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alrededor de las instalaciones de los tranvias de mulitas, que nacieron en 1840y
que en 1900, para festejar el Centenario de la Independencia, Porfirio Diaz mandé
modernizar cambiandolos por tranvias eléctricos. Esto dio lugar al establecimiento
de estaciones equipadas con colosales transformadores y generadores de sélido
hierro, e igualmente enormes filtros piramidales de ladrillo. Aquel era un equipo
necesario para generar la electricidad que requeria el nuevo transporte capitalino,
lo méximo de la modernidad."

Oliver Debroise, en su libro Figuras en el trépico, plastica mexicana 1920-1940,
menciona que Maples Arce fue el primero en reproducir en planas enteras foto-
grafias de Tina Modotti y Edward Weston. Una de las fotos es Chimeneas (1922),
tomada por Weston en Ohio y publicada en la portada de /rradiador. Entre las fo-
tografias que fueron incluidas en Horizonte 'y en EI Movimiento Estridentista des-
tacan Cables de telégrafo, Cables de teléfono, Trabajadoresy Tanque No.1 de
Modotti. Todas estas imagenes que interesaron a los estridentistas muestran el
paisaje industrializado, resultado de la modernizacion que durante los afios treinta
el presidente Cardenas promovio a lo largo del territorio nacional.

Toda ella se habia quedado en mi memoria, con una opalescente claridad
de celuloide [...]

Transitaba jardines agitados por un viento de ventilador, con florescencia!
inanimadas humedecidas por una lluvia de surtidor [...]

Sus miradas estaban hechas de “dissolvesout”, su voz tenfa siempre el mis-
mo tono modulado con ritmos de silencio articulado [...]

Todas las noches, como en un suefio, yo desarrollaba mi ilusién cinematica.

Sefiorita Etcétera, Arqueles Vela.”™

Atget, Brassai, Bresson, Weston, Modotti contribuyeron en mucho para que otros
fotografos retrataran las calles de la Ciudad de México como Lola y Manuel Al-
varez Bravo, y Agustin Jiménez. Nacho Lépez asimilé de manera antropofagica
toda esta fotografia vanguardista de los afios treinta para crear su propia estética
de la imagen fotografica, asi como su interés por el contenido social y humanista
de la fotografia.
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