
8  Alquimia

José

En 1872, en el tomo VII de la Gaceta Medica de México aparece la imagen de 
José. Se trata de una litografía en la que un hombre de “expresión alegre”, de “mira-
da inquieta y brillante”, está sentado, descalzo, mientras sonríe y mira al frente con 
la cabeza inclinada. La imagen lleva por título “José. Idiota microcefálico”.2

La imagen forma parte del estudio que escribió el médico clínico José Peón Con-
treras sobre el caso de José, natural de Ixtlahuaca, Estado de México, hijo de Petra 
Nieto y de padre desconocido, internado en el hospital de locos de San Hipólito. 
El objetivo, ilustrar un caso de monstruosidad y presentarlo a los médicos de la 
Academia Nacional de Medicina. En el estudio la imagen funciona para ilustrar 
la clasificación y de ese modo integrar el caso al catálogo de monstruos que para 
entonces estaba formando un grupo de médicos mexicanos interesados en la te-
ratología, la ciencia decimonónica de las anomalías y monstruosidades. 

Más de veinte años después, en 1899, el caso de José fue retomado por Jesús 
Sánchez, uno de los principales naturalistas de la época. Mientras que en 1984, 
el artículo titulado “Relaciones de la antropología y la medicina” menciona a José 
como parte ya no de un análisis clínico sino de la discusión sobre el origen y la 
evolución de las razas,3 un debate que para entonces obsesionaba a los científicos 
mexicanos interesados en saber si los hombres del Nuevo Mundo eran producto 
de un tronco común cuyo origen estaba en Europa o si constituían razas autóc- 
tonas de la América.4 Esas dos posturas las explicaba así Gabino Barreda, cono-
cido como el introductor del positivismo en México: “o la multitud de especies que 
hoy existen se han formado separadamente, o han resultado unas de otras por tran-
siciones graduales”.5 Dicho en pocas palabras: o la especie es una o se compone 
de razas con orígenes distintos. 

Cuatro historias de 
monstruos. Siglo xix
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José viene al caso porque la polémica sobre el 
origen contenía un sesgo teratológico. Por un lado, 
al afirmar que las razas americanas tenían un ori-
gen autóctono se aceptaba que ese origen era 
distinto al europeo y ello abría la posibilidad de 
que la raza mexicana tuviera un origen teratoló-
gico; y por otra parte, la idea de un origen único 
y de la evolución vista como proceso continuo y 
gradual, implicaba la existencia de eslabones in-
termedios y la posibilidad de que las razas ame-
ricanas constituyeran un estadio intermedio cuyo 
origen fuera teratológico. 

Y es que, de acuerdo con la teoría transformista de 
E. Geoffroy Saint-Hilaire, un monstruo nacía debido 
a un detenimiento embrionario, lo que quiere de-
cir que el embrión se detenía en una de las fases 
por las que normalmente transitaba su desarrollo, 
y esas fases no hacían más que reproducir a nivel 
individual la serie evolutiva que iba de los anima-
les inferiores a los superiores. Es decir, el origen 
de la raza mexicana bien podría explicarse de la 
misma manera como se explicaba el nacimiento 
de un monstruo.6

Si desde el marco de comprensión de la medicina 
clínica, la anomalía de José respondía a causas de 
orden externo como un accidente o un golpe so-
bre el cuerpo de la madre, desde una perspectiva 
biológica, José aparecía como “un ente interme-
dio entre la humanidad y los animales irracionales”. 
Como había dicho ya Peón Contreras, “[José] re-
viste las formas de la primera, sin poseer las cua-
lidades que la elevan a un rango posterior”.7 Así lo 
describía este médico: Insensible, no le conmueve 
nada de lo que pasa a su derredor. Devora car-
ne cruda. Habla a través de señas. Inquieto, corre 
de un lado a otro. Es sumamente afecto a la músi-
ca. Come “huesos de ciruela, pedazos de lienzo, 
hojas de árbol”. “Es poco sensible a la acción del 
frío, y no parece inquietarse cuando sus vestidos 
se mojan, ya con el agua, ya, lo que sucede fre-

cuentemente, con sus propias orinas”.8 Por esos 
mismos años, Juan María Rodríguez, reconocido 
como el fundador de la teratología a México y quien 
comentó con Peón Contreras el caso, vio en él ras-
gos muy parecidos a los de un mono: “Tomándole 
de los brazos se columpia y da señales de rego-
cijo. Los movimientos de su cabeza y aun muchos 
de los de sus miembros tienen un no se qué de los 
del mono”.9 Si Rodríguez lo colocaba en el último 
escalón de la especie humana (ese ser es “el últi-
mo término de la degradación humana; un idiota en 
una palabra”), Peón Contreras lo ponía a la cabeza 
de la escala animal. O José era un animal-hombre 
o un hombre-animal, ése parecía ser el dilema. 

Pero Jesús Sánchez lo tenía más claro; para este 
médico naturalista “las desviaciones del estado  
fisiológico producen alteraciones funcionales cuyo 
estudio es muy importante para la comparación 
del estado mental del hombre y los animales, y 
tal vez en el problema del origen de aquél”.10 Si 
en su artículo menciona el caso de José es debi-
do a que consideraba que los caracteres mons-
truosos se heredan y que la raza mexicana bien 
podía constituir una variación patológica de la 
especie. Convencido del papel central que la te-
ratología jugaba en la transformación de las es-
pecies, se preguntaba en el fondo, aunque no lo 
dijera con todas sus palabras, si los indios eran 
monstruosos. 

Máximo y Bartola 

En 1895, más de veinte años después de que 
Juan María Rodríguez publicara su primer estudio 
teratológico, se inauguró en el Museo Nacional el 
salón de teratología. Se exhibían allí 75 especíme-
nes monstruosos: borregos de dos cabezas, cer-
dos de seis patas, siameses, hermafroditas y un 
gigante, unos “conservados en alcohol, otros di-
secados, y otros representados por fotografías”.11
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Juan Comas, Dos microcéfalos “aztecas”: leyenda, historia y antropología, Ciudad de México, unam-Instituto de Investigaciones Históricas, 1968, figura 11.

Ese mismo año, en Europa, los “niños aztecas” cumplían más de 40 
años exhibiéndose en las plazas públicas de las principales ciudades 
así como en los laboratorios de las instituciones científicas más renom-
bradas. Al parecer, la historia es la siguiente: en 1841 John L. Stephens, 
un viajero de la primera mitad del siglo xix, los descubrió en América 
Central y aseguró que eran descendientes de la nobleza azteca;12 des-
pués, los vendería para ser exhibidos en ferias y circos de ciudades 
norteamericanas presentándolos como copias vivientes de las figuras 
de los bajo relieves de Palenque. Más tarde, para 1853, aparecerían en 
Inglaterra exhibiéndose en plazas públicas, en la corte británica y en la 
Sociedad Etnológica de Londres donde Richard Owen los examinó, y 
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luego en París donde fueron estudiados por el antropólogo y médico 
francés Paul Topinard. Y justo el año de la inauguración en México 
del salón de teratología, Rudolf Virchow en Alemania publicaba un 
trabajo antropométrico y aseguraba que Máximo medía 1 335 milíme-
tros y Bartola 1 355, que ambos carecían de lenguaje y que sus afec-
tos y deseos se manifestaban con sonidos no articulados y agudos.13

De los científicos europeos que examinaron a Máximo y Bartola, algu-
nos los consideraron casos patológicos de microcefalia, otros encon-
traron en ellos vestigios de una raza indígena degenerada, y los más 
coincidieron en señalar que se trataba no de una variedad normal de 
la especie humana sino de seres teratológicos y, por tanto, estériles, 
es decir, incapaces de formar una nueva raza. Como sea, los niños 
aztecas llevaron siempre en el cuerpo la marca que el viajero esta-
dounidense les adjudicó desde un comienzo: la condición de Máxi-
mo y Bartola era la misma en que se hallaban los indígenas antes del 
descubrimiento de América. 

Al final, de los niños aztecas no se supo más. El antropólogo mexicano 
Juan Comas se pregunta en 1968: “¿cuándo murieron?, ¿dónde?, ¿en 
qué circunstancias?”.14 El caso es que nadie sabe dónde quedaron ente-
rrados sus huesos, desaparecieron simplemente. Les sucedió lo mismo 
que a los monstruos del salón de teratología, los cuales luego de pa-
sar de una institución a otra terminaron en el Jardín Botánico de la Uni-
versidad Nacional donde, un buen día, un incendio terminó con ellos.15 
Sin embargo, aunque se desconozca su destino, el salón de teratolo-
gía del Museo Nacional bien pudo haberse convertido en su mausoleo 
y entonces, en ese lugar, Máximo y Bartola, ya lejos de ferias y circos y 
convertidos en objeto de conocimiento, habrían contribuido a tejer vín-
culos entre monstruos e indios, entre la teratología y la historia patria. 

El gigante Salmerón 

La primera pieza de la colección de teratología del Museo Nacional 
era el retrato de un gigante. Se trataba de un óleo que medía dos me-
tros, 20 centímetros, justo la altura del gigante. Humboldt, quien lo 
conoció, lo consideró el gigante más proporcionado que había conoci-
do.16 El Diccionario Universal de Historia y Geografía de 1855 refiere a 
él y cuenta que Martín Salmerón, como se llamaba, fue un hombre 
célebre que durante su vida cuidó ganado, fue objeto de exhibición 
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José María Guerrero, Martín Salmerón y Ojeda, óleo sobre tela, 1796,
Secretaría de Cultura.inah.Museo Nacional de Historia

en plazas y ferias de ciudades y pueblos, fue sol-
dado y escolta de José María Morelos durante la 
guerra de Independencia y siempre protagonista 
de los desfiles. En 1796 llegó a la Ciudad de Mé-
xico donde el virrey le permitió cobrar algún dine-
ro a los que querían verlo, y le otorgó incluso el 
privilegio de presentarse conducido en coche con 
soldados que lo escoltasen.17 

El año que Martín Salmerón llegó a la Ciudad de 
México, Joseph María Guerrero, “Profesor del No-
ble Arte de pintura, e Individuo de la Real Aca-
demia de San Carlos”, lo pintó en la Sala del 
Ayuntamiento, de cuerpo entero, con traje a ra-
yas, con una mano en la cintura y otra mostrando 
un sombrero. Para que nadie dudara de su ver-
dadera identidad, agregó una leyenda en la parte 
inferior del cuadro: Martín es “Trigueño, de buena 
faz, Ojos aceitunados”, y “el profesor de la Acade-
mia de San Carlos ejecutó las medidas con toda 
precisión y el cuadro de tamaño natural mide 2 
varas, 2-3 menos una pulgada, según consta en 
el acta de cabildo del viernes 18 de noviembre”.18

De mostrarse en las plazas públicas y presidir 
los desfiles, Salmerón se convertiría en una pie-
za más de una colección científica. Exhibido en 
el primer sitio del salón de teratología, el retrato 
no sólo contribuía a enriquecer el catálogo de 
monstruos, sino que señalaba el momento en que 
la ciencia tomaba para sí el estudio de las ano-
malías y monstruosidades. Más que constatar la 
estatura extraordinaria de un hombre, su función 
consistía en marcar la diferencia entre pasado y 
presente, en separar “los tiempos fabulosos” ante-
riores a la ciencia, palabras de Jesús Sánchez, de 
una nueva forma de concebir lo real. Así lo había 
hecho Joseph María Guerrero en los finales del 
siglo xviii quien lo pintó tal como aparecía ante 
sus ojos: de pie, erguido, enseñando su extraor-
dinaria estatura. Si el artista lo había copiado con 

tal exactitud que el retrato era de tamaño natural y 
medía exactamente lo que medía el gigante, en el 
Museo su función era asentar que en los tiempos 
de la ciencia moderna las cosas debían mostrar-
se tal como aparecían en la realidad.

De esa manera, en el primer sitio de la exhibi-
ción, el retrato del gigante anunciaba lo que 
vendría después; en ese lugar inauguraba un 
trayecto que tendía hacia la posesión visual del 
objeto. Pues esa pieza era sólo el primer paso:  
enseguida aparecía el dibujo del “Hombre con 
cuerno”, un caso estudiado por el Dr. Luis Monta-
ña en la primera mitad del siglo XIX19 y después, la 
serie de fetos monstruosos. La exhibición comen-
zaba así con una pintura, seguía con un dibujo y 
terminaba mostrando monstruos in situ, el máximo 
emblema de la representación objetiva.
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Guadalupe

La Gaceta Médica del 14 de agosto de 1890 presenta dos fotografías.20 
En una, ocupando una página completa, aparece un retrato de tres cuar-
tos que muestra los rasgos inexpresivos de una mujer indígena con el 
pelo recogido hacía atrás. En el estudio de caso esta imagen correspon-
de a la “figura A”. En la segunda imagen aparece un cuerpo que yace 
sobre una sábana revuelta, el torso permanece oculto entre sus pliegues 
y el rostro escapa a los límites de la fotografía, sólo unas piernas abier-
tas en posición de parto la componen. En el estudio de caso esta imagen 
corresponde a la “figura B”.

El rostro y el cuerpo pertenecen a Guadalupe Vargas y ésta es la historia 
que cuenta el médico que describió el caso: el día antes de que Guada-
lupe fuera conducida a la Demarcación de Policía acusada de conatos de 
violación, paseó “en unión de la (Vicenta) Rodríguez tomando y embriagán-
dose con pulque”; “llegada la noche, la Vargas propuso a la Rodríguez, 
que era casada, dormir en la casa de esta última a lo que ella accedió por 
ser la otra mujer: tan luego como se acostaron la Vargas intentó ejecutar 
con la Rodríguez un acto sexual, lo que produjo un escándalo”.21 Luego 
de que el médico adscrito a la comisaría no encontrara motivo suficiente 
para retenerla en prisión, Guadalupe fue dejada en libertad y por órde-
nes del Gobernador fue conducida al consultorio del doctor Ricardo Egea 
quien escribió el artículo publicado en la Gaceta Médica. 

Insertas en un estudio de caso, las dos reproducciones que los señores 
Valleto y Compañía, fotógrafos de la capital, sacaron para ser copiadas en 
las páginas de la Gaceta Médica, tienen como finalidad disipar las dudas 
y mostrar que Guadalupe Vargas es un hermafrodita. Con ellas el doctor 
Egea se propuso mostrar que la fusión completa de dos seres, de “la mo-
licie de la mujer y la virilidad del hombre”, tal como el mito griego lo suge-
ría, era imposible.22 Lejos del absoluto, un hermafrodita, opinaba Egea, no 
era más que la confusión orgánica de un único individuo ya que perma-
necía siempre en exceso o en falta, porque “cuando existen los órganos 
genitales externos, faltan los internos, y cuando existen los internos, faltan 
los externos y jamás se ha tenido un ejemplar que enseñe en el hombre, 
la seguridad de fecundar y ser fecundado”.23 El hermafrodita era por tanto 
un ser anómalo que nacía debido al detenimiento del desarrollo embriona-
rio en la fase anterior a la diferenciación sexual. Seguramente, en el caso 
de Guadalupe Vargas, el embrión se detuvo en esa primera materia indi-
ferenciada, en el momento en que “el ser humano no es hombre ni es mu-
jer” y por eso ahora ella tenía un sexo incompleto, contradictorio, viciado. 
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La imagen del rostro constituye la evidencia de que los hábitos y las conduc- 
tas se manifiestan en la fisonomía y que, en este caso, se está frente a una ano-
malía. De manera muy distinta a las imágenes que Carlos Roumagnac presenta 
en las últimas páginas de Los criminales en México (1904),24 donde Guadalupe 
Vargas aparece vestida, con una blusa floreada y una falda amplia, recordando 
que un día le fue asignado el sexo femenino, en la Gaceta Médica la desnudez 
del rostro muestra que ella no es una mujer sino un hombre de labios gruesos y 
formas “nervudas, como corresponde a un hombre”, que “las glándulas mamarias 
como lo muestra la figura no existen” y que “su voz en lugar de ser gruesa como 
en el sexo masculino, es por el contrario delgada y no hace sospechar nada”.25

La segunda imagen, la del cuerpo, es similar a aquellas que Francisco A. Flores 
incluye en El Himen en México (1885): cuerpos abiertos, expuestos, anunciando 
la introducción de una mano que palpa y ausculta.26 La imagen presenta así un 
“monte de Venus” redondeado, un pene insinuado, rudimentario, unos testículos 
y el esbozo de una vulva. Una serie de líneas diagramáticas con números y notas 
al calce la atraviesan: “1) La longitud del pene en estado de reposo es de 3 1/2 
cms. 2) El prepucio está bien conformado; circunferencia del pene 4 1/2 cms; ex-
tensión del perineo 6 cms. 3) Longitud que simula la vulva, 3 cms; profundidad de 

Gaceta Médica de México, Ciudad de México, 14 de agosto de 1890, figuras A y B.
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ella ‘tomada con un bitoque de jeringa de mujer’, 8 cms”. 4) Tamaño 
del testículo derecho, 5 1/2 cms. 5) Tamaño del testículo izquierdo, 
4 cms”.27 Superponiendo la textualidad a la imagen, los diagramas 
fijan la frontera que separa lo normal de lo desviado, lo masculino de 
lo femenino y recuerdan que las apariencias no bastan, que el ros-
tro de la página anterior es mero acontecimiento ante la contunden-
cia de la conformación íntima del sexo, un hecho físico, sustancial, 
inconmovible.

Lo que esas dos imágenes confirman es que en la naturaleza hay dos 
sexos y sólo puede pertenecerse a uno de ellos. Con estas palabras 
lo había dicho ya Juan María Rodríguez, maestro de Egea: “Desde la 
cuna de las sociedades no se han admitido más que dos clases de 
individuos fundadas sobre la diferencia de sexos. Las leyes de todos 
los tiempos han impuesto al hombre deberes de que está exceptua-
da la mujer, y en compensación le ha acordado a aquel derechos de 
que ésta se halla privada”.28 Por eso, si en la naturaleza existían dos 
sexos contrarios pero estables, Guadalupe Vargas sólo podía perte-
necer a uno de ellos; podía tener dos aparatos genitales confundidos, 
pero poseía un solo sexo, el verdadero. Así, la imagen fija la ley del 
dimorfismo sexual y establece el diagnóstico: Guadalupe Vargas,  
de pene rudimentario, testículos atrofiados pero sin útero, “no perte-
nece al sexo femenino”.

El enigma parecía resuelto: la mujer que fue llevada a la comisaría 
por tener relaciones con otra mujer era en realidad un hombre. Más 
allá de las apariencias, pertenecía al otro sexo. Sin embargo, en este 
caso se le permitiría conservar el mismo nombre, y entonces su his-
toria no terminaría como aquella de Micaela Martínez quien después 
de someterse al examen clínico fue rebautizada como José,29 ni como 
la de la francesa Herculine Barbin quien, después de ser reconocida 
como un “verdadero muchacho”, fue obligada a cambiar de sexo, e 
incapaz de adaptarse a su nueva identidad se suicidó.30 A diferencia 
de Micaela Martínez o de Herculine Barbin, la Vargas fue declarada 
hombre y sobrevivió conservando el nombre pero obligada a cum-
plir con las exigencias que la sociedad le asignaba a los hombres. 

Pero de cualquier manera, aunque a Guadalupe Vargas se le asig-
nara un sexo verdadero, ella nunca sería un hombre ni tampoco una 
auténtica mujer. La Vargas era sólo un caso de hermafroditismo mas-
culino, un ser anómalo que como tal no pertenecía al sexo femenino 
o masculino, un “individuo neutro” ubicado fuera de la diferencia ge-
nérica y fuera también de la estructura social. 
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