El cuerpo del asesino

Rafael Villegas

EI asesino serial se desplaza con peligrosa facilidad por nuestra imaginacion.
Recorre también las ciudades concretas, visibles y expansivas que tienen la for-
ma de nuestra mente. Es la oscuridad que abandona los bosques y se instala en
los espejos de los bafios publicos y privados. El asesino serial es el monstruo po-
sible, el monstruo que no es otro, el monstruo interior.

Su cuerpo es la mayor de sus perversidades. Su cuerpo visible, fotografiable, esta
hecho aimagen y semejanza de lo humano. El asesino serial tiene una cabeza, unas
manos y unos pies; en sus venas también corre sangre, indistinguible a la vista de
la de cualquier otra persona. El cuerpo del asesino serial confirma lo descabellado
del determinismo bioldgico de Lombroso o del uso de la fotografia para la clasifica-
cién y construccion de tipos criminales, “tedricamente visible a partir del contorno
del craneo”.! El craneo del asesino, como se nota en el caso de Higinio Sobera,
calvo absoluto y doble homicida mexicano de los afos cincuenta, no presenta sin-
gularidad alguna. En su figura no se adivina el pelambre salvaje del licantropo o la
incémoda languidez del vampiro. Su cuerpo nos hace pensar que si acaso hay un
Dios y nos hizo a su imagen, entonces éste debe tener la apariencia de un asesi-
no. En la historia del asesinato serial, Dios y el Diablo, juntos, estan en los detalles.
Y los detalles estan en la superficie, en el cuerpo de lo real.

Establecer un ritmo, unos silencios y unas rutas, obedecer o romper métodos, vis-
lumbrar o no una organizacion en el acto de matar son condiciones de la serialidad
asesina. Otra condicion es su modernidad. El asesino en serie se alimenta de las teo-
rias del Yo, éstas constituyen su condiciony origen. El Yo, como el asesino en serie,
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sélo es manifiesto con el descubrimiento de que la identidad esta en
el relato de uno mismo, pero también en el mito que se construye
alrededor de una personalidad decididamente individual. El asesi-
no serial es Unico, de ahi el culto al que siempre invita; el asesino
serial, ala vez, es punto de convergencia del jungiano inconsciente
colectivo. El asesino serial nos recuerda que en ocasiones anda-
mos en circulos sobre nuestras huellas, que estamos anclados
a la violenta pesadilla de nuestra historia como especie, una histo-
ria que se remonta a cuevas y atardeceres cenozoicos.

El monstruo clasico suele ocupar el lugar de algo mas. Le da forma
aloinnombrable, llamese violencia, muerte o poder. Pero el asesino
serial no es simbolo de algo; su cuerpo, su existencia, no encarna
una abstraccion en particular. El asesino serial no simboliza la vio-
lencia, la muerte o el poder, pues él mismo es todo esto. El asesi-
no serial es la fantasfa en accién. EI mismo ejecuta la violencia, la
muerte y el poder. Actla en tanto agente histérico, en tanto sujeto
que decide violentar, matar y dominar. Tememos al asesino serial
porque todo en él, su cuerpo y su mente, no representa mas que a
si mismo, es decir, a la posibilidad de que alguien sea, contra todo
lo que preferimos pensar, precisamente de esta manera periférica
y aberrante. El asesino serial recorre las mismas ciudades que los
demas, pero lo hace de puntitas, sobre una cuerda tensada, en la
frontera prohibida y deseada por igual. De ahi su popularidad, indicio
—aque no simbolo— de que el arbol de lo humano ha crecido chueco.

El asesino serial es el monstruo indomable del siglo XX, un siglo que
comenzo6 en 1888 —si hacemos caso a Alan Moore, escritor de esa
enormidad que es From Hell—,? con los crimenes de Whitechapel
—o los del “El Chalequero” en el rio Consulado de la Ciudad de
México—. El asesino en serie no es simbolo, pero deja un rastro de
realidad, unas huellas que dan cuenta de su existencia, de su cor-
poreidad. Porque, se dice, no hay crimen perfecto. El asesino se-
rial no es un agente del caos, como el monstruo premoderno, sino
un lazarillo en el laberinto de lo que existe. Deja migajas estrategi-
camente por el laberinto; quiere ser seguido, hallado y sacrifica-
do. Su vocacion es la de Kurtz en El corazon de las tinieblas: “iEl
horror! jEl horror!”.3 Y el horror, aqui, tiene rostro y tiene nombre.
Es decir, el horror del asesinato serial puede ser visto y nombrado.
Tiene cuerpo y conciencia. Es un lenguaje.

Si el asesino serial es generador de un lenguaje, el detective, fi-
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gura arquetipica, es su hermeneuta. El es el perseguidor de los
indicios, el sujeto cuyo destino no se rige por las estrellas, sino

por los signos de interrogacion. Se ha dicho que las historias de
super héroes son la mitologia contemporanea.* Pero la narrativa
superheroica, en su medido control industrial, en su tendencia a la
canonizacion de sus relatos y personajes, no consigue la necesa-
ria entropia autoral y anénima que el relato mitico supone. Acaso
la fanfiction, la creepypastay el noir estén mas cerca de lograrlo.
La ciudad nocturna es nuestro bosque encantado y el detective
nuestro héroe de las mil caras, porque el problema filoséfico fun-
damental de esta época es su naturaleza espectacular y criminal.
La espectacularizacion del mundo va de la mano con el asesina-
to de la realidad. El detective aparece para hallar sentido donde
s6lo queda el cadaver de lo real.’ El asesino serial, en todo caso,
es un detective adelantado: ha intuido la resquebrajadura de la
realidad y ha marcado con sangre sus fisuras. El detective sigue
las marcas del asesino para toparse, eventualmente, con el cri-
men original. Este es un misterio. Su investigacion nos suele llevar
al secreto oscuro y denso del surgimiento de la conciencia y de
la especie misma.

El asesino serial y el detective, monstruo y héroe miticos, escenifi-
can las tensiones de la época con notoria eficacia. La espectacula-
ridad de sus actos se debe en buena medida a la consolidacion de



la prensa como ojo y boca de lo publico. Se dice que cuando “Jack

el Destripador” comenz6 a matar prostitutas en aquel infame barrio
londinense, la prensa mexicana se pregunté: “;Hay un Chalequero
inglés?”. Porque desde muy temprano en ese siglo espectaculary cri-
minal surgieron en el mapa del mundo sujetos que reclamaron aten-
cion para sus brutales actos, habitualmente en contra de las mujeres.

La victima, como el monstruo, tampoco simboliza nada mas que a si
misma, es decir, a buena parte de la humanidad estratégicamente
vulnerada, abusada, conquistada y asesinada a lo largo de la histo-
ria. El crimen comenzo, claro, con el establecimiento de condiciones
para hacer de las mujeres esclavas o prostitutas. Esto es, el crimen
esencial contra las mujeres consiste en haberlas despojado de su
agencialidad historica. Lo que implica dejarlas sin narrativa ni ima-
gen propias. Se trata de un crimen de larguisimo aliento, metédico
hasta el espanto, de vulneracién de la autoconciencia de las mu-
jeres. A'lo largo de la historia se ha inscrito la violencia masculina
en el cuerpo de las mujeres, como lo indica Rita Segato.® Que los
hombres también matan hombres, que las mujeres también matan
hombres. Si, pero estamos hablando aqui de la violencia sistema-
tizada, codificada y serial del patriarcado. El asesinato serial va de
la mano con el dominio patriarcal, es su espectacularizacion. Es la
llamada de atencion sobre el crimen de la realidad, pero también
sobre la tendencia humana a crear condiciones de vulnerabilidad
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para ciertos grupos, como los homosexuales, los nifios, los pobres

y, por supuesto, las mujeres —y entre ellas, las prostitutas—, victi-
mas por excelencia de los asesinos seriales.

Recordemos aqui a Rosita, el personaje que interpreta Ana Martin
en El profeta Mimi (1973), la interesante pero técnicamente malo-
grada pelicula de José Estrada. Rosita se ha unido a un culto de
sabor protestante dirigido por un excéntrico “Hermano Mackenzie”
(Ernesto Gémez Cruz); ademéas, se ha enamorado de Federico (Ro-
berto “Flaco” Guzman), un pillo patriarcal irredento. Rosita ha sido
colocada en una posicion de obvia vulnerabilidad en una sociedad
predominantemente catélica y machista. En ese momento, “Mimi”
(Ignacio Lopez Tarso), el atormentado “salvador” de prostitutas,
se cruza en su camino. El resultado de este encuentro se adivina
facilmente. Incluso se anuncia en una escena en la que Rosita,
desconsolada por no conseguir la vida que quiere, se unta crema
en el rostro frente al espejo de su habitacion ante la mirada voye-
rista de “Mimi”. Rosita arroja un objeto al espejo y su reflejo se res-
quebraja. El acto es producto de la impotencia. Rosita ha quedado
atrapada entre las miradas de Federico, “Mackenzie” y “Mimi”. Des-
de entonces, Rosita sera incapaz de verse a si misma —su espejo






still de El profeta Mimi - €Sté& quebrado—. Su imagen se ha deformado y, por lo tanto, ha
(José Estrada, México, . . P .
1973), Fondo Emilio ~ Perdido la capacidad de narrarse. “Mimi” estrangula a Rosita en

Garcia Riera, Biblioteca . . . .
Publica del Estado de ~ Plena calle, a la vista de todos. El espectaculo esta servido. Con-

Jaliseo. vertido en visionario mistico, “Mimi” declara que Dios nos ama mas
a la hora de nuestra muerte y que para amar a Dios debemos vivir
deseando morir. El asesinato de Rosita la degrada a objeto,7 en
este caso, una reliquia. Su humillacién es necesariamente publica,

en tanto retorcido ritual, a la vez carnal y sagrado.

El asesino serial nos hace un favor: sefiala nuestras inequidades
y vilezas como especie. Suele asaltar a las victimas sobre las que
huele flagueza. En México, por ejemplo, asi lo hicieron: “El Chale-
quero”, proxeneta y feminicida; “La Temible Bejarano”, infanticida;
“Las Poquianchis” y sus secuaces, tratantes de blancas; “El Estran-
gulador de Tacuba”, asesino de menores y prostitutas; “El Pelén”
Sobera, doble homicida cinico y de alcurnia, amante de las camaras
y la fascinacion popular. El asesino serial, ademas, sospecha una

falta de vida interior en los cuerpos que destruye. Consumidor de
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almas, el asesino serial se apropia también de los relatos de vida
de sus muertos, que son suyos desde entonces. El asesino serial
se erige, asi, como narrador. Su pretension es ocupar el lugar del
chaman en las sociedades primitivas o del mesias en las moder-
nas. Su relato de si mismo, de sus atrocidades, reclama generali-
zacion. Quiere hablar por él, si, pero termina haciéndolo por todos.
He ahi su peligrosidad.

Cuando Gregorio Céardenas, “El Estrangulador de Tacuba”, ase-
sino de cuatro mujeres, fue ovacionado en la Camara de Diputa-
dos el 23 de septiembre de 1976, habia dejado atras tres décadas
de encarcelamiento y se habia ganado el indulto presidencial.
Estaba hecho, se supone, una prueba viviente de la capacidad
regeneradora del sistema penitenciario mexicano. Es verdad que
Cardenas no volvié a asesinar —hasta donde se sabe—, pero su
trabajo como narrador de lo real, su crimen esencial, ya estaba
completo. Cardenas establecié con sus asesinatos en los afios cua-
renta, y sumediatizacion en las siguientes décadas, las reglas del
pavoroso relato de la violencia mexicana que hoy nos atormenta
mas que nunca.® En esta historia, los hombres golpean muchachas
hasta la muerte después de intentar besarlas; atraen prostitutas me-
nores de edad a sus casas para estrangularlas con cordones;
extraen liquido de las glandulas suprarrenales de las victimas para
inyectarlo en sus corazones; entierran sus cuerpos en pequefios
jardines de domicilios como el de Mar del Norte niumero 20; con-
sumen pildoras de invisibilidad de su propia invencioén; pasan afios
de encierro en La Castafieda y en Lecumberri; se hincan durante
una semana en sus celdas al enterarse de las muertes de sus ma-
dres; se les atribuyen sensibilidades artisticas y altos coeficientes
intelectuales; se convierten en estrellas y ejemplos a seguir; estu-
dian, se vuelven abogados y son ovacionados por los diputados
del pais; asumen los parametros de la normalidad, dentro de los
cuales serian indistinguibles de otro cliente si se encontraran, por
casualidad, en una torteria. Esta sociedad se revela con claridad,
entonces, como machista, violenta, cuidadosa de las apariencias
y corrupta hasta la médula.

En este metarelato de lo que somos, las victimas han sido despoja-
das de cara y de voz. Sus cuerpos y sus conciencias, sus experien-
cias vitales, han sido canibalizadas por la sociedad del espectaculo
y el crimen por medio de su representante liminar: el asesino serial.
De las victimas apenas queda un olor a muerte. Este borrado sis-
tematico, estructural y serial es, a la vez, el crimen original y ultimo
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de nuestra especie.
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