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El asesino serial se desplaza con peligrosa facilidad por nuestra imaginación. 
Recorre también las ciudades concretas, visibles y expansivas que tienen la for-
ma de nuestra mente. Es la oscuridad que abandona los bosques y se instala en 
los espejos de los baños públicos y privados. El asesino serial es el monstruo po-
sible, el monstruo que no es otro, el monstruo interior. 

Su cuerpo es la mayor de sus perversidades. Su cuerpo visible, fotografiable, está 
hecho a imagen y semejanza de lo humano. El asesino serial tiene una cabeza, unas 
manos y unos pies; en sus venas también corre sangre, indistinguible a la vista de 
la de cualquier otra persona. El cuerpo del asesino serial confirma lo descabellado 
del determinismo biológico de Lombroso o del uso de la fotografía para la clasifica-
ción y construcción de tipos criminales, “teóricamente visible a partir del contorno 
del cráneo”.1 El cráneo del asesino, como se nota en el caso de Higinio Sobera, 
calvo absoluto y doble homicida mexicano de los años cincuenta, no presenta sin-
gularidad alguna. En su figura no se adivina el pelambre salvaje del licántropo o la 
incómoda languidez del vampiro. Su cuerpo nos hace pensar que si acaso hay un 
Dios y nos hizo a su imagen, entonces éste debe tener la apariencia de un asesi-
no. En la historia del asesinato serial, Dios y el Diablo, juntos, están en los detalles. 
Y los detalles están en la superficie, en el cuerpo de lo real. 

Establecer un ritmo, unos silencios y unas rutas, obedecer o romper métodos, vis-
lumbrar o no una organización en el acto de matar son condiciones de la serialidad 
asesina. Otra condición es su modernidad. El asesino en serie se alimenta de las teo-
rías del Yo, éstas constituyen su condición y origen. El Yo, como el asesino en serie, 
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sólo es manifiesto con el descubrimiento de que la identidad está en 
el relato de uno mismo, pero también en el mito que se construye 
alrededor de una personalidad decididamente individual. El asesi-
no serial es único, de ahí el culto al que siempre invita; el asesino 
serial, a la vez, es punto de convergencia del jungiano inconsciente 
colectivo. El asesino serial nos recuerda que en ocasiones anda- 
mos en círculos sobre nuestras huellas, que estamos anclados 
a la violenta pesadilla de nuestra historia como especie, una histo-
ria que se remonta a cuevas y atardeceres cenozoicos.

El monstruo clásico suele ocupar el lugar de algo más. Le da forma 
a lo innombrable, llámese violencia, muerte o poder. Pero el asesino 
serial no es símbolo de algo; su cuerpo, su existencia, no encarna 
una abstracción en particular. El asesino serial no simboliza la vio-
lencia, la muerte o el poder, pues él mismo es todo esto. El asesi-
no serial es la fantasía en acción. Él mismo ejecuta la violencia, la 
muerte y el poder. Actúa en tanto agente histórico, en tanto sujeto 
que decide violentar, matar y dominar. Tememos al asesino serial 
porque todo en él, su cuerpo y su mente, no representa más que a 
sí mismo, es decir, a la posibilidad de que alguien sea, contra todo 
lo que preferimos pensar, precisamente de esta manera periférica 
y aberrante. El asesino serial recorre las mismas ciudades que los 
demás, pero lo hace de puntitas, sobre una cuerda tensada, en la 
frontera prohibida y deseada por igual. De ahí su popularidad, indicio 
—que no símbolo— de que el árbol de lo humano ha crecido chueco.

El asesino serial es el monstruo indomable del siglo xx, un siglo que 
comenzó en 1888 —si hacemos caso a Alan Moore, escritor de esa 
enormidad que es From Hell—,2 con los crímenes de Whitechapel 
—o los del “El Chalequero” en el río Consulado de la Ciudad de 
México—. El asesino en serie no es símbolo, pero deja un rastro de 
realidad, unas huellas que dan cuenta de su existencia, de su cor-
poreidad. Porque, se dice, no hay crimen perfecto. El asesino se-
rial no es un agente del caos, como el monstruo premoderno, sino 
un lazarillo en el laberinto de lo que existe. Deja migajas estratégi-
camente por el laberinto; quiere ser seguido, hallado y sacrifica-
do. Su vocación es la de Kurtz en El corazón de las tinieblas: “¡El 
horror! ¡El horror!”.3 Y el horror, aquí, tiene rostro y tiene nombre. 
Es decir, el horror del asesinato serial puede ser visto y nombrado. 
Tiene cuerpo y conciencia. Es un lenguaje.

Si el asesino serial es generador de un lenguaje, el detective, fi-

PÁGINA SIGUIENTE
© 70824

Casasola
Higinio Sobera de la Flor, 

“Pelón Sobera” en las 
barandillas de un juzgado 

México, 1952
Col. Archivo Casasola 
Secretaría de Cultura.

inah.sinafo.fn.mx



Alquimia  71



72  Alquimia

gura arquetípica, es su hermeneuta. Él es el perseguidor de los 
indicios, el sujeto cuyo destino no se rige por las estrellas, sino 
por los signos de interrogación. Se ha dicho que las historias de 
súper héroes son la mitología contemporánea.4 Pero la narrativa 
superheroica, en su medido control industrial, en su tendencia a la 
canonización de sus relatos y personajes, no consigue la necesa-
ria entropía autoral y anónima que el relato mítico supone. Acaso 
la fanfiction, la creepypasta y el noir estén más cerca de lograrlo. 
La ciudad nocturna es nuestro bosque encantado y el detective 
nuestro héroe de las mil caras, porque el problema filosófico fun-
damental de esta época es su naturaleza espectacular y criminal. 
La espectacularización del mundo va de la mano con el asesina-
to de la realidad. El detective aparece para hallar sentido donde 
sólo queda el cadáver de lo real.5 El asesino serial, en todo caso, 
es un detective adelantado: ha intuido la resquebrajadura de la 
realidad y ha marcado con sangre sus fisuras. El detective sigue 
las marcas del asesino para toparse, eventualmente, con el cri-
men original. Éste es un misterio. Su investigación nos suele llevar 
al secreto oscuro y denso del surgimiento de la conciencia y de 
la especie misma. 

El asesino serial y el detective, monstruo y héroe míticos, escenifi-
can las tensiones de la época con notoria eficacia. La espectacula-
ridad de sus actos se debe en buena medida a la consolidación de 
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la prensa como ojo y boca de lo público. Se dice que cuando “Jack 
el Destripador” comenzó a matar prostitutas en aquel infame barrio 
londinense, la prensa mexicana se preguntó: “¿Hay un Chalequero 
inglés?”. Porque desde muy temprano en ese siglo espectacular y cri-
minal surgieron en el mapa del mundo sujetos que reclamaron aten-
ción para sus brutales actos, habitualmente en contra de las mujeres. 

La víctima, como el monstruo, tampoco simboliza nada más que a sí 
misma, es decir, a buena parte de la humanidad estratégicamente 
vulnerada, abusada, conquistada y asesinada a lo largo de la histo-
ria. El crimen comenzó, claro, con el establecimiento de condiciones 
para hacer de las mujeres esclavas o prostitutas. Esto es, el crimen 
esencial contra las mujeres consiste en haberlas despojado de su 
agencialidad histórica. Lo que implica dejarlas sin narrativa ni ima-
gen propias. Se trata de un crimen de larguísimo aliento, metódico 
hasta el espanto, de vulneración de la autoconciencia de las mu-
jeres. A lo largo de la historia se ha inscrito la violencia masculina 
en el cuerpo de las mujeres, como lo indica Rita Segato.6 Que los 
hombres también matan hombres, que las mujeres también matan 
hombres. Sí, pero estamos hablando aquí de la violencia sistema-
tizada, codificada y serial del patriarcado. El asesinato serial va de 
la mano con el dominio patriarcal, es su espectacularización. Es la 
llamada de atención sobre el crimen de la realidad, pero también 
sobre la tendencia humana a crear condiciones de vulnerabilidad 
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para ciertos grupos, como los homosexuales, los niños, los pobres 
y, por supuesto, las mujeres —y entre ellas, las prostitutas—, vícti-
mas por excelencia de los asesinos seriales. 

Recordemos aquí a Rosita, el personaje que interpreta Ana Martín 
en El profeta Mimí (1973), la interesante pero técnicamente malo-
grada película de José Estrada. Rosita se ha unido a un culto de 
sabor protestante dirigido por un excéntrico “Hermano Mackenzie” 
(Ernesto Gómez Cruz); además, se ha enamorado de Federico (Ro-
berto “Flaco” Guzmán), un pillo patriarcal irredento. Rosita ha sido 
colocada en una posición de obvia vulnerabilidad en una sociedad 
predominantemente católica y machista. En ese momento, “Mimí” 
(Ignacio López Tarso), el atormentado “salvador” de prostitutas, 
se cruza en su camino. El resultado de este encuentro se adivina  
fácilmente. Incluso se anuncia en una escena en la que Rosita,  
desconsolada por no conseguir la vida que quiere, se unta crema 
en el rostro frente al espejo de su habitación ante la mirada voye-
rista de “Mimí”. Rosita arroja un objeto al espejo y su reflejo se res-
quebraja. El acto es producto de la impotencia. Rosita ha quedado 
atrapada entre las miradas de Federico, “Mackenzie” y “Mimí”. Des-
de entonces, Rosita será incapaz de verse a sí misma —su espejo 
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está quebrado—. Su imagen se ha deformado y, por lo tanto, ha 
perdido la capacidad de narrarse. “Mimí” estrangula a Rosita en 
plena calle, a la vista de todos. El espectáculo está servido. Con-
vertido en visionario místico, “Mimí” declara que Dios nos ama más 
a la hora de nuestra muerte y que para amar a Dios debemos vivir 
deseando morir. El asesinato de Rosita la degrada a objeto,7 en 
este caso, una reliquia. Su humillación es necesariamente pública, 
en tanto retorcido ritual, a la vez carnal y sagrado.

El asesino serial nos hace un favor: señala nuestras inequidades 
y vilezas como especie. Suele asaltar a las víctimas sobre las que 
huele flaqueza. En México, por ejemplo, así lo hicieron: “El Chale-
quero”, proxeneta y feminicida; “La Temible Bejarano”, infanticida; 
“Las Poquianchis” y sus secuaces, tratantes de blancas; “El Estran-
gulador de Tacuba”, asesino de menores y prostitutas; “El Pelón” 
Sobera, doble homicida cínico y de alcurnia, amante de las cámaras 
y la fascinación popular. El asesino serial, además, sospecha una 
falta de vida interior en los cuerpos que destruye. Consumidor de 
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almas, el asesino serial se apropia también de los relatos de vida 
de sus muertos, que son suyos desde entonces. El asesino serial 
se erige, así, como narrador. Su pretensión es ocupar el lugar del 
chamán en las sociedades primitivas o del mesías en las moder-
nas. Su relato de sí mismo, de sus atrocidades, reclama generali-
zación. Quiere hablar por él, sí, pero termina haciéndolo por todos. 
He ahí su peligrosidad. 

Cuando Gregorio Cárdenas, “El Estrangulador de Tacuba”, ase-
sino de cuatro mujeres, fue ovacionado en la Cámara de Diputa-
dos el 23 de septiembre de 1976, había dejado atrás tres décadas 
de encarcelamiento y se había ganado el indulto presidencial. 
Estaba hecho, se supone, una prueba viviente de la capacidad 
regeneradora del sistema penitenciario mexicano. Es verdad que 
Cárdenas no volvió a asesinar —hasta donde se sabe—, pero su 
trabajo como narrador de lo real, su crimen esencial, ya estaba 
completo. Cárdenas estableció con sus asesinatos en los años cua-
renta, y su mediatización en las siguientes décadas, las reglas del 
pavoroso relato de la violencia mexicana que hoy nos atormenta 
más que nunca.8 En esta historia, los hombres golpean muchachas 
hasta la muerte después de intentar besarlas; atraen prostitutas me- 
nores de edad a sus casas para estrangularlas con cordones;  
extraen líquido de las glándulas suprarrenales de las víctimas para 
inyectarlo en sus corazones; entierran sus cuerpos en pequeños 
jardines de domicilios como el de Mar del Norte número 20; con-
sumen píldoras de invisibilidad de su propia invención; pasan años 
de encierro en La Castañeda y en Lecumberri; se hincan durante 
una semana en sus celdas al enterarse de las muertes de sus ma-
dres; se les atribuyen sensibilidades artísticas y altos coeficientes 
intelectuales; se convierten en estrellas y ejemplos a seguir; estu-
dian, se vuelven abogados y son ovacionados por los diputados 
del país; asumen los parámetros de la normalidad, dentro de los 
cuales serían indistinguibles de otro cliente si se encontraran, por 
casualidad, en una tortería. Esta sociedad se revela con claridad, 
entonces, como machista, violenta, cuidadosa de las apariencias 
y corrupta hasta la médula. 

En este metarelato de lo que somos, las víctimas han sido despoja-
das de cara y de voz. Sus cuerpos y sus conciencias, sus experien-
cias vitales, han sido canibalizadas por la sociedad del espectáculo 
y el crimen por medio de su representante liminar: el asesino serial. 
De las víctimas apenas queda un olor a muerte. Este borrado sis-
temático, estructural y serial es, a la vez, el crimen original y último 
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