
La indiferencia
Carlos Silva

Está temblando, está temblando un poquitito, no se asusten, vamos a quedarnos…
Les doy la hora, siete de la mañana, ¡ah chihuahuas!, siete de la mañana,

diecinueve minutos, cuarenta y dos segundos, tiempo del centro de México.
Sigue temblando un poquitito, pero vamos a tomarlo con una gran tranquilidad.

Vamos a esperar un segundo para poder hablar…

Lourdes Guerrero, trasmisión en vivo, noticiario Hoy Mismo

Carlos Contreras
de Oteyza,

Sin título,
México D.F., 1985, 

colección del autor.
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Opinión
Jacobo Zabludovsky —recuerda Héctor de Mauleón— era de los po- 
cos con teléfono en su auto y desde ahí narró la crónica de los hechos 
que con el tiempo se convirtió en leyenda urbana.1 En 1985 no existía 
el internet como lo conocemos ahora; no existían las redes sociales ni 
perros como Frida, por lo menos no aquí en el país, que ayudaran a en-
contrar a los enterrados aún con vida. Y vino el terremoto y arrasó con 
todo. Los edificios se derrumbaron. Pero México no necesitaba nada, 
sólo de su gente. No del gobierno ni de sus instituciones, que permane-
cen impávidos y petrificados ante el evento. Sólo de las manos anóni-
mas de la sociedad civil para remover escombros; de los Topos, que se 
escabullían por subterfugios para localizar a los que estaban atrapados 
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y que llevaban varios días bebiendo su propia orina para sobrevivir; de 
la voz contigua que hacía un eco con sus gritos movilizando millares de 
ciudadanos para salvar a la gente de los escombros. Eso es lo que re-
cuerdan los sobrevivientes del terremoto de aquel año fatídico para los 
mexicanos, que escuchan testimonios y que aun tiemblan cuando ven 
las imágenes de su mundo y su vida entera que se desplomó cuando 
la tierra se sacudió.

La desmemoria
En el año 2010, al cumplirse 25 años del terremoto de 1985, en su maravi-
lloso ensayo Arte y olvido del terremoto el escritor Ignacio Padilla reflexionó 
sobre el saldo de aquel evento traumático para los mexicanos. Y senten-
cia: “[…] las artes visuales y la poesía serán presa de un pudor que privi-
legia a la fotografía y a la crónica como géneros ante todo periodísticos, 
[que] desde luego son insuficientes para generar una evocación estética 
y transformadora de las grandes catástrofes del siglo xx”.2 Padilla también 
comenta que la desmemoria, la negación de una experiencia traumática 
colectiva que no ha sido resuelta ni enfrentada, y que sólo ha sido regis-
trada por la supuesta objetividad del periodismo, propone otro tipo de ol-
vido, uno sin impunidad.3 Se puede estar de acuerdo o no, pero, al fin y 
al cabo, sus reflexiones se inclinan a dimensionar de una forma más que 
objetiva, por lo menos hasta ese año, por un lado, el valiente nacimiento 
de una sociedad civil que, como aseguró Carlos Monsiváis, “encabeza, 
convoca y distribuye la solidaridad”;4 y, por otro, la evidencia de la inefi-
cacia notable de un gobierno “paralizado por la tragedia y […] el miedo 
de la burocracia, enemiga de las acciones espontáneas”.5

Padilla señala que hasta 2010 se habían consignado los costos de los da-
ños materiales, pero siempre de manera anónima, y que, justamente, crear 
memoria significaba poner rostros y nombres de aquellos a quienes por 
décadas obligaron a la nación a pagar sus actos de despotismo y abuso:

sin cuenta de corrupción, burocratismo, criminal especulación 
inmobiliaria, nula planeación urbana y abierta negligencia de los 
líderes de la revolución institucionalizada para encauzar recursos 

Marco Antonio Cruz, Ensayo Sismos en la Ciudad de México, México d.f., 1985, colección del autor.
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a un sistema efectivo de prevención de desastres. […] los 
sismos del 85 sirvieron para exhibir miserias que hasta 
ese día se mantuvieron en la oscuridad […]: la caída del 
edificio de la Procuraduría General de la República sacó a 
relucir cuerpos de ciudadanos encajuelados, torturados y 
aniquilados por el siempre eficaz sistema judicial mexica-
no; sólo la muerte de docenas de costureras en la sede de 
su sindicato pudo anunciar en forma masiva las precarias 
condiciones laborales de aquel gremio6

La historia
El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 de la mañana, México 
sufrió uno de los terremotos más devastadores de su historia (8.1 
grados). Pero no ha sido el único ni el más fuerte, aunque no por 
ello el menos destructivo. Según los registros históricos, desde el 
año 1474 (año Caña) ha habido poco más de 150 movimientos te-
lúricos de proporciones mayores. Los más fuertes: el 3 de junio 
de 1932 (8.4 grados) y el del 28 de agosto de 1973 (8.8 grados). 
El primero, que provocó alrededor de 300 muertes y pocos daños 
materiales, sigue considerándose como el octavo terremoto “más 
enérgico del mundo”.7 En el segundo, algunos sitios de la zona este 
del estado de Puebla y el centro de Veracruz quedaron semides-
truidos, con un saldo aproximado de 3 000 muertos, 4 000 heridos 
y más de 300 000 damnificados. 

También deben considerarse, por su significado y su simbolismo 
representativo, los temblores nacionales sufridos el 7 de junio de 
1911 y el 28 de julio de 1957 (de 7.8 y 7.7 grados de magnitud, 
respectivamente). El primero se conoce como el “terremoto de 
Madero”, porque ocurrió justo el día en que Francisco I. Madero 
hizo su entrada triunfal a la Ciudad de México, y en el que según 
reportes oficiales hubo: 

un total de 40 víctimas mortales, 33 artilleros y 7 muje-
res, tras colapsarse el ala derecha del dormitorio del 3er

© 751165
Agencia Casasola,
Rescate de cuerpos de
entre los escombros,
México d.f., 1957,
colección Revista Hoy, 
Secretaría de Cultura.
inah.sinafo.fn.mx.
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regimiento de artillería en Rivera de San Cosme. Además de 
provocar daños importantes en el altar de la iglesia de San 
Pablo, grietas en las calles, donde el movimiento provocó 
que se flexionaran los rieles de tranvía. Un total de 250 casas 
quedaron destruidas, la mayoría localizadas en Santa María 
la Ribera. El Palacio Nacional y la Catedral metropolitana sólo 
sufrieron cuarteaduras. Así también, la Escuela Normal para 
Maestros, la Escuela Preparatoria, la Inspección de Policía, el 
Instituto Geológico sólo resintieron daños menores.8

El segundo, el llamado “terremoto del Ángel”, se conoce de esa ma-
nera por el colapso de la escultura de la victoria alada de avenida Re-
forma conocida coloquialmente como el “Ángel de la Independencia”. 
El historiador Carlos Martínez Assad menciona:

Entonces el Ángel volvió a estar en y no sobre la cabeza de 
todos. A las 2:44 horas de la madrugada, el fuerte sismo lo 
desprendió de su base. La escultura cayó al lado oriente del 
monumento. Los enormes bloques de bronce forrados de oro 
de la escultura nacional más preciada por los mexicanos brilla-
ban sobre el césped y el asfalto. Allí estaba en su proporción 
humana la figura valorada como una joya artística nacional, 
sus partes lanzaban destellos primero con la luz de los fanales 
de decenas de automóviles de personas que se congregaron 
en derredor, luego con los primeros rayos del sol de esa ma-
drugada triste.9

Del terremoto del 85 se han escrito miles de páginas y casi todas ellas 
coinciden en señalar que el desastre de tal cantidad de inmuebles se 
debió, primero, al terreno acuoso en que se encuentra la ciudad de 
México y, segundo, a la construcción indiscriminada de edificios que 
pasaron por alto los ordenamientos, sin respetar el número permitido 
de niveles de edificación. Y, por último, a la indolencia de las autori-
dades que, a sabiendas de que el país cuenta con una historia com-
probada de terremotos, no habían sido capaces de crear una cultura 
acerca de cómo actuar, para prever y hacer frente a estos eventos. 
Aun así, el ingeniero Sergio Alcocer señala:

© 276140
Agencia Casasola, 

Hombres en la 
restauración del Ángel de 

la Independencia en un 
taller al aire libre,

México d.f., 1957,
colección

Archivo Casasola, 
Secretaría de Cultura. 

inah.sinafo.fn.mx.

Alquimia  23



Alquimia  23



24  Alquimia Alquimia  25

El sismo […] no produjo daños en estructuras bajas —como ca-
sas— de la Ciudad de México, pero sí en los edificios ya que hubo 
un empate entre la frecuencia del movimiento, la frecuencia natu-
ral del suelo y la de los edificios, y esta resonancia condujo a un 
desplazamiento mayor al que algunas estructuras podían superar, 
lo que llevó al colapso de diversas edificaciones.10

Contrario a lo que planteaba Padilla en 2010, hoy en día, después del 
terremoto del pasado 19 de septiembre de 2017 (coincidentemente su-
cedido en la misma fecha que 32 años antes), que resultó igual o más 
devastador que el del 85, los avances tecnológicos han logrado crear 
una cultura primaria y paliativa para estos eventos, aunque siguen sien-
do insuficientes.

El terremoto de 1985 tuvo condiciones muy diferentes a los anteriormente 
descritos, sobre todo al de 1957, pues si bien su magnitud fue mayor, en ese 
tiempo no existían “rascacielos”, excepto la Torre Latinoamericana (1956), de 
44 pisos, 204 metros de altura y la más alta tecnología para el “aislamiento 
sísmico”. En una escala del i al x, el de 1985 tuvo los más altos niveles de 
“destrucción, rijosidad y fuerza”: viii, ix y vii, respectivamente.

Para 1985, el censo oficial contemplaba la existencia de casi un millón y 
medio de inmuebles, aproximadamente, entre edificios, hospitales, ofi-
cinas, hoteles, escuelas y comercios, de los cuales casi 50 000 que-
daron destruidos. Muchos de ellos símbolos patrimoniales de la ciudad, 
como el Centro Médico del imss, los hospitales General y Juárez, los mul-
tifamiliares Nonoalco-Tlatelolco y Juárez, el café Súper Leche, los ho- 
teles Del Prado y Regis, Televicentro, la Procuraduría de Justicia y la Secre-
taría de Comercio. Igualmente, hubo un caos por los daños sufridos en la 
infraestructura pública de calles y avenidas, redes de comunicación, como 
el Metro, y los sistemas de suministro de gas y agua potable, entre otros.

La indiferencia
Al principio señalaba que se puede estar de acuerdo o no con las reflexio-
nes de Padilla en el sentido de que para la creación de una memoria sólida 
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de un evento de aquella magnitud no había bastado con hacer com-
pilaciones crónicas e iconográficas. Sin embargo, estas herramientas 
historiográficas han permeado en la cultura colectiva hasta el desarrollo 
de una conciencia específica de la tragedia sobre este tipo de even-
tos que no nos eran ajenos como sociedad civil, y que, por el contrario, 
se intensifica, primero, probablemente, a partir del terror y el miedo, y 
después como una política de prevención que permita a la ciudadanía 
exigir al Estado los instrumentos para hacerles frente.

De la infinidad de imágenes que dan cuenta de la destrucción provo-
cada por el terremoto del 19 de septiembre de 1985 existen algunas 
que, al paso del tiempo, han quedado grabadas en el imaginario popu-
lar como una referencia automática para quien recuerda aquel evento 
tan lamentable para los mexicanos. Resultaría por demás insuficiente 
tanto el espacio como la capacidad para hacer una selección de to-
das ellas, por lo que sólo quiero referirme a una en específico, porque 
estoy seguro de que reúne y da cuenta de aquello a lo que todos los 
que han tratado el tema se han referido y coincidido: la apatía política. 
Se trata de aquella imagen conocida como “la indiferencia”, en la que 
aparecen casi posando para la instantánea el regente Ramón Aguirre, 
el presidente De la Madrid, el secretario de Guerra, Juan Arévalo Gar-
doqui, y el secretario de Programación y Presupuesto, Carlos Salinas 
de Gortari, todos mirando con indolencia a las alturas.

Todas aquellas fotografías, miles y miles que componen su universo, 
reflejan el tiempo detenido ante la tragedia. Los relojes fijos obligaban 
a apuntar a sus manecillas el momento de su glaciación a las 7:19 de 
la mañana; el aire brumoso y polvoriento; la desolación de un ambien-
te de estupor en que el silencio reinante poco dejaba a la imaginación 
para comprobar si aquello fue el resultado de un evento natural o un 
bombardeo bélico. Pero a diferencia de lo que en realidad estaba suce-
diendo, en esa foto los funcionarios aparecen impecables en su atuen-
do, mientras que los rostros anónimos, sin camisa algunos, con sus 
prendas rasgadas formaban filas humanas interminables para remover 
tierra, piedras y escombros al grito unísono de “Esta fila no se quiebra”. 
Ante eso y como una muestra más de la estupidez gubernamental no 

Carlos Contreras de Oteyza, Sin título, México d.f., 1985, colección del autor.
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faltó el colaborador que en algún recorrido sugi-
riera: “¡Presidente, aquí!, tome una pala para la 
foto”. Se ha consignado que el mandatario de in-
mediato replicó “no me gusta hacer política a rit-
mo de salsa”.11

Tiempo después el presidente De la Madrid reco-
noció: “El sismo alcanzó dimensiones de catástrofe 
[…] Su magnitud nos tomó por sorpresa y tuvimos 
que actuar sin el apoyo de un plan de emergencia 
a la altura de las circunstancias”.12

Una crónica sobre ello, por demás elocuente, la 
realiza Enrique Krauze: “al paso de los días la si-
tuación se fue agravando para hacer frente a la 
emergencia. El gobierno reaccionó con estupor, 
lentitud y torpeza. Como una señal más —por si 
faltara— de la petrificación del sistema […] Miles 
de muchachos […] se arriesgaban entre las ruinas 
para lograr lo que se volvió voz común: ‘sacar gen-
te’ […] Fue una suerte de bautizo cívico. En algún 
lugar de Tlatelolco […] un muchacho de escasos 
quince o dieciséis años acaudilla el rescate. Lo 
obedecen todos: policías, militares, brigadistas. 
Se vive el mismo fenómeno de afirmación y soli-
daridad del 68, pero en sentido inverso: ahora los 
estudiantes no gritaban ‘únete, pueblo’, sino que 
se unía a él”.13

En sus memorias, el presidente De la Madrid 
cuenta que el temblor lo “agarró vistiéndose”. Por 
órdenes del Estado Mayor canceló una gira de tra-
bajo porque la pista de aterrizaje de “Las Truchas 
estaba dañada”. Apenas a las 11 de la mañana 
realizó un vuelo de reconocimiento en helicópte-

ro, posteriormente hizo un recorrido por autobús 
por las zonas más afectadas de la ciudad. A las 3 
de la tarde se reunió con su gabinete para tomar 
acciones. “Decretó tres días de duelo nacional.” 
Por la noche realizó otro recorrido a sitios espe-
cíficos como el deportivo Morelos, el Hospital Ge-
neral 1, Gabriel Mancera, la Unidad Tlatelolco y el 
Centro Médico Nacional. Aun así, tardó 36 horas 
para dirigirse a la nación. Como lo revela la ima-
gen, así como todas aquellas en las que aparece 
el presidente durante sus recorridos con los hom-
bres de su gabinete, existe un halo de “esclerosis 
gubernamental”.14

Pero la sociedad civil decidió no esperar por el 
protocolo. Filas interminables acarreaban escom-
bros para rescatar a los que seguían vivos o sacar 
a los muertos que eran trasladados en ambulan-
cias o camionetas militares a los sitios donde 
se habían improvisado capillas fúnebres. “Des-
de los primeros momentos, las calles se llenaron 
de preparatorianos, estudiantes del Politécnico 
y universitarios que espontáneamente organiza-
ron brigadas de salvamento de las víctimas y de 
apoyo a los damnificados.”15

Era una respuesta espontánea ante la pasividad 
gubernamental. La gente comenzó a agolparse al 
pie de las ruinas. Llegaban con herramientas case-
ras y cubetas, como dice Héctor de Mauleón, “en 
manadas como lobos”, para sacar a los heridos de 
los escombros. Los militares, que “llevaban metra-
lletas ‘en vez de picos y palas’ ”, esperaban órde-
nes de sus superiores, no permitían a los civiles 
acercarse “y se dedicaron a acordonar las calles 
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para impedir que la gente saliera”.16 El presiden-
te, con una lentitud exasperante, ordenó al Ejérci-
to salir a las calles tres horas después del sismo, 
y no para ayudar, sino para cuidar los edificios 
derrumbados, “para evitar el pillaje”. Un ambien-
te de enojo y frustración comenzó a reinar frente 
la desgracia. Pero al final no importó. La gente se 
trasladaba hasta donde se necesitaba. Taxis y 
peseros ofrecían llevar a las personas de manera 
gratuita. “[…] médicos, enfermeras, plomeros y 
carpinteros ofrecieron sus servicios. La gente se 
repartía cobijas y ropa, improvisaba campamen-
tos y métodos de salvamento, llevaba palas, gatos 
hidráulicos, tanques de oxígeno y todo tipo de he-
rramientas”.17 En el colmo de la irresponsabilidad 
el presidente declaró: “La sociedad civil es parte 
del Estado. Pueden irse a sus casas. Ya los llama-
remos si los necesitamos”.18 Apático, consideraba 
que tenía que confiscarle al pueblo las obligacio-
nes que le habían arrebatado. Se ha mencionado 
que dos semanas después de los hechos, más de 
un millón de personas se encontraban en la calle 
ofreciendo sus servicios.19

Como en todas las tragedias sociales que han su-
cedido en México y en las que se encuentra in-
volucrado el Estado, las cifras se manipularon, 
pretendiendo un ambiente de control y calma. Se 
habló de alrededor de 10 000 muertos, pero fuen-
tes extraoficiales afirmaron que pudieron haber 
sido más de 50 000 sólo en la Ciudad de Méxi-
co. Ello sin contar los desastres en el interior de 
la República como en Jalisco, Michoacán, Coli-
ma y Guerrero, que el presidente, en su momen-
to, minimizó.20

Cuando otros países comenzaron a solidarizarse 
y a ofrecer su ayuda, una declaración, por demás 
ignominiosa y soberbia, del presidente a la prensa 
cimbró a la sociedad: “Estamos preparados para 
atender esta situación y no necesitamos recurrir a 
la ayuda externa. Agradecemos las buenas inten-
ciones, pero somos autosuficientes”.21 Y rechazó 
la ayuda. Por la noche y con la pena ajena tuvo 
que rectificar en cadena nacional: “No podemos 
hacer lo que quisiéramos con la rapidez que de-
seamos, sobre todo para salvar vidas”.22

Por mensaje de radio el presidente agradeció la 
ayuda internacional que se estaba ofreciendo. 
Ésta no tardo en comenzar a llegar. De hecho, 
fue tanta que nuevamente el gobierno tropezó y 
no supo qué hacer con la generosidad material, 
que se amontonaba por toneladas en el hangar 
presidencial. De lo obsequiado hubo robo, pilla-
je y enseres que se pudrieron ahí mismo. Y en el 
colmo de la estupidez y el abuso, hasta algunos 
perros de rescate que llegaron de otros países se 
hicieron “perdedizos”.

La imagen de la indiferencia pareciera ser una 
parábola de comedia griega en la que los dioses-
gobernantes se mofan de la desgracia mundana 
y que bien podría encajar en el cinismo rapaz y 
ramplón de las palabras del presidente De la Ma-
drid ante la ciudad que se hallaba devastada: “La 
tragedia es grande, pero la capital de México no 
está arrasada; la capital de México, en grandes 
segmentos, está volviendo a la normalidad, y, si 
bien lamentamos profundamente los daños y las 
pérdidas de vidas, tenemos que informar que la 
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para impedir que la gente saliera”.16 El presiden-
te, con una lentitud exasperante, ordenó al Ejérci-
to salir a las calles tres horas después del sismo, 
y no para ayudar, sino para cuidar los edificios 
derrumbados, “para evitar el pillaje”. Un ambien-
te de enojo y frustración comenzó a reinar frente 
la desgracia. Pero al final no importó. La gente se 
trasladaba hasta donde se necesitaba. Taxis y 
peseros ofrecían llevar a las personas de manera 
gratuita. “[…] médicos, enfermeras, plomeros y 
carpinteros ofrecieron sus servicios. La gente se 
repartía cobijas y ropa, improvisaba campamen-
tos y métodos de salvamento, llevaba palas, gatos 
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el presidente declaró: “La sociedad civil es parte 
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remos si los necesitamos”.18 Apático, consideraba 
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nes que le habían arrebatado. Se ha mencionado 
que dos semanas después de los hechos, más de 
un millón de personas se encontraban en la calle 
ofreciendo sus servicios.19
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mayor parte de la Ciudad de México sigue en pie y sus habitantes si-
guen también, de la misma manera, en pie y afrontando la tragedia con 
un valor extraordinario”.23

Aquella experiencia traumática dejó muchas enseñanzas. En la actua-
lidad existen programas de protección civil que se ejecutan cada vez 
que hay oportunidad, o en las conmemoraciones. Sin embargo, la ver-
dadera y más grande lección fue la disposición y presencia de la socie-

Carlos Contreras
de Oteyza,
Sin título,
México d.f., 1985, 
colección del autor.

Alquimia  33

dad, con su capacidad de crear cadenas humanas 
para derribar cualquier gigante.

En aquella ocasión el gobierno mexicano dejó 
pasar su oportunidad histórica de alejar los fan-
tasmas que lo perseguían desde el 68. Debía de-
mostrar que los tiempos habían cambiado y que, 
en ese momento, ante cualquier eventualidad, es-

taría al lado del pueblo. Volvió a fallar. Ante la tra-
gedia, su respuesta fue su incapacidad de acción 
y La indiferencia. Y ésta quedó retratada para la 
posteridad.

Carlos Silva es doctor en historia política por la 
unam. Fue coordinador de Investigación Arqui-
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tectónica y editor de la Dirección de Arquitectura del inba. Actualmente 
es coordinador de Gestión Cultural de la Subdirección General de Pa-
trimonio Artístico de la misma dependencia. Entre sus publicaciones se 
encuentran las biografías Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y 101 
preguntas de historia de México. Todo lo que un mexicano debe saber.
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No sólo desaparecen las cosas, sino que cuando lo hacen, el recuerdo de ellas también 
se desvanece. Surgen zonas oscuras en la mente, y a menos que uno haga el esfuerzo 

constante de computar las cosas que ya no están, acabará perdiéndolas para siempre… 
Después de todo, la memoria no es un acto voluntario, es algo que ocurre a pesar de uno 
mismo, y cuando todo cambia permanentemente, es inevitable que la mente falle, que los 

recuerdos se escapen.

pauL auster, El país de las últimas cosas

En la década de los noventa, 18 865 piezas (16 043 negativos y 2 822 
positivos) fueron donadas al Instituto Nacional de Antropología e Historia 
y se integraron a la Fototeca Nacional. Ese material perteneció al fotó-
grafo José Antonio Bustamante Martínez, quien estuvo activo en el ramo 
de la fotografía desde finales de la Revolución mexicana hasta la déca-
da de los setenta.1 Durante el sismo de 1985, el archivo de Bustamante 
estuvo en riesgo de perderse por completo. 

Durante gran parte de su carrera, José Antonio Bustamante Martínez tra-
bajó en plazas, ferias y rancherías en Aguascalientes, San Luis Potosí y 
Zacatecas. A principios de la década de 1930 fundó en Fresnillo, Zaca-
tecas, el estudio El Gran Lente —nombre que tomó el libro biográfico 
que en 1992 coordinaron Marta Acevedo y Alfonso Morales—.2 En 1962 
Bustamante se instaló en la Ciudad de México: 

Nos vinimos a vivir al 108 de la calle de Gutiérrez Nájera, en la 
colonia Tránsito, casi esquina con San Antonio Abad, en 1962. 
Yo me vine antes, en el 59, a construir la casa y a conseguir local 
para el estudio.

Mi estudio lo puse en San Juan de Letrán, en el 102, despacho 
104. Es un edificio grande, de cinco pisos —todavía ahí está—.3

“De cuando nos cayó el polvo” 
Una crónica de José Antonio Bustamante

Nota de la editora


