Carlos Contreras
de Oteyza,

Sin titulo,

México D.F., 1985,
coleccién del autor.

4

d g
o s

L.a indiferencia
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Esta temblando, esta temblando un poquitito, no se asusten, vamos a quedarnos...
Les doy la hora, siete de la mafiana, jah chihuahuas!, siete de la manana,

diecinueve minutos, cuarenta y dos segundos, tiempo del centro de México.

Sigue temblando un poquitito, pero vamos a tomarlo con una gran tranquilidad.
Vamos a esperar un segundo para poder hablar...

LOURDES GUERRERO, trasmisién en vivo, noticiario Hoy Mismo
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Jacobo Zabludovsky —recuerda Héctor de Mauledbn— era de los po-

cos con teléfono en su auto y desde ahi narr6 la crénica de los hechos
que con el tiempo se convirtié en leyenda urbana.” En 1985 no existia
el internet como lo conocemos ahora; no existian las redes sociales ni
perros como Frida, por lo menos no aqui en el pais, que ayudaran a en-
contrar a los enterrados aun con vida. Y vino el terremoto y arrasé con
todo. Los edificios se derrumbaron. Pero México no necesitaba nada,
so6lo de su gente. No del gobierno ni de sus instituciones, que permane-
cen impavidos y petrificados ante el evento. Sélo de las manos anoéni-
mas de la sociedad civil para remover escombros; de los Topos, que se
escabullian por subterfugios para localizar a los que estaban atrapados
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y que llevaban varios dias bebiendo su propia orina para sobrevivir; de
la voz contigua que hacia un eco con sus gritos movilizando millares de
ciudadanos para salvar a la gente de los escombros. Eso es lo que re-
cuerdan los sobrevivientes del terremoto de aquel afio fatidico para los
mexicanos, que escuchan testimonios y que aun tiemblan cuando ven
las imagenes de su mundo y su vida entera que se desplomé cuando
la tierra se sacudio.

En el afio 2010, al cumplirse 25 afios del terremoto de 1985, en su maravi-
lloso ensayo Arte y olvido del terremoto el escritor Ignacio Padilla reflexiond
sobre el saldo de aquel evento traumatico para los mexicanos. Y senten-
cia: “[...] las artes visuales y la poesia seran presa de un pudor que privi-
legia a la fotografia y a la crénica como géneros ante todo periodisticos,
[que] desde luego son insuficientes para generar una evocacion estética
y transformadora de las grandes catastrofes del siglo XX”.2 Padilla también
comenta que la desmemoria, la negacion de una experiencia traumatica
colectiva que no ha sido resuelta ni enfrentada, y que sélo ha sido regis-
trada por la supuesta objetividad del periodismo, propone otro tipo de ol-
vido, uno sin impunidad.® Se puede estar de acuerdo o no, pero, al fin y
al cabo, sus reflexiones se inclinan a dimensionar de una forma mas que
objetiva, por 1o menos hasta ese afo, por un lado, el valiente nacimiento
de una sociedad civil que, como asegurd Carlos Monsivais, “encabeza,
convoca y distribuye la solidaridad”;* y, por otro, la evidencia de la inefi-
cacia notable de un gobierno “paralizado por la tragedia y [...] el miedo
de la burocracia, enemiga de las acciones espontaneas”.®

Padilla sefiala que hasta 2010 se habian consignado los costos de los da-
flos materiales, pero siempre de manera andénima, y que, justamente, crear
memoria significaba poner rostros y nombres de aquellos a quienes por
décadas obligaron a la nacion a pagar sus actos de despotismo y abuso:

sin cuenta de corrupcion, burocratismo, criminal especulacion
inmobiliaria, nula planeacion urbana y abierta negligencia de los
lideres de la revolucion institucionalizada para encauzar recursos
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Marco Antonio Cruz, Ensayo Sismos en la Ciudad de México, México D.F., 1985, coleccién del autor.
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a un sistema efectivo de prevencion de desastres. [...] los
sismos del 85 sirvieron para exhibir miserias que hasta
ese dia se mantuvieron en la oscuridad [...]: la caida del
edificio de la Procuraduria General de la Republica sacé a
relucir cuerpos de ciudadanos encajuelados, torturados y
aniquilados por el siempre eficaz sistema judicial mexica-
no; solo la muerte de docenas de costureras en la sede de
su sindicato pudo anunciar en forma masiva las precarias
condiciones laborales de aquel gremio®

El 19 de septiembre de 1985, a las 7:19 de la mafiana, México
sufrié uno de los terremotos mas devastadores de su historia (8.1
grados). Pero no ha sido el Unico ni el mas fuerte, aunque no por
ello el menos destructivo. Segun los registros histéricos, desde el
afio 1474 (afio Cafia) ha habido poco méas de 150 movimientos te-
|Uricos de proporciones mayores. Los mas fuertes: el 3 de junio
de 1932 (8.4 grados) y el del 28 de agosto de 1973 (8.8 grados).
El primero, que provoco alrededor de 300 muertes y pocos dafios
materiales, sigue considerandose como el octavo terremoto “mas
enérgico del mundo”.” En el segundo, algunos sitios de la zona este
del estado de Puebla y el centro de Veracruz quedaron semides-
truidos, con un saldo aproximado de 3000 muertos, 4000 heridos
y mas de 300000 damnificados.

También deben considerarse, por su significado y su simbolismo
representativo, los temblores nacionales sufridos el 7 de junio de
1911 y el 28 de julio de 1957 (de 7.8 y 7.7 grados de magnitud,
respectivamente). El primero se conoce como el “terremoto de
Madero”, porque ocurrié justo el dia en que Francisco |. Madero
hizo su entrada triunfal a la Ciudad de México, y en el que segun
reportes oficiales hubo:

un total de 40 victimas mortales, 33 artilleros y 7 muje-
res, tras colapsarse el ala derecha del dormitorio del 3er
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regimiento de artilleria en Rivera de San Cosme. Ademas de
provocar dafios importantes en el altar de la iglesia de San
Pablo, grietas en las calles, donde el movimiento provoco
que se flexionaran los rieles de tranvia. Un total de 250 casas
quedaron destruidas, la mayoria localizadas en Santa Maria
la Ribera. El Palacio Nacional y la Catedral metropolitana solo
sufrieron cuarteaduras. Asfi también, la Escuela Normal para
Maestros, la Escuela Preparatoria, la Inspeccion de Policia, el
Instituto Geoldgico solo resintieron dafios menores.®

El segundo, el llamado “terremoto del Angel”, se conoce de esa ma-
nera por el colapso de la escultura de la victoria alada de avenida Re-
forma conocida coloquialmente como el “Angel de la Independencia’.
El historiador Carlos Martinez Assad menciona:

Entonces el Angel volvié a estar en y no sobre la cabeza de
todos. A las 2:44 horas de la madrugada, el fuerte sismo lo
desprendié de su base. La escultura cayé al lado oriente del
monumento. Los enormes bloques de bronce forrados de oro
de la escultura nacional mas preciada por los mexicanos brilla-
ban sobre el césped y el asfalto. Alli estaba en su proporcion
humana la figura valorada como una joya artistica nacional,
sus partes lanzaban destellos primero con la luz de los fanales
de decenas de automdviles de personas que se congregaron
en derredor, luego con los primeros rayos del sol de esa ma-
drugada triste.®

Del terremoto del 85 se han escrito miles de paginas y casi todas ellas
coinciden en sefialar que el desastre de tal cantidad de inmuebles se
debio, primero, al terreno acuoso en que se encuentra la ciudad de
México y, segundo, a la construccion indiscriminada de edificios que
pasaron por alto los ordenamientos, sin respetar el nimero permitido
de niveles de edificacion. Y, por Ultimo, a la indolencia de las autori-
dades que, a sabiendas de que el pais cuenta con una historia com-
probada de terremotos, no habian sido capaces de crear una cultura
acerca de como actuar, para prever y hacer frente a estos eventos.
Aun asf, el ingeniero Sergio Alcocer sefiala:

Alguimia










© 750967

Inmueble derrumbado
por el sismo, ubicado en
Ignacio Ramirez y Artes,
México D.F., 1957,
coleccion Revista Hoy,
Secretaria de Cultura.
INAH.SINAFO.FN.MX.

El sismo [...] no produjo dafios en estructuras bajas —como ca-
sas— de la Ciudad de México, pero si en los edificios ya que hubo
un empate entre la frecuencia del movimiento, la frecuencia natu-
ral del suelo y la de los edificios, y esta resonancia condujo a un
desplazamiento mayor al que algunas estructuras podian superar,
lo que llevé al colapso de diversas edificaciones.™

Contrario a lo que planteaba Padilla en 2010, hoy en dia, después del
terremoto del pasado 19 de septiembre de 2017 (coincidentemente su-
cedido en la misma fecha que 32 afios antes), que resulté igual o mas
devastador que el del 85, los avances tecnolégicos han logrado crear
una cultura primaria y paliativa para estos eventos, aunque siguen sien-
do insuficientes.

El terremoto de 1985 tuvo condiciones muy diferentes a los anteriormente
descritos, sobre todo al de 1957, pues si bien su magnitud fue mayor, en ese
tiempo no existian “rascacielos”, excepto la Torre Latinoamericana (1956), de
44 pisos, 204 metros de altura y la mas alta tecnologia para el “aislamiento
sismico”. En una escala del | al X, el de 1985 tuvo los mas altos niveles de
“destruccion, rijosidad y fuerza”: Vill, IX y VII, respectivamente.

Para 1985, el censo oficial contemplaba la existencia de casi un millén y
medio de inmuebles, aproximadamente, entre edificios, hospitales, ofi-
cinas, hoteles, escuelas y comercios, de los cuales casi 50000 que-
daron destruidos. Muchos de ellos simbolos patrimoniales de la ciudad,

como el Centro Médico del IMSS, los hospitales General y Juéarez, los mul-
tifamiliares Nonoalco-Tlatelolco y Juarez, el café Super Leche, los ho-
teles Del Prado y Regis, Televicentro, la Procuraduria de Justicia y la Secre-
taria de Comercio. Igualmente, hubo un caos por los dafios sufridos en la
infraestructura publica de calles y avenidas, redes de comunicacion, como
el Metro, y los sistemas de suministro de gas y agua potable, entre otros.

Al principio sefialaba que se puede estar de acuerdo o no con las reflexio-
nes de Padilla en el sentido de que para la creacion de una memoria sélida
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de un evento de aquella magnitud no habia bastado con hacer com-
pilaciones croénicas e iconograficas. Sin embargo, estas herramientas
historiograficas han permeado en la cultura colectiva hasta el desarrollo
de una conciencia especifica de la tragedia sobre este tipo de even-
tos que no nos eran ajenos como sociedad civil, y que, por el contrario,
se intensifica, primero, probablemente, a partir del terror y el miedo, y
después como una politica de prevencion que permita a la ciudadania
exigir al Estado los instrumentos para hacerles frente.

De la infinidad de imagenes que dan cuenta de la destruccion provo-
cada por el terremoto del 19 de septiembre de 1985 existen algunas
que, al paso del tiempo, han quedado grabadas en el imaginario popu-
lar como una referencia automatica para quien recuerda aquel evento
tan lamentable para los mexicanos. Resultaria por demas insuficiente
tanto el espacio como la capacidad para hacer una seleccion de to-
das ellas, por lo que sélo quiero referirme a una en especifico, porque
estoy seguro de que relne y da cuenta de aquello a lo que todos los
que han tratado el tema se han referido y coincidido: la apatia politica.
Se trata de aquella imagen conocida como “la indiferencia”, en la que
aparecen casi posando para la instantanea el regente Ramoén Aguirre,
el presidente De la Madrid, el secretario de Guerra, Juan Arévalo Gar-
doqui, y el secretario de Programacion y Presupuesto, Carlos Salinas
de Gortari, todos mirando con indolencia a las alturas.

Todas aquellas fotografias, miles y miles que componen su universo,
reflejan el tiempo detenido ante la tragedia. Los relojes fijos obligaban
a apuntar a sus manecillas el momento de su glaciacion a las 7:19 de
la mafana; el aire brumoso y polvoriento; la desolacion de un ambien-
te de estupor en que el silencio reinante poco dejaba a la imaginacion
para comprobar si aquello fue el resultado de un evento natural o un
bombardeo bélico. Pero a diferencia de lo que en realidad estaba suce-
diendo, en esa foto los funcionarios aparecen impecables en su atuen-
do, mientras que los rostros andénimos, sin camisa algunos, con sus
prendas rasgadas formaban filas humanas interminables para remover
tierra, piedras y escombros al grito unisono de “Esta fila no se quiebra”.
Ante eso y como una muestra mas de la estupidez gubernamental no



Carlos Contreras de Oteyza, Sin titulo, México D.F., 1985, coleccién del autor.
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Marco Antonio Cruz, Jovenes voluntarios en la Delegacion Cuauhtémoc, México D.F., 1985, coleccion del autor.
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faltd el colaborador que en algun recorrido sugi-
riera: “jPresidente, aqui!, tome una pala para la
foto”. Se ha consignado que el mandatario de in-
mediato replicé “no me gusta hacer politica a rit-
mo de salsa”.""

Tiempo después el presidente De la Madrid reco-
nocié: “El sismo alcanzd dimensiones de catastrofe
[...] Sumagnitud nos tomd por sorpresa y tuvimos
que actuar sin el apoyo de un plan de emergencia
a la altura de las circunstancias”.'?

Una cronica sobre ello, por demas elocuente, la
realiza Enrique Krauze: “al paso de los dias la si-
tuacion se fue agravando para hacer frente a la
emergencia. El gobierno reaccioné con estupor,
lentitud y torpeza. Como una sefial mas —por si
faltara— de la petrificacion del sistema [...] Miles
de muchachos [...] se arriesgaban entre las ruinas
para lograr lo que se volvié voz comun: ‘sacar gen-
te’ [...] Fue una suerte de bautizo civico. En algun
lugar de Tlatelolco [...] un muchacho de escasos
quince o dieciséis afios acaudilla el rescate. Lo
obedecen todos: policias, militares, brigadistas.
Se vive el mismo fendmeno de afirmacion y soli-
daridad del 68, pero en sentido inverso: ahora los
estudiantes no gritaban ‘Unete, pueblo’, sino que
se unia a él"."®

En sus memorias, el presidente De la Madrid
cuenta que el temblor lo “agarro vistiéndose”. Por
ordenes del Estado Mayor canceld una gira de tra-
bajo porque la pista de aterrizaje de “Las Truchas
estaba dafiada”. Apenas a las 11 de la mafiana
realizé un vuelo de reconocimiento en helicopte-

Alguimia

ro, posteriormente hizo un recorrido por autobus
por las zonas mas afectadas de la ciudad. A las 3
de la tarde se reunié con su gabinete para tomar
acciones. “Decreto tres dias de duelo nacional.”
Por la noche realizé otro recorrido a sitios espe-
cificos como el deportivo Morelos, el Hospital Ge-
neral 1, Gabriel Mancera, la Unidad Tlatelolco y el
Centro Médico Nacional. Aun asi, tardd 36 horas
para dirigirse a la nacion. Como lo revela la ima-
gen, asf como todas aquellas en las que aparece
el presidente durante sus recorridos con los hom-
bres de su gabinete, existe un halo de “esclerosis
gubernamental”.™

Pero la sociedad civil decididé no esperar por el
protocolo. Filas interminables acarreaban escom-
bros para rescatar a los que segufan vivos o sacar
a los muertos que eran trasladados en ambulan-
cias o camionetas militares a los sitios donde
se habian improvisado capillas funebres. “Des-
de los primeros momentos, las calles se llenaron
de preparatorianos, estudiantes del Politécnico
y universitarios que espontaneamente organiza-
ron brigadas de salvamento de las victimas y de
apoyo a los damnificados.”'®

Era una respuesta espontanea ante la pasividad
gubernamental. La gente comenzé a agolparse al
pie de las ruinas. Llegaban con herramientas case-
ras y cubetas, como dice Héctor de Mauledn, “en
manadas como lobos”, para sacar a los heridos de
los escombros. Los militares, que “llevaban metra-

’

lletas ‘en vez de picos y palas’”, esperaban érde-
nes de sus superiores, no permitian a los civiles

acercarse “y se dedicaron a acordonar las calles



para impedir que la gente saliera”.’® El presiden-
te, con una lentitud exasperante, orden¢ al Ejérci-
to salir a las calles tres horas después del sismo,
y no para ayudar, sino para cuidar los edificios
derrumbados, “para evitar el pillaje”. Un ambien-
te de enojo y frustracion comenzé a reinar frente
la desgracia. Pero al final no importé. La gente se
trasladaba hasta donde se necesitaba. Taxis y
peseros ofrecian llevar a las personas de manera
gratuita. “[...] médicos, enfermeras, plomeros y
carpinteros ofrecieron sus servicios. La gente se
repartia cobijas y ropa, improvisaba campamen-
tos y métodos de salvamento, llevaba palas, gatos
hidraulicos, tanques de oxigeno y todo tipo de he-
rramientas”."”” En el colmo de la irresponsabilidad
el presidente declaré: “La sociedad civil es parte
del Estado. Pueden irse a sus casas. Ya los llama-
remos si los necesitamos”.'® Apatico, consideraba
que tenia que confiscarle al pueblo las obligacio-
nes que le habfan arrebatado. Se ha mencionado
que dos semanas después de los hechos, mas de
un milléon de personas se encontraban en la calle
ofreciendo sus servicios.'®

Como en todas las tragedias sociales que han su-
cedido en México y en las que se encuentra in-
volucrado el Estado, las cifras se manipularon,
pretendiendo un ambiente de control y calma. Se
hablé de alrededor de 10000 muertos, pero fuen-
tes extraoficiales afirmaron que pudieron haber
sido mas de 50000 soélo en la Ciudad de Méxi-
co. Ello sin contar los desastres en el interior de
la Republica como en Jalisco, Michoacan, Coli-
ma y Guerrero, que el presidente, en su momen-
to, minimiz6.%°

Cuando otros paises comenzaron a solidarizarse
y a ofrecer su ayuda, una declaracioén, por demas
ignominiosa y soberbia, del presidente a la prensa
cimbro a la sociedad: “Estamos preparados para
atender esta situacion y no necesitamos recurrir a
la ayuda externa. Agradecemos las buenas inten-
ciones, pero somos autosuficientes”.?' Y rechazé
la ayuda. Por la noche y con la pena ajena tuvo
que rectificar en cadena nacional: “No podemos
hacer lo que quisiéramos con la rapidez que de-
seamos, sobre todo para salvar vidas”.??

Por mensaje de radio el presidente agradecio la
ayuda internacional que se estaba ofreciendo.
Esta no tardo en comenzar a llegar. De hecho,
fue tanta que nuevamente el gobierno tropezé y
no supo qué hacer con la generosidad material,
que se amontonaba por toneladas en el hangar
presidencial. De lo obsequiado hubo robo, pilla-
je y enseres que se pudrieron ahi mismo. Y en el
colmo de la estupidez y el abuso, hasta algunos
perros de rescate que llegaron de otros paises se
hicieron “perdedizos”.

La imagen de la indiferencia pareciera ser una
pardbola de comedia griega en la que los dioses-
gobernantes se mofan de la desgracia mundana
y que bien podria encajar en el cinismo rapaz y
ramplén de las palabras del presidente De la Ma-
drid ante la ciudad que se hallaba devastada: “La
tragedia es grande, pero la capital de México no
esta arrasada; la capital de México, en grandes
segmentos, esta volviendo a la normalidad, vy, si
bien lamentamos profundamente los dafios y las
pérdidas de vidas, tenemos que informar que la
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mayor parte de la Ciudad de México sigue en pie y sus habitantes si-

guen también, de la misma manera, en pie y afrontando la tragedia con
un valor extraordinario”.?

Aquella experiencia trauméatica dej6 muchas ensefanzas. En la actua-
lidad existen programas de proteccion civil que se ejecutan cada vez
que hay oportunidad, o en las conmemoraciones. Sin embargo, la ver-
dadera y mas grande leccion fue la disposicion y presencia de la socie-



dad, con su capacidad de crear cadenas humanas

para derribar cualquier gigante.

En aquella ocasién el gobierno mexicano dejo
pasar su oportunidad histérica de alejar los fan-
tasmas que lo perseguian desde el 68. Debia de-
mostrar que los tiempos habian cambiado y que,
en ese momento, ante cualquier eventualidad, es-

Carlos Contreras
de Oteyza,

Sin titulo,

México D.F., 1985,
coleccién del autor.

tarfa al lado del pueblo. Volvi6 a fallar. Ante la tra-
gedia, su respuesta fue su incapacidad de accion
y LA INDIFERENCIA. Y ésta quedo retratada para la
posteridad.

Carlos Silva es doctor en historia politica por la
UNAM. Fue coordinador de Investigacion Arqui-
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tectonica y editor de la Direccion de Arquitectura del INBA. Actualmente

es coordinador de Gestién Cultural de la Subdireccién General de Pa-

trimonio Artistico de la misma dependencia. Entre sus publicaciones se

encuentran las biografias Alvaro Obregén, Plutarco Elias Callesy 101

preguntas de historia de México. Todo lo que un mexicano debe saber.
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