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Agradezco a Saide Eslava, Noé Toledo, Teresa Díaz y Marco Antonio Luna.

La muerte de Bruno Eslava Molina el 12 de diciembre de 2011, último tallador de la 

fotoescultura en el Distrito Federal y en todo el país, cerró una época en la historia de 

la fotografía popular mexicana que duró casi un siglo. Con cierta ironía, Eslava falleció 

entre el 5 de octubre de 2011, fecha de la defunción de Steve Jobs, arquitecto de 

productos digitales, y 19 de enero de 2012, día en que se dio a conocer la quiebra 

de la empresa estadounidense Kodak, proveedora de las mejores películas, papeles y 

químicos fotográficos de antaño. 

El señor Bruno fue un maestro innato y generoso, con trucos pero sin secretos. Amaba 

su oficio y lo practicó toda la vida, tratando de perfeccionarse. En 1986, llegué por 

primera vez a su taller en Donceles 99, cuarto piso, local 2. De un vistazo vi las 38 

gubias bien afiladas en línea, las plantillas de diferentes marcos clavadas en la pared, 

la lata con agua para calentar la cola de carne sobre una parrilla eléctrica. El ritmo de 

los golpes, el zumbido de la sierra caladora y el raspado de la lija armonizaban con el 

zapateado de los clientes que dejaban sus trabajos y los mensajeros que entregaban 

las pruebas (ampliaciones en blanco y negro). 

Se estableció ahí desde 1956, como el gallo entre gallinas, porque siempre había más 

retocadores. El oficio de iluminar la ampliación fotográfica en blanco y negro (llamado 

lienzo por su montaje sobre tela y bastidores) con pasteles o acuarelas vino de Europa 

y Estados Unidos a finales del siglo XIX. Ya por los años veinte del siglo XX existían casas 

amplificadoras, negocios que empleaban agentes vendedores, cobradores y artistas 
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para que comercializaran estos retratos. El mismo sistema se aplicó a la fotoescultura, 

una vez que se desarrolló lo suficiente. Los agentes vestidos de traje y corbata, por-

teaban, enseñando sus muestras y preguntando, “¿no quiere uno igual?” La clientela 

variaba desde la clase media en ascenso hasta la familia de bajos ingresos que pagaba 

en abonos.

Víctor Manuel Cruz le había contado que Rafael Coria inventó la fotoescultura. Cruz 

fue aprendiz de Coria, y más tarde le encargó pedidos a Eslava. Al principio recortaban 

la silueta del busto de la misma tabla de cedro rojo, o caoba, que el marco ovalado, 

labrado con hojas y flores como los muebles del mismo estilo. Unos trazos sencillos 

delineaban la ropa que se pintaba con óleo después de iluminar la cara con acuarela 

y de dibujar las cejas, pestañas y el iris del ojo. El retrato se paró sobre dos patas. Un 

vidrio biselado en frente y otro atrás, puesto con tachuelas de tapicería, le daba una 

presentación llamativa, como una efigie u obra del museo. El colorido parecía sutil, muy 

natural, el precio era más accesible que el retrato en óleo. De inmediato se vendía de 

pura novedad a la clientela de las cafeterías del Centro Histórico. 

Bruno Eslava Molina
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Hay números de patente registrados en 1927 y 1928 que nos indican aproximada-

mente la fecha de su inicio como obra artística. Para comercializarla, José Espinoza 

Balbontin logró desprender el busto del marco para darle más forma y cambiar la 

pintura porque el gouache se secaba más rápidamente y asemejaba más a las telas. 

Luego se matizaban la cara y las arrugas de la vestimenta con aerógrafo para enfa-

tizar el volumen y movimiento. El mismo Cruz diseñaba marcos muy sofisticados y 

detalles finos que distinguían su producto, hecho en un taller en Palma 25, despacho 

302, bajo su exigente supervisión. Bruno admiraba a Víctor por ser multitalentoso, 

uno de los pocos artesanos capaz de dominar todo el proceso: la talla, la iluminación 

y el adorno, además por ser empresario. Tuvo encargos internacionales. 

Eslava Molina nació el 6 de octubre de 1923, en San Pablo Oztotepec, delegación 

Milpa Alta. Su vida de pastor cuidando animales se acabó de repente con la muerte 

de sus padres. Quedó huérfano a la edad de siete años. Se fue a vivir con su her-

mano mayor a la colonia Merced, y Carmelo, el tercer hijo de la familia, le enseñó las 

técnicas básicas para hacer muebles. Los sábados, el chamaco le ayudaba. Luego, 

Bruno trabajó con varios maestros de la talla. Estimó mucho a Adrián de Águila, con 

quien decoraba unas mansiones en Polanco y en Lomas de Chapultepec. Entre 1940 

y1944 Eslava se inscribió en los talleres abiertos en la Escuela Nacional de Artes 

Plásticas; salió con un certificado en dibujo, escultura, estampa y repujado en bron-

ce. Posteriormente, hizo muebles en el taller del Palacio de Hierro y talló unos budas 

gigantes para el Palacio Chino, hoy desaparecidos. Sus estudios académicos fueron 

los típicos de la época.

Llegó a la fama del último tallador de la fotoescultura por azar, habilidad y persisten-

cia. A Toribio Valencia, un maestro bohemio cuyo taller Bruno visitaba con amigos, le 

sobraban trabajos. Pidió que Eslava le ayudara. Él se dio cuenta de qué buen negocio 

era la fotoescultura e hizo sus primeros ensayos hasta dominarla bien. A mediados de 

los años cincuenta se independizó. Entonces se vivía el auge de la fotoescultura y él 

se relacionaba con los mejores del oficio: Bernardo Cortés y José Nieto. Le tocó, por 

ejemplo, conmemorar a los militares difuntos en la guerra coreana, un combate en el 

que muchos chicanos se enlistaron como soldados para ganar una ciudadanía legítima 

en Estados Unidos. Le encantaba tallar los uniformes y gorras auténticas. El adornador 

Manuel Celis terminaba los bustos con insignias y medallas miniaturizadas y pintura 

dorada aplicada a la perfección. 

La fotoescultura dio la ilusión de la permanencía del ser querido. La hacían en un esti-

lo hiperrealista, fijando mucha atención en los detalles de la ropa, en la decoración y el 

colorido. El cliente prestaba las fotos que a veces era la única tomada en la vida. Los 

artesanos tenían que interpretarlas según los apuntes del agente vendedor. Para que 

los sujetos lucieran mejor incorporaron muchas modificaciones. Este arte consistía en 

embellecer, hasta encarnar o consagrar al retratado. Había muchos refinamientos en 

la talla. Para asemejar la textura de la tela gruesa de lana tweed, por ejemplo, gol-

peaba la superficie con la cabeza de un clavo rasguñado. Gracias a su experiencia el 

señor Bruno logró una gracia notable en el collar festoneado de Dolores del Río, un 

busto que hizo como muestra para mí.

Las casas amplificadoras contrataron a los artesanos independientes. Trabajaban en 

cadenas informales de producción. La competencia entre ellos fomentaba una calidad 
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asombrosa que se ve en la elaboración de los marcos. Desde el ovalado tradicional 

evolucionaron modelos ornamentados (el continental y sevillano) y sofisticados (media 

luna y giratorio). La imaginación del tallador no tenía límite, pero el precio determinaba 

el éxito del diseño. Cobraban según el labrado y tipo de madera. Bruno hablaba de las 

vetas bonitas al recordar unos marcos avellanos de color blanco. Pero la mayoría de 

los que se encuentran y que él hacía son sencillos. La 5ª Avenida, un marco rectangular 

curvado a la orilla, fue el más popular, fácil de fabricar y barato. También se le ocurrió 

forrar los rectángulos verticales sueltos con fondos de papel tapiz.

Los mismos agentes que levantaban grandes ventas causaron el declive gradual, ya 

que no entregaban los pedidos o los dejaban desvergonzadamente mal hechos. Esla-

va repetía: “mataron a la gallina de los huevos de oro”. Problemas técnicos (manchas 

de químicos residuales en el papel, la limpieza fastidiosa que borraba los rasgos pin-

tados con pintura de agua, el daño cuando se cayó el marco), las restricciones sobre 

la importación de papeles y pinturas y, sobre todo, los avances en el color directo, 

también contribuyeron a la disminución de las ventas. Se escasearon los materiales y 
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subieron de precio. Pero la demanda de retratos conmemorativos de difuntos perduró 

en una sociedad atada a la vida familiar y comunitaria, tanto en provincia como en la 

periferia de la ciudad.

En los años setenta del siglo XX empezaron a abandonar el oficio. El terremoto de 

1985 dio otro golpe. El Antiguo Colegio de Cristo (la colmena y centro artesanal de la 

fotografía coloreada a mano) se transformó en Museo de la Caricatura, el 19 de marzo 

de 1987. Los despachos del retoque se dispersaron y muchos artesanos, como el 

reconocido iluminista Juan G. Casas, se jubilaron. Eslava trasladó su taller a la colonia 

San Pedro el Chico, donde vivía.

Así comenzó mi fase como colaboradora de artistas contemporáneos. Mi llegada, 

unos meses antes del desalojo, fue catalítica. Después de que descubrí un lote de bus-

tos en el tianguis dominical de La Lagunilla, en agosto de 1984, me ponía a fotografiar 

gente de la calle y hacer mi propia versión en yeso y fotocopia, o sea, quedando con la 

forma pero cambiando los materiales. Soy profesora de diseño textil en Nueva Jersey e 
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investigadora de arte popular mexicano. Desde esa fecha dejé de teñir y estampar tela 

para coleccionar y escribir la historia de la fotoescultura. Durante mis vacaciones y unas 

salidas sabáticas (como becaria Fulbright, 1990-1991) frecuentaba el taller del señor 

Bruno. Lo entrevistaba, le llevaba mis compras y fotos de piezas para identificar y criti-

car, me convertí en su alumna y amanuense. Él me ayudó a conectarme con el mundo 

de los socios, hasta en Puebla y en Guadalajara. Así grabé la historia oral del oficio. 

El periodo que va de finales de los años ochenta a principios de los noventa fue un mo-

mento importante para revalorar y dar mejor conocimiento a la fotoescultura. En 1988, 

Patricia Acuña y Fernando Osorio presentaron la Primera Muestra de Fotoescultura 

en la Universidad de Puebla, que incluyó fotografías de las manos de Bruno y unas 

piezas mías. En seguida, la fotoescultura entró en dos exposiciones claves, México en 

el Tiempo (Museo de Arte Moderno, 1989), un intento de sumar 150 años de fotografía 

mexicana desde su inicio, y Asamblea de Ciudades 20s/50s Ciudad de México (Palacio 

de Bellas Artes, 1991-1992) con su enfoque sobre los cambios enormes y las migra-

ciones. La sección sobre el mestizaje tuvo ensambles de fotoesculturas y documentos 

en varias petacas. Al mismo tiempo amplió la recopilación sistemática de la fotohistoria 

mexicana por una generación emergente. Para cumplir con mi beca hice una exposi-

ción panorámica en el Metro Zócalo, La historia de la fotoescultura (1991).

Mientras tanto, un movimiento artístico, el neomexicanismo, legitimaba la nostalgia por 

el arte popular urbano. Algunas artistas como Marisa Lara y Ricardo Anguía rastrearon 

clósets, tianguis y bazares, y repintaron las fotoesculturas viejas en la imagen fantástica 

de la metrópoli chilanga actual. Es la  tendencia que sigue el Dr. Lakra hoy en día. Otros, 

como Carlos Jaurena y Nahum B. Zenil, inspirados por los autorretratos de Frida Kahlo, 

encargaron a Eslava tallar bustos de ellos mismos para hacer instalaciones rascuaches, 

reflexiones sobre la época de su juventud. Entre sus últimos trabajos el maestro Bruno 

hizo cuerpos enteros para Martin Parr, y bustos para Graciela Iturbide, tipo autorretrato.

Como todo su trabajo fue sobre pedido, lo convencí de que creara piezas para expo-

ner en su nombre. Quizá, María Félix y Jorge Negrete es su obra maestra. Completa la 

serie que muestra cómo hacer una fotoescultura por etapas. Sacamos la ampliación 

en blanco y negro de dos originales brillantes (5 x 7 pulgadas) prestadas por la Cine-

teca Nacional. Tuvo que calcular la ampliación a 8 x 10 pulgadas, reduciendo el busto 

de Negrete para acomodar la grandeza del sombrero charro. Se nota la diferencia en 

el tamaño de las caras, pero una junta a otra las figuras quedan bien centradas dentro 

del marco, frontales, con sus miradas indirectas cruzando la distancia. Además, tuvo 

que solucionar la perspectiva del sombrero. En general, los sombreros, los zapatos, 

las sillas, etcétera causaron problemas. Aunque Bruno hacía hasta cien bustos a la 

semana, cada retrato requería una atención especial. 

En la foto, María Félix se vistió de novia. Eslava copió una blusa típica para la vestimenta 

y con tijeras recortó la prueba quitando el velo. Unió los bustos y los talló en una pieza, 

con golpes bruscos y más finos. Se hizo el moño aparte para agregarlo después. Una 

fuerte lijada terminó esta etapa, borrando la huella de la herramienta. Luego aplicó los 

tonos sepia, quitó los defectos con cianuro, lavó el papel de las pruebas y pegó las ca-

bezas con cola caliente. José Lastra hizo la iluminación y regresó la pieza a Bruno para 

pintar la ropa y agregara los detalles del bordado exquisitos. El marco de su diseño lleva 

una concha encima como la cereza del pastel. Tiene dos vidrios, biselado de frente, 
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plano atrás. Volvió a la manera en que hicieron las primeras fotoesculturas, sin contar 

con muchas especialistas.

Eslava también hizo bustos de personajes icónicos, como Emiliano Zapata y Pedro 

Armendáriz, que lucieron en exposiciones que organicé en Nueva York, Washington, 

San Antonio y Oaxaca. La selección tuvo resonancia nacionalista entre el público, pues 

se recordaba al héroe de la Revolución y la Época de Oro del cine mexicano. El colmo 

llegó en 2009 cuando honraron a Bruno Eslava en la exposición Te pareces tanto a mí 

en el Museo del Estanquillo. Unos años antes había bromeado con Cristina Pacheco 

(Aquí nos tocó vivir, programa televiso del Canal 11/IPN) respecto a que Eslava se sentía 

como dinosaurio, el último de su especie. No dejó ningún heredero de la talla. Decía 

que la fotoescultura tenía que reinventarse después.

En internet, una empresa madrileña ofrece tomar cuatro escaneos del cuerpo entero en 

2.5 segundos y entregar una “escultura personalizada o una fotografía tridimensional”, 

sintética, en tres o cuatro semanas. Según el dueño de esa empresa “la gente está 

recuperando un poco el sentido de ir a los estudios fotográficos para inmortalizar los 

momentos importantes en la vida.” (Cleto de Matos, entrevistado por TV Madrid, el 10 

de enero de 2010). Pero ésta es la pista nueva: la trayectoria de Bruno Eslava perfiló lo 

maravilloso de la fotoescultura, el retrato fotográfico más y únicamente mexicano. Nos 

dio un registro amplio de su sociedad, sus valores estéticos y sus tiempos.
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