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Toda imagen encarna un modo de ver, incluso una fotografia, pues las fotografias no son, como
se supone a menudo, un registro mecanico. Cada vez que miramos una fotografia somos cons-
cientes, aunque sélo sea débilmente, de que el fotdgrafo escogid esa vista entre una infinidad.
Esto es cierto incluso para la méas despreocupada instantanea familiar.

John Berger, Modos de ver

Retener la vida Ante el natural temor a la implacable muerte, la humanidad de to-
dos los tiempos, poderosos, humildes, privilegiados, marginados, celebridades y gente
comun, ha mostrado un obsesivo impulso por perpetuarse. Grandes cantidades de
tiempo y esfuerzo se han invertido en cumplir dicho deseo. Recordemos tantas y tantas
leyendas vy literatura fantasticas de diferentes épocas que hablan sobre experimentos
magicos y cientificos que buscan la juventud y vida eternas a través de elixires, alqui-
mias y artefactos, como la fascinante Invencion de Morel (Adolfo Bioy Casares, 1940),
un mecanismo que grababa y reproducia constantemente el aima, la imagen, el sonido
y el tacto de las personas captadas, mas cuyo precio irbnicamente era la propia vida.

En los siglos XIX y XX algunas de esas fantasias se materializaron a través de la in-
vencion de las asombrosas maquinas que aprehendian imagenes y que captaban y
reproducian sonidos e imagenes en movimiento. Esta afieja busqueda sigue vigente en
el presente; un ejemplo son las nuevas tecnologias que hacen posible la reproduccion
de imagenes en tercera dimension con una alta sensacion de realidad. ¢Hasta donde
llegaremos?, ¢cudles seran los inventos del siglo XXI para asir presencias o anular au-
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sencias?, ¢,se desarrollara algun dia el dispositivo que retenga por completo el cuerpo
y el alma, y garantice la vida eterna...?

El efimero retrato de familia La historia de los artificios atrapa-animas es realmente
vigja; inicié practicamente con el hombre primitivo que en el arte encontré una manera
de apropiarse de la naturaleza y actuar sobre ella. En la antigliedad, descubrié en el
dibujo, la pintura y la escultura poderosos instrumentos para “dar vida” a un modelo.
Aparecieron los primeros retratos y desde entonces estos se han realizado préactica-
mente de forma ininterrumpida hasta nuestros dias, utilizando las tecnologias, técnicas
y estilos propios de cada contexto histérico, con diferentes significados y usos publi-
Cos, privados e intimos de acuerdo a su tiempo.

Los primeros retratos fueron de gobernantes que aprovecharon su efectividad para
divinizar su figura, legitimar su poder y dar continuidad a sus dinastias de manera pu-
blica. Eran suntuosos, rigidos, de produccion unica o muy limitada. No mostraban la
fisonomia o psicologia del retratado: su intencion era mas bien infundir el respeto de un
pueblo y el temor de sus enemigos. Asi encontramos cuerpos enteros, bustos y rostros
en monedas, monumentos funerarios y esculturas en las antiguas civilizaciones como
Egipto y Mesopotamia.

La civilizacion griega fundd un estilo de retrato que buscaba acercase a la fisonomia
de los hombres destacados representados e incluso de los dioses, que en marmoles
esculpidos tomaban una forma humana. Estos tipos de retratos, Unicos y gloriosos,
son los que se conservan en los museos; son ejemplares estudiados por la academia,
a los cuales se les han otorgado los mas altos valores culturales y de mercado; han
sido mistificados en los imaginarios colectivos de las sociedades, y aln hoy son iconos
utilizados por los Estados con muy variados discursos.

En la Roma republicana, en un momento de formacién de una sociedad patriarcal,
que promovia el culto a los antepasados Yy el valor de los individuos, surgié un estilo de
retrato pictérico, herencia del naturalismo griego, que buscaba penetrar en la persona-
lidad de retratado y asi capturar instantes de la vida misma (como después lo hizo la
fotografia). El retrato se volvié una costumbre vital como aval de linajes y garantia de su
continuidad. Ast lo reporta Plinio el Viejo en su Historia Natural (ca. 79 d.C.):

Otro era el tipo de cosas que habia en los atrios de las casas de nuestros mayo-
res, con el solo objeto de ser contempladas: no habia estatuas de artistas extran-
jeros, ni bronces, ni marmoles; se guardaban en hornacinas individuales masca-
ras de cera, cuya funcion era servir de retrato en las ceremonias funebres de las
familias y siempre, cuando alguien moria, estaban presentes todos los miembros
de la familia que habian existido alguna vez. Las ramas del arbol genealégico
discurrian por todas sus lineas hasta los retratos pintados. Los archivos familiares
se llenaban de registros y menciones de los hechos llevados a cabo durante una
magistratura. Fuera y en torno a los umbrales, habia otros retratos de almas ilus-
tres que se fijaban junto con los despojos tomados al enemigo y que ni siquiera
un nuevo comprador de la mansion podia descolgar; triunfaban eternas como
recuerdos de la casa incluso si ésta cambiaba de duefio.

El arte pictérico civil se expandid por todos los dominios del vasto imperio romano.
Aparecen asi figuras de patricios, ciudadanos y campesinos representados tal cual
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eran; su apreciacion iba en funcion del valor artistico de la “verdad”, o la sensacion
de vida que lograba proporcionar ante la cual el espectador sucumbe y se siente
identificado.

Estas no eran obras firmadas por artistas reconocidos, no se manufacturaban con
finos y costosos materiales, no eran colocados en suntuosos marcos, caducaban con
facilidad. Estos son objetos que no han sido tomados en cuenta en las historias oficia-
les, y que las familias no siempre tienen la posibilidad, el deseo o el conocimiento para
hacerlas perdurar. Al ser extraidos de su contexto original, se vuelven simpaticas cu-
riosidades, articulos de bazar que pierden su identidad y tienden a desaparecer. Hasta
que algun espontaneo curioso las rescata sélo porque si.

En contraste, la afortunada tendencia actual de abordar la historia desde la vida privada
y las mentalidades, desde los individuos, las localidades y las expresiones populares,
permitira justificar y promover la permanencia de los retratos de gente comun y corrien-
te, antigua y actual, y sus narrativas.



Dos casos diferentes pero iguales Al revisar la evolucion del retrato encontramos
dos casos de tradiciones retratisticas de gente comun, que claramente presentan
conexiones entre si por su forma y significado, pero que se encuentran totalmente
apartadas en el tiempo y el espacio. Por un lado esta la de los egipcios romanizados
conversos al cristianismo, en los primeros siglos de nuestra era, y por otro la de las fo-
tografias coloreadas que proliferaron en Europa y Estados Unidos, y que se arraigaron
profundamente a mediados del siglo XX en un México en proceso de modernizacion.

Las momias del Fayum Durante la ocupacion romana, alrededor del siglo | d.C., la
sociedad provinciana que ocupaba el Valle del Fayum (situada al sur de El Cairo en
Egipto) manifestaba su prosperidad a través del retrato que producia un gremio de re-
tratistas que recorria diferentes ciudades y pueblos. Los retratos mas vividos se hacian
en vida de la persona, elaborados en cera sobre telas y talas, que al morir se colocaban
sobre sus cuerpos embalsamados a la usanza egipcia. Su notable manufactura y el cli-
ma seco de la regidn permitieron la conservacion de algunos ejemplares hasta nuestros
dias. Es realmente extraordinario observar en los bustos y rostros de estos hombres,
mujeres, jovenes, ancianos y nifios, que posan y parece que nNos miran de frente y
que muestran sus atuendos, peinados y joyas de la época. Las figuras no se ubican
en ningun contexto, se encuentran rodeadas de un “aire” que nos da la sensacion de
eternidad. La atencion se centra en la expresion del rostro y en lo mas extraordinario,
en la profundidad y luz de su mirada. Son tan vividos, que parece que estos personajes
fueran a hablar en cualquier momento.

Fotografias coloreadas La cultura y valores estéticos grecorromanos se expandie-
ron por toda Europa y Oriente durante los siglos subsecuentes al imperio. La pintura
fue por siglos el vehiculo principal del retrato en el ambito religioso, politico y civil. El
establecimiento de las academias de arte provoco la diversificacion de los artistas, que
cubrian una mayor demanda en ambitos diversos, campiranos y citadinos, sin embar-
go seguia siendo un articulo de Iujo que requeria una buena inversion de tiempo en su
elaboracion.

La modernidad trajo en el siglo XIX la fotografia y con ella la produccion mecanica del
retrato a un tiempo y costo menor que la pintura, con el valor agregado (se creia enton-
ces) de captar fielmente la realidad.

La fotografia, que empezd como experimento y divertimento de aristécratas y clases
privilegiadas, en el siglo XX se convirtid en arte, medio de comunicacion y en un gran
negocio. El retrato pintado surgid practicamente al mismo tiempo que la fotografia
misma por cuestiones técnicas, ya que se corregian las tomas borrosas, se corregian
defectos y se le anadia color, lo que las hacia parecer ain mas realistas. Tuvo un gran
éxito y la practica se expandié mundialmente en todo tipo de contextos. No se sabe
como llegd a México pero el hecho es que se establecié vy florecié como en ningln
otro lugar la denominada industria de las amplificaciones en tela (mas coloquialmente
llamados lienzos 0 monos).2 Se realizaban en las ciudades grandes, principalmente en
la de México, por gremios que dividian y especializaban el trabajo, y se promocionaban
a través de una red de vendedores que iban de casa en casa, recorriendo ciudades y
pueblos en todos los rincones de nuestro pais.
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En una época progresista y en proceso de urbanizacion, el retrato pintado conferia una
dignidad a la gran cantidad de campesinos que se convertian en trabajadores asalaria-
dos, pues su fotografia mostraba su buena posicion econdmica y social.

Mediante el retoque se lograba un extraordinario parecido y sensacién de vida, ademas
de mejoras en el aspecto del retratado. Y con el recurso del fotomontaje se unieron
parejas de esposos, normalmente cabezas de familia, que nunca posaron juntos. Estos
lienzos eran colgados en la parte mas visible y privilegiada de la casa, desde donde
parece que vigilan y protegen a su progenie. Al igual que los retratos de las momias del
Fayum, aqui el rostro domina el espacio vacio, como nebuloso, para dirigir la atencion a
la mirada, provocando la nostalgia en el espectador, que imagina las historias de estas
personas muertas.

La amplificacién en tela retocada tuvo su época dorada entre los afios 1940 y 1960, y
decayd en esa Ultima década, cuando la gente pudo hacerse de sus propias camaras
de instantaneas.

Dos historias locales se vuelven universales La asombrosa similitud de los casos
vistos nos hace pensar, ¢jla fotografia retocada sera una herencia de la antigledad
ininterrumpida hasta el presente?, o al contrario, ¢sera que dos fendmenos locales,
aislados y espontaneos, se vuelvan universales por la misma naturaleza humana?
Sea cual fuere su origen, la comparacion de ambos casos ayuda a confirmar la idea
de que el retrato responde al mismo animo de resistir a la muerte con el que comien-
za el presente escrito.

Es notable la coincidencia en las condiciones socioeconémicas y culturales que provo-
caron la produccion de un tipo de imagenes tan parecidas: regiones prosperas mitad
rurales, mitad urbanas, un arraigado culto a la muerte, una industria del retrato con
artistas itinerantes, y los clientes como co-creadores de la imagen al solicitar al artista
coémo querian ser inmortalizados en sus retratos.

A pesar de su distancia (mas o menos dos mil afios, mas de diez mil kildmetros), las
diferencias en la moda y en la técnica de manufactura, las actitudes de ambas socie-
dades parecen ser las mismas.

¢Y ahora? El fendbmeno del retrato no se ha detenido y al parecer no tiene limites.
Actualmente estamos viviendo un momento de transicion similar al del surgimiento de
la amplificacion, provocado por las condiciones socioeconémicas y la introduccion
de nuevas tecnologias. Lo que antes fue un cambio entre lo manual (la pintura) y lo
mecanico (la fotografia), hoy es en cuanto a la transicion de la fotografia manual a la
digital. Hacerse un retrato cada dia es mas barato e inmediato, lo encontramos prac-
ticamente en todos los sectores y ambitos, al grado de que parece ser que el mundo
contemporaneo se ordena a partir de imagenes. Se experimenta en la actualidad
una sensacion de no existir o no ser alguien si no capturamos los acontecimientos
de nuestra vida. Tal inundacién de la fotografia en la vida cotidiana, paraddjicamente
provoca su fugacidad y caracter efimero. Su antigua aura sagrada se pierde v tal
volumen de imagenes que producimos tienden a convertirse en desecho. Suena
abrumador, pero en realidad se trata de un sintoma de esta época que algun dia se
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leera e interpretara con la misma curiosidad e intriga con la que aqui se examinan los
antiguos retratos del Fayum y el retrato fotografico coloreado del siglo XX.

...Colgadas de la pared, sobre la chimenea que nunca se encendia, estaban, en
marcos distintos, unas fotografias enormes coloreadas a mano de mi abuela y
de mi abuelo, fallecido en 1934. Cualquiera que entrara en el saléon-museo podria
entender que la historia comenzaba por mis abuelos, tanto por el lugar que ocu-
paban las fotografias como por el hecho de que ellos, a pesar de estar mirando
a la camara, estuvieran vueltos el uno hacia el otro en una postura que a veces
veo en los sellos de algunos paises europeos.

Orhan Pamuk, Estambul, ciudad y recuerdos.




