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Villa de Guadalupe, Chapultepec, Xochimilco, 
jardines y plazas, tristes o alegres, de ciudad o 
de pueblo, ¿en qué sitio de éstos no habremos 
visto desde hace años la silueta del fotógrafo 
ambulante? Hombre y cámara, una sola ima-
gen, prendida siempre al vestido multicolor de 
la feria, a las mañanas endomingadas, a la ver-
bena bulliciosa, a las tardes grises de la Alame-
da, a las riveras del lago en el bosque.

Y quién no haya sido un gustador de lo ingenuo 
popular, no habrá ‘posado’ alguna vez ante la 

dudosa lente de estas cámaras que más semeja 
diminuto cajón de muerto que humilde captora 
de nuestro gesto? Fotógrafos ambulantes, pro-
vincia volcada sobre la Metrópoli. Sabor tan de 
pueblo que mereció no ser olvidado en el verso 
lopezvelardiano.

El incansable fotógrafo nunca laureado, jamás 
entrevistado, menos aún consagrado, lejos del 
arte y muy cerca de su lucha por la vida, está 
allí, en jardines y plazas, hoy, mañana, siem-
pre. Lo vemos a diario, el brazo envuelto en la 
funda negra que pende de su cámara, mientras 
sus dedos buscan la placa, el fijador, el revela-
dor. Todo lleva dentro de su cajón, lente y cuar-
to oscuro, laboratorio completo con la cubeta 
en que se han de lavar las fotos para ser entre-
gadas limpiecitas… por veinticinco o cuarenta 
centavos.

Insignificante es la ganancia, apenas les da su 
oficio para vivir. Los ferias son pródigas, abun-
dan en trabajo, es un desfile casi continuo de 
clientes y en sólo cinco minutos la postal, le-
janamente parecida al ¡sacrificado’, se consti-
tuye en recuerdo. Y la obra se exhibe luego a 
manera de propaganda, allí mismo, en los late-
rales de la cámara. Y qué cosas se ven.

No falta nunca la pareja de idilio, el azorado ‘ro-
mero’, la humilde familia en su día de campo, 
las chicas ‘bien’, que lo hicieron por chiste, el 
deportista que rema o monta a caballo, el ran-
chero de magna simplicidad que se mostrará a 
los suyos con su orgulloso ademán sentado en 
la Alameda… y es la Alameda de México.

Pero lo de maravilla es el fotomontaje de los mi-
nuteros. ¿Por qué no ha de ser un ángel de la 
guardia quien proteja al charro que se faja su 
45 y monta, para parecer de verdad, un caballi-
to de madera, entre el follaje del bosque? Pero 
nada iguala en esa bella ingenuidad al verso es-
crito sobre un corazón, la paloma del amor lle-
vando en el pico la carta deseada; la pareja que 
vuela en el ‘honeymoon’ hacia el séptimo cielo; 
el buque de los viajes fantasmas nunca realiza-
dos, la trajinera enflorada en que luce el payo…



la cámara ambulante, mal colocada sobre un 
tripié, hace el milagro de ser la fuente de vida 
para muchas familias. Más de trescientos fo-
tógrafos minuteros hay en la ciudad, más de 
mil en los estados. Tienen los hombres que 
de esto viven, una Unión y un Sindicato, pero 
ellos son, cada uno, empresario y trabajador. 
Días en blanco pasan a veces en la paciente es-
pera, dejando resbalar el tiempo en la inactivi-
dad, pero en la feria o en el domingo se pelea 
la recompensa.

Ni Casasola, ni Díaz, ni Jiménez, son más 
gentiles para fotografiar. El minutero lo hace 
con las palabras y ademanes que pretenden 
ganarse la simpatía por anticipado. Coge lige-
ramente la barbilla, coloca la cabeza a su ma-

nera de imaginar la foto, va y viene con su apa-
rato, afoca perdiéndose por momentos entre la 
funda negra y se oye la voz: -’Un momentito’-, 
dice juntando el índice con el pulgar, mientras 
‘dispara’. Ya está.

Después viene toda la elaboración. La negativa 
se ha fijado, se le sujeta a las sustancias quími-
cas, se le retrata luego en papel definitivo que 
sufre las mismas operaciones y va a la cubeta. 
Por fin el cliente recibe la foto, la contempla, se 
gusta.

Las hay en botón, iluminadas y más caras. Las 
de botón se llevarán de prendedor sobre la blu-
sa multicolor de la novia del pueblo o escondi-
das bajo el saco del overol.

Breves charlas hemos tenido con estos amigos 
nuestros. Parecen ellos mismos impregnados 
de esta manifestación de provincia. Tan humil-
des y atentos, nos han permitido de buen grado 
que nuestra cámara presuntuosa y moderna 
fije sus siluetas y sus manos, esas manos bien 
aptas en la oscuridad de su laboratorio sin pre-
tensiones. 

Hay quienes por más de 25 años han cargado 
su cámara por todos los sitios protegidos para 
el oficio, y la seguirán llevando para ganarse el 
pan.

…Villa de Guadalupe, Chapultepec, Xochimilco, 
jardines y plazas, triste o alegres, de ciudad o 
de pueblo, allí estará el fotógrafo ambulante. 
¡Fotos de cinco minutos! La provincia volcada 
en la metrópoli.
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