1914: en el teatro de la guerra
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Hacia las ocho de la mafiana del martes 21 de abril de 1914 los telegrafistas de
la Ciudad de México fueron los primeros en enterarse del injusto desembarco
de tropas estadounidenses en Veracruz. Sus angustiosas, escuetas y alarmantes
palabras debieron de informar de lo sucedido al presidente Victoriano Huerta, a
Aureliano Blanquet, secretario de Guerra y Marina, y a José Maria Lozano, titular
de la Secretaria de Comunicaciones.

Ignorantes de lo que sucedia en tierra jarocha, a las 9:00 horas de ese martes,
los jovenes telegrafista Baldomero Lopez y el joven Renato Leduc, sin un centavo
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en el bolsillo por gastarselo en un juerga nocturna con su respectiva “ficherita”, a

quienes sacaron del Salén Chapala para amarlas a tiempo, se encaminaron al edi-
ficio de Telégrafos para solicitar un urgente préstamo monetario a sus comparieros
agiotistas, quien solian cobrar entre un 10 y 30% mensual.! Al llegar se toparon
con una noticia indignante. “Los gringos estan bombardeando el puerto para pro-
teger su desembarco”, les informaron. “Va a ser cuestion de ir a arrear chingazos
a Veracruz”, dijo Baldomero. “Seguro”, respondié Leduquito, de 17 afios. Una hora
después se enteraban por el hilo telegrafico de que los valerosos cadetes de la
Escuela Naval defendian el puerto, al igual que presos excarcelados de San Juan
de Ulda.

Lozano, quien dos dias antes habia inaugurado el servicio de agua potable en la
Villa de Guadalupe, donde vivia Leduc, arribé totalmente ebrio al edificio de la Se-
cretaria de Comunicaciones. Buen orador (fue uno de los flamantes integrantes
del “cuadrilatero parlamentario”), alcanzé a hilvanar unas patridticas palabras a
sus subordinados. Fue entonces cuando el jefe de la Central de Telégrafos solici-
t6 voluntarios para ir al ensangrentado puerto de Veracruz. Leduc le propuso ir a
Baldomero pero éste se negd alegando que no queria morir tan pronto. Acepto, en
cambio, Salvador Pérez. El jefe les pregunté a ambos si ya tenian permiso de su
mama. Leduc lanzé una célebre una frase que le vali¢ felicitaciones de unos y son-
risitas sardénicas de otros: “jPara pelear por la patria no necesito pedirle permiso
amimamal!”



Al mediodia comenzaron a organizarse protestas en el centro de la Ciudad de
México. En la Alameda Central y en la plaza de El Zécalo aparecian espontaneos
oradores que arengaban a la multitud y grupos que gritaban consignas contra los
estadounidenses. Abraham Lupercio, fotorreportero de La llustracion Semanal, y
otros fotégrafos hicieron varias tomas de esos momentos. Alfonso Taracena re-
cordd que al igual que otros estudiantes se encamind precipitadamente al edificio
de Instruccién Publica, para solicitar armas en un desesperado gesto patridtico.
Mas ecuanime, Nemesio Garcia Naranjo, titular de esa dependencia, en lugar de
entregarles rifles y pistolas los arengé vehementemente. El historiador tabasquefio
recordaria una de sus biblicas frases: “{Si un Goliat se presenta, nuevos Davides
surgiran”.

Renato Leduc y Salvador Pérez fueron citados a las siete de la tarde en la esta-
cion de Buenavista para abordar un “tren explorador” del Ferrocarril Mexicano. Les
adelantaron un mes y les dieron sus viaticos. A las nueve de la noche del martes
21 Leduc abordé un tren en el que iban el coronel Enrique Gorostieta Velarde —el
futuro jefe militar cristero—, el periodista Oliveiro Toro, gordo, miope, parlanchin y
de sangre pesada, los telegrafistas Leduc y Salvador Pérez, asi como militares del
general Rubio Navarrete. Lamentablemente Leduc no menciona la presencia de
algun fotégrafo o camarodgrafo. A su paso por poblaciones del estado de Méxi-
co e Hidalgo escuchaban los gritos de “jViva México! jMueran los gringos!”. El
pedante periodista —préximo a ser uno de los fundadores de Excélsior— tuvo el
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mal tino de proferir: “Escuche usted, mi teniente coronel, la voz de la montafa”.

Gorostieta secamente le respondié: “No sea usted pendejo. jEs la voz de los llanos
de Apam!”

Antes de la salida del “tren explorador” debié de salir otro tren rumbo a Veracruz
con algunos reporteros, fotdégrafos de prensa y desde luego los camardgrafos. El
grupo periodistico debid de organizarlo la Secretaria de Gobernacion o de Guerra
y arribar a las cercanias del ocupado puerto veracruzano hacia mediodia, cuando
los estadounidenses lo patrullaban y habia resistencia de valerosos defensores.

El miércoles 22 de abril el periédico El Imparcial, mas que documentar gréafica-
mente las indignadas protestas de los capitalinos del dia anterior, publicd en su
primera plana una enorme ilustracion del reconocido dibujante Carlos Alcalde,
donde aparece una suplicante joven Patria a los pies de Huerta, quien enarbola
un estandarte con la virgen de Guadalupe.? El periddico huertista —antes habia
sido porfirista y maderista— resumia en su titular principal el fervor capitalino: “Un
gran soplo de patriético entusiasma agita la republica”. Su subtitulo indicaba: “La
inicua invasion yanqui ha puesto de relieve todo el civismo del pueblo mexicano”.

Las imagenes portefias de los enviados y corresponsales pronto aparecerian en
las revistas de la Ciudad de México. Un caso concreto fue lo que publicd La
llustracion Semanal, lujosa revista fundada en 1909. El 27 de abril de 1914 los
editores comienzan a invadir, cada lunes, su seccién gréafica con foto-grabados
de Veracruz, convertido en “el teatro de la guerra”. En las paginas satinadas del
hebdomadario aparecen buques estadounidenses, marines, la resistencia jaro-
cha y algunos muertos. Las fotografias impresas primero no llevan crédito, des-



pués algunas se acreditan a Samuel Tinoco, quien al parecer se traslada al puerto

jarocho para cubrir los sangrientos acontecimientos. Posteriormente hay recono-
cimiento al trabajo de los corresponsales Torresillas y otro de apellido Guerrero.

Ese lunes 27 le acreditan a Lupercio dos reportajes. En “Fotografias de ayer” se ve
a empleados arremolinados en El Zécalo y enfermeras marchando ordenadamen-
te. En “Grandes demostraciones de patriotismo”, aparecen alumnas de taquigrafia
de la Escuela Lerdo en otra marcha, al igual que alumnos de la Escuela de Juris-
prudencia, mas un grupo de exaltados ciudadanos arremolinados en el Hemiciclo
a Juérez para cantar el Himno Nacional.

El 4 de mayo La llustracion Semanal publica fotograbados de artilleros estadouni-
denses en la plaza principal de Veracruz y en el portal de Diligencias. Fotos del
“valeroso teniente José Azueta” atendido por una enfermera, y mexicanos muertos
en el muelle. Llama la atencion la imagen del Hospital de la Cruz Blanca, donde se
ve de espaldas a un hombre, con un boquete en el homoplato derecho, recostado
en una camilla y atendido por un médico y una enfermera, mientras estan a su lado
otras tres personas. Es la misma a la que después Ponciano Flores Pérez pondréa
una enorme “P” cerca de la cabeza del herido, sus iniciales sobre un objeto y la
leyenda “No. 9 Hospital sobre la Cruz Blanca”, en la cobija oscura.

En “De palpitante interés”, del 11 de mayo hay, entre otras, tres fotografias acredi-
tadas a Samuel Tinoco. Es de notarse la identificada como “Muertos encontrados
a las afueras de Veracruz”, donde se ve una construccion incendiada, con tres
muertos y otro disparando. La imagen tiene similitud con otra del fotégrafo Pon-
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ciano Flores Pérez, quien en su afan por testimoniar la resistencia de los jarochos,
reconstruy6 escenas con hombres empufiando fusiles y nifios muertos y sin el me-
nor rastro de sangre en sus candidas e inverosimiles fotos tituladas “Voluntarios en
el combate”, “Efectos de un metrallazo” y “Una escena culminante”. Me pregunto
si varios fotografos asistieron a ese simulacro heroico o, simple y sencillamente,
Tinoco se apropi6 de la imagen.

A mediados de mayo de 1914 se impuso la censura en el puerto de Veracruz. Si los
40 corresponsales de la Associated Press, reporteros y fotdgrafos del New York Tri-
bune, Washington Post, Chicago Daily News, London Sphere, London Daily Chro-
nicle, camarégrafos de la Pathé e ilustradores y dibujantes del Harpers Weekly y
del USS Minesota, pudieron pasear a sus anchas por las calles, a partir de ese mes
tuvieron que darse de alta, lucir una credencial, pagar una fianza de dos mil délares
y otros mil para gastos de transporte y manutencion, ademas de “Vestir uniforme
color olivo y [portar] un brazalete blanco en dos pulgadas de ancho con la letra’C”
en rojo, de forma de ser identificados a simple vista por oficiales y reclutas” .

Dias después de establecerse la censura estadounidense en el puerto, el retratista
Eduardo Melhado y el foto-reportero Samuel Tinoco dieron a conocer sus respec-
tivos anuncios en La llustracion Semanal el lunes 18 de mayo de 1914. La primera
insercion dice:
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La otra insercion es del mismo Samuel Tinoco, quien tres afios después incursiona-
ria como foto-cineasta del cine mudo y en la fotografia erética en el primer Ovacio-
nes (1926-1929). Su minusculo y telegrafico anuncio expresaba:

Postales ae . . |

VERACRUZ

Las mejores se venden en el portico del
Teatro Principal
TINOCO.



JAcudio el retratista Eduardo Melhado a Veracruz para cubrir gréficamente la
invasion al igual que Tinoco? Supongo que no pero tuvo el tino de registrar sus
fotografias.

En febrero de 1913, cuando se desencadend la sangrienta Decena Tragica,
Samuel Tinoco cubriéd los destrozos de la metralla para el semanario Novedades.
A lo largo de 1913 no registré esas imagenes ante la Secretaria de Instruccion Pu-
blica y Bellas Artes, pero si Melhado. El habil retratista solicité la autorizaciéon para
40 tarjetas postales de esos violentos dias. Muchas estan firmadas con su apellido
y otras con el monograma formado con las iniciales “TM”, la firma compartida con
Samuel Tinoco.

En 1914 Tinoco tampoco registré sus postales de la invasion estadounidense
ante la Secretaria de Instruccion Publica y Bellas Artes pero, de nuevo, si Eduar-
do Melhado. A fines de julio de ese afio, cuando ya Victoriano Huerta habia re-
nunciado a la presidencia, Instruccion Publica le informé que estaban registradas
sus 32 fotografias “con asuntos de la intervencion Norte-Americana”, dos mas de
las que ofrecia en su anuncio de La llustracion Semanal. Su pedimento fue con
“el objeto de poder impedir la reproducciéon que por cualquier procedimiento
se intentare hacer de dichas fotografias, con fundamento en el articulo 1236 del
Cddigo Penal vigente”.

Hacia mayo el periédico E/ Pais informé el miércoles seis que 40 mil estadouniden-
ses se preparan para internarse en el interior del pais y al siguiente dia un redactor,
“que llegd ayer de Veracruz”, relata los ultimos sucesos. El jueves 4 y el viernes
5 de junio de 1914 en el Triandn Palace, emplazado por el populoso rumbo de El
Carmen de la Ciudad de México, se proyecto la cinta La invasion Norte America-
na: Sucesos de Veracruz (1914). Dias después se ofrecié ese mismo documental
mudo en el Teatro Primavera (del entonces municipio de Tacubaya), Alcazar, de
nuevo en el Trianon y en el Gran Teatro Hidalgo. En las inserciones publicitarias o
cartelera de El Imparcial no se indica quién es el autor de este documental, apo-
yado y seguramente financiado por funcionarios de Victoriano Huerta, ni mucho
menos a los productores.*

Carmen Toscano, en Memorias de un mexicano (Fundacion Carmen Toscano,
1997), determina la presencia filmica de su padre, el famoso cineasta Salvador
Toscano, en el puerto de Veracruz entre el 25 y 30 de abril gracias a que conservo
ediciones del periddico veracruzano El Dictamen. Esos dias Toscano filmé un do-
cumental sobre la invasion estadounidense y al “regresar” a la Ciudad de México
iba a ser fusilado por traidor a la patria, pero la presencia de un general villista, a
quien conocia, lo salvé de morir. Su cinta se proyectaria en diversas ciudades de
los estado de Hidalgo, Puebla, Estado de México, Querétaro y Guanajuato. Por lo
que describe Carmen Toscano no creo que la cinta estrenada en el Triandn Palace
sea de su padre, ni que haya sido un anti-huertista como sefiala en Fragmentos: na-
rracion cinematogréfica compilada y arreglada por Salvador Toscano, 1900-1930
(CONACULTA; Universidad de Guadalajara; Fundacién Toscano, febrero de 2010,
198 paginas).®
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Los subtitulos de La invasion Norte Americana: Sucesos de Veracruz van desde
una “panoramica de la bahia de Veracruz” a las “vistas del codiciado Istmo de
Tehuantepec”. Llama la atenciéon que captara a los integrantes de la escuadra es-
tadounidenses “la mafiana del 21 de abril”, cuando llegaron dias después al puerto
jarocho, lo mismo camardgrafos y fotografos de la Ciudad de México y Xalapa.
Tal vez el mexicano se sumo a la recreacion que hizo el estadounidenses Victor
Milner, camardgrafo de la Pathé. En La mirada circular: el cine norteamericano de
la Revolucion mexicana. 1911-1917 (Artes de México, 1999), Margarita de Orellana
comenta que Milner evocaria afios después que estaba desconsolado por haber
llegado tarde al momento del desembarco. Milagrosamente se topd con un oficial
de relaciones publicas de la marina, ansioso de una buena publicidad. El le reunié
a algunos “comandantes y entre todos montaron para mi la mas extraordinaria re-
peticién de la toma de la aduana. [...] dijeron que habia sido mucho mejor que la
original”.

En septiembre de 1914 dej6 de circular La Semana llustrada. El 23 de noviembre
de 1914 las tropas estadounidenses abandonaron el puerto. En diciembre estable-
ci6 Venustiano Carranza su gobierno y decret6 a la ciudad capital de México. En
marzo de 1915 cerré La llustracion Semanal. El teatro Principal, cerrado durante los
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dias de la ocupacion, ofrecio el 20 de junio de ese afio una velada musical en honor
de Carranza y de los soldados constitucionalistas heridos en campafa.

En la primera mitad de 1920 el carrancismo entraba en su tragico ocaso, que culmi-
né con el asesinato de presidente Carranza en mayo de ese afio, cuando intentaba
refugiarse en Veracruz como en 1915. Cuando empezaba a encumbrarse el grupo
sonorense, aparecio en la Ciudad de México el volumen Don Pascual o la invasion
de Veracruz por los americanos en 1914: novela histérica mexicana (Paris-México,
Viuda de Ch. Bouret, 1920), del veracruzano Alberto A. Rodriguez, quien para re-
conocerlo incluyd su retrato de ovalito en la pagina 2. La portada, en lugar de dar
a conocer alguna tarjeta postal de 1914, incluye una apacible escena del puerto
jarocho.

Entre sus innumerables citas hemerograficas (lamentablemente sin fecha), el autor
menciona una nota del periédico El Dictamen, decano de los diarios mexicanos,
sobre una fotografia publicada posiblemente el miércoles 22 o el jueves 23 de abiril:
“[...] En la fotografia que publicamos, y que fue tomada ayer, en las primeras horas
de lamafiana, pueden observarse los destrozos que la metralla causé en el edificio,
siendo éstos mayores en la parte interior pues los techos de varios departamentos
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desaparecieron por efecto de los disparos hechos
desde el puente del acorazado ‘Montana’.*

Después la nota informa la mejora fisica del “va-
leroso cadete Azueta” y la recuperacion de los
heridos Jorge Sanchez y Juan Sanchez Pérez. El
novelista veracruzano describe brevemente el im-
pacto que tuvieron los jovenes Pepe y Enrique al

ver el fotograbado de EI Dictamen: “Al contemplar
[...] la fotografia de su querida escuela destroza-

da, la sangre afluy¢ a sus caras, y cambiando una
mirada de inteligencia que significaba la indigna-
cion, permanecieron mudos todo el tiempo que
emplearon en desayunarse.”

Aln las algunas fotografias de 1914 causan indig-
nacion y asombro, pero no el horror que provocan
las imagenes surgidas el 21 y 22 de septiembre
de 2011 de Boca del Rio, ahi donde alguna vez
estuvo atrincherado el imaginado don Pascual, su
esposa e hijos.
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