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Los borrosos desnudos
Rubén Claro

Who is looking?
Griselda Pollock

Dos décadas ha que un audaz libro llamado Luz sobre eros sostenía que “En Mé-

xico no existe una tradición de obras fotográficas eróticas”.1 Más lejos fue Ricardo 

Garibay, quien por entonces explicó en una entrevista que “no somos gente porno-

gráfica. No tenemos idea ni vivencia siquiera remota de lo que sea pornografía […]

no contamos con autores pornográficos […] o cuando más, en borrosos desnudos 

en periódicos y revistas mal impresas”.2 Mucho ha pasado en la historia de la fo-

tografía en este lapso. Diversas investigaciones han vuelto visible una asombrosa 

cantidad de imaginería erótica realizada aquí y, seguramente, otras surgirán bajo 

la luz del museo o la tinta de la imprenta. Esta es una historia que apenas empieza 

a asomarse.

 

La Revolución relajó las prácticas sexuales, entre ellas la escenificación del des-

nudo como diversión popular. “Esta manera de régimen visual sexual tomaría su 

cauce hacia la continuidad después de 1920”, asegura Alba González, “La trans-

gresión dejaría de tener su signo de discontinuidad. El cuerpo deseable adquirió 

otra connotación al establecerse espectáculos como el bataclán, que normalizó el 

espectáculo del cuerpo semi-desnudo erotizado”.3 Otra novedad posrevoluciona-

ria fueron los multiplicados desnudos sobre la página impresa. Para la década de 

los veinte el desnudo fotográfico se alzó con las portadas de revistas. Los mass 
media convirtiendo a la mujer en espectáculo, en objeto del deseo.4

Innumerables magazines funcionaban como registro del mundo visible. Colorido 

bāzār. Pero de vez en vez se colaba el arte por esas páginas. Los fotógrafos se 

acercaban a los medios impresos para reproducir sus averiguaciones estéticas y, 

naturalmente, promocionar su estudio. Así lo hacía Rafael Carrillo, quien bautizó 

al suyo como Shadowland. Desde 1928 El Universal Ilustrado incluía a Carrillo Jr. 

entre las nuevas promesas fotográficas. Y ahí mismo publicó espectaculares des-

nudos entre velos de notable linaje pictorialista.5

Eduardo Melhado 
La soberbia arrogancia, en 

Ovaciones. 
Semanario de la afición, 

23 abril 1927. 
Col. Biblioteca Miguel 

Lerdo de Tejada, SHCP
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No es un pequeño mérito que fueran los pictorialistas los primeros en exhibir y 

publicar al desnudo como obra de arte tomando distancia de su existencia previa 

como una práctica subterránea. La traición inscrita en lo obsceno.6 Sin embar-

go no era la simple trasposición del silencio de lo privado en el ruido público. 

La reproducción del desnudo fotográfico en catálogos de exhibición y revistas 

rompía con la tradición clandestina de la obra de arte del eros.7 

La audacia de Ovaciones al espectacularizar sus portadas con desnudos artís-

ticos no tenía antecedentes en la prensa mexicana. La orquestación se debió al 

dibujante Jesús Nieto, director artístico de la publicación, apoyado nada menos 

que por el talentoso fotógrafo tapatío José María Lupercio, jefe del departamen-

to fotográfico. Dejaron en claro el proyecto con el subtítulo de la revista —Se-
manario de arte y belleza—, la cual caminará hacia otro horizonte aspiracional: 

la seducción como un poder frente a la paranoia reaccionaria.8 Sus desnudos 

Miguel Monroy
Meditación, Ovaciones.

 Semanario de arte y belleza, 
México, 21 de abril de 1928
Col. Biblioteca Miguel Lerdo 

de Tejada, SHCP



pretenden situarse en el campo del arte y no de la comedia picante. Aún así, 

el semanario incendiaba las portadas en donde aparecían los que venían de la 

colmilluda lente de Martín Ortiz o del enigmático estudio “Max”. Estamos, pues, 

parados frente a la línea de corte. De ofrecer al desnudo como alegoría y como 

proyecto estético.

 

Pero acaso el enigma mayor fuera la dama que Eduardo Melhado (quien repe-

tía en su publicidad que “hace retratos que son retratos”), fotografió desnuda 

detrás de un negro antifaz remarcando el límite entre lo visible y lo invisible. En 

esta cauda de elegantísimas encueradas del pictorialismo las telas y antifaces 

funcionan de otra forma. Cubren la mirada. Es posible que la descripción que el 

semanario le impone a tan intensa fotografía apenas sea un guiño para la ima-

ginación: “Una conocida dama metropolitana que bajo el impenetrable disfraz 

esconde su verdadera identidad”. Ah! el arte de vender el arte.

Rafael Carrillo
Dos estudios
El Universal Ilustrado,
México, 26 de junio de 1930
Col. Fondo Reservado/
Biblioteca México 
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El de Melhado es un desnudo dentro de la tradición del 

pictorialismo, una escuela fotográfica marcada por la in-

comprensión y la caricaturización.9 Los cuerpos difumina-

dos se movían dentro de ambientes nacarados. Burbujas de 

luz líquida. Usando del espacio y del escorzo, de la sombra, 

las brumas, las luces. Se trataba de refinados tratamientos 

con amplias variaciones tonales y texturales. Por supuesto 

que se trataba de carnalidades irreales, de seres mitológicos 

deambulando entre nosotros. La caligrafía de la sombra o la 

gramática de la imagen.

La pléyade fotográfica le entró a ofrecer sus versiones y aver-

siones al desnudo: visiones populacheras como en Samuel 

Tinoco, los arcaicismos de Miguel Monroy, los faranduleros 

de Ismael Rodríguez Ávalos, los lujosos de Miguel Robles, el 

mexicanismo de Juan Ocón. Todos jugaron al lanzallamas. 

Seguro fueron esas chispas las que consumieron el estudio 

Melhado sobre la calle 16 de Septiembre. Tan larga la flama 

de este fuego que “no quedó de él ni una silla”, como dice 

la nota periodística.10 

¿Qué hacen estas bellas damas mirando vasijas o sentadas 

encima de los muebles? Realmente no parecen hacer mu-

cho salvo mostrar dignidad y serenidad. Justo la recomen-

dación que el pintor y fotógrafo Frederick Tilney hacía en su 

The Principles of the Photographic Pictorialism.11 Las eviden-

cias del simulacro están ahí, en los rostros helados, exentos 

de gestualidad erótica o de complicidad emocional.12 Pero 

el viejo cuento del ojo de la cerradura es inocente. El artifi-

cio funciona al olvidar que se trata de un performance entre 

modelos y fotógrafos. Tal que el fotógrafo no intenta hacer 

una estética del acontecimiento en el plano de la documen-

tación, sino una de la decadencia en el de la representación. 

La idealización del desnudo pone en evidencia la ausencia 

de “realidad” en estas imágenes. Artificios interrogando el 

lugar de la seducción en la cultura y del avance del desnudo 

como un campo expresivo.

“Martín Ortiz, el mago de la fotografía que ha logrado triunfar 

en el arte difícil y escabroso del desnudo femenino”, reza el 

pie de foto. Vaya que era grande la chistera de este mago. 

Ortiz, el decano de los fotógrafos de estudio capitalinos, no 

parecía cansarse de retratar señoritas y bodas de familias 

acomodadas. Creador de la perfecta iconografía familiar. 

Pero Ortiz era un enterado que viajaba a Estados Unidos 

para comprar la punta de lanza de cuanto equipamiento era 

lanzado al mercado. Junto con las lentes Verito o Dallma-
yer, también arribaban los libros, catálogos y revistas. Las 



arriba 
Edward H. Weston. Dancing Nude, Photograms of the Year, Londres,1916
Col. particular

Anuncio Photograms of the Year, Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza, 
28 de enero de 1928. Col. La Estampa

Página anterior 
Martín Ortiz. Bella señorita de la vecina ciudad de Tacubaya, 
Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza, México, 24 de septiembre de 1927
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Martín Ortiz. El mago de la fotografía, Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza, 
México, 1 de octubre de 1927. Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

páginas por donde caminan las ideas 

visuales.

¿Por dónde mirar lo nuevo? La longeva e 

influyente Photograms of the Year, que 

por acá la Agencia Misrachi publicita-

ba como “admirable documentación 

de los profesores de la fotografía de 

todos los países”. El anuario londinen-

se era editado por Francis J. Mortimer, 

entusiasta del bromóleo y notable de la 

elite pictorialista británica. Pero el in-

glesito resultó profeta de la circulación 

de la fotografía de tinta. Editor de publi-

caciones periódicas del tipo Amateur 
Photographer, el Photographic News y 

la propia Photograms of the Year (que 

arrancó desde 1895), las que lo hicie-

ron una celebridad planetaria y punto 

de referencia de la discusión interna-

cionalista del movimiento.13

Usualmente cada ejemplar de Pho-
tograms constaba de 60 y pico ilus-

traciones, un puñado de anuncios de 

patrocinadores y una treintena de pági-

nas con texto, donde se revisaban las 

actividades del pictorialismo en distin-

tos países. Asombrosas algunas letras: 

José Ortiz-Echagüe sobre la imaginería 

española o Alvin Langdon Coburn pre-

guntándose sobre el futuro del pictoria-

lismo.14 Y para los pocos que gustan del 

pensamiento sobre las imágenes, son 

de ver los muy curiosos malabares críti-

cos que Tilney hacía enfrentando las im-

presiones del pictorial arribando desde 

Tokio, Amsterdam, Estocolmo, Toronto y 

hasta Madrid.15

Increíble la cantidad de artistas publi-

cados en aquellas hojas haciendo gala 

de heterogeneidad. No le faltaban de-

lirantes paisajes, bodegones, marinas 

y complejas escenificaciones prove-

nientes de sofisticados aficionados. 

Pero también se recogían los increíbles 

desnudos en primera línea de Clarence 
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H. White, Yvonne Park, Maurice Brémard, Rudolf Koppitz, An-

gus Basil, el célebre George Herbert Lord Carnarvon, Edward 

Steichen o de quien firmaba entonces como Edward Henry 

Weston, entre otros gigantes de la segunda generación den-

tro del pictorialismo. Aún no he encontrado referencia de fo-

tógrafos mexicanos ahí, si bien el anuncio de la Misrachi de-

muestra que la fotografía y el aparato crítico del pictorialismo 

internacional eran conocidos en estas tierras tropicales. No 

es difícil suponer que Ortiz o Silva encontraron inspiración en 

esas fuentes vanguardistas. Pero siempre es otra la luz.

 

Alejandro Castellanos creía que el desnudo mexicano se cul-

tivó a partir de los años veinte, “Lo que demuestra un avance 

en las costumbres”, si bien le parecía que su idealización de 

la mitología clásica pecaba de cursi.16 A riesgo de generalizar, 

el desnudo de esa década podría dividirse entre aquellos que 

cultivaban la procacidad —como el pasquín llamado Vida Ale-
gre, editado por el teatrero Xavier Navarro, el Pato cenizo—,17 

y aquellos fotógrafos que aspiraban a un desnudo más inte-

lectualizado, con alusiones clásicas. Más cercano al posado 

académico de carboncillo y sanguina. En Bella señorita de la 
vecina ciudad de Tacubaya, Ortiz se muestra como delicado 

geómetra. Las líneas ascendentes que impone al cuerpo nos 

hacen ver la maestría con que manejaba la composición a 

cuadro y al rematar la estructura con una rosa blanca sobre 

incómoda mano, nos describe sus pulsiones simbolistas.

No miramos en otras el rostro de la modelo. Pero lo que si 

dejan ver es el gusto de don Martin por las amplias masas en 

claroscuro, por la calidad textural sobre la definición, la pre-

visualización sostenida, el cálculo de la pose y el tratamiento 

de negativos hasta lograr la visualidad. Sospecho que Ortiz 

no era “el último de los románticos”, sino de los primeros entre 

los pictorialistas. 

Cuando en marzo de 1922 la fotógrafa estadounidense Jane 

Reece exhibió sus impresiones pictorialistas en la Escuela de 

Bellas Artes, Rafael Vera reseñó un desnudo como “subyu-

gante y doloroso (...) una moderna Salomé de lúbrico esplen-

dor”.18 El bohemio Vera era sensible al empeño de su tiempo 

por reconectar la vida erótica en la vida misma. Este modo 

afectivo del free spirit que recorrió transversalmente la poesía, 

la pintura, la fotografía.

Uno de los espíritus más libres de la fotografía mexicana fue, 

indudablemente, Juan Ocón Rudall. Las producciones de 

este mazatleco nacido en 1890 son extremadamente raras 

entre coleccionistas, y salvo algunas líneas dispersas entre 

Juan Ocón. La ondulante figura de Nahui Ollin, 
Ovaciones. Semanario de la Afición, 25 de junio de 1927 
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Juan Ocón. Emma Gómez nos deleita, 
Ovaciones. Semanario de la Afición, 25 de junio de 1927 
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP



las historias generales de la fotografía mexicana, sigue sien-

do un misterio a la espera.19 Ocón fue un pictorialista de 

cepa pura formado entre la flor del pictorialismo tapatío: Ig-

nacio Gómez Gallardo, Librado García, José María Lupercio 

y Eva Mendiola.

Que el pictorialista Ocón fuera el primero en retratar desnu-

da a Nahui no es asunto menor. No será el único: Antonio 

Garduño logrará dos series con ella y Martín Ortiz la repre-

sentará con los brazos en alto. Muchas fueron presentadas 

en su exhibición desde su tercer piso (en realidad la azo-

tea), donde mostró “una magnífica colección de bellas foto-

grafías al desnudo enseñando su cuerpo y su alma”.20 Pero 

el que propone Ocón es un complejo escorzo que dobla la 

espalda para conducir la mirada sobre el legendario derriè-
re de la pintora-musa. La sombra invade al rostro, los brazos 

escondidos. La densidad escultórica en la pose de Nahui 

corta el aliento de quien la observa. 

Tan conocidas estas vistas que han simplificado al semana-

rio como “Tribuna de los encueres frívolos de Nahui Ollin”, 

dando carpetazo a otras aproximaciones. Ocón fue capaz 

de innovar hacia el retrato-desnudo. Se concentra en el ros-

tro y desde ahí reinstala el cuerpo dentro de una tensión 

expresiva. Se propone sacar al desnudo de sus connota-

ciones emocionales por la vía de ampliar sus contenidos 

simbólicos: el sarape, el cántaro o el petate. La remota po-

sibilidad de un desnudo excéntrico a lo sexual.21 Un cambio 

de centro gravitatorio destruyendo la excusa narrativa del 

cuerpo femenino. Así hace con el retrato de la inolvidable 

Cube Bonifant, que por acá reproducimos, ya para entonces 

Luz Alba.22 

No hay en Ocón el alegato del valeur documentaire ni la res-
titution antique. Aquí hay un gran salto hacia lo moderno.23 Si 

el desnudo de Nahui ya es una marca, aún no se reconoce 

a Ocón haber sido el primero en publicar un desnudo con 

presencia del vello púbico, lo que para mayo de 1928 era 

una importante transgresión del orden visual. El villus era 

frontera de la censura y la autocensura, pero en La bellísima 
y escultural Josefina Núñez no se disimula, incluso lo mag-

nificó al detallarlo con grafito. No era el único rompiendo 

moldes. Cuando Smart hizo la serie de desnudos en cola-

boración con Chucho Reyes no hacían sino demostrar sus 

convicciones acerca del cuerpo masculino para el arte en 

un punto más allá de la literalidad óptica. Estas aves suyas 

volaron alto. El último tabú de la desnudez, al decir de José 

Emilio Pacheco, había sido roto.

Juan Ocón. María Luisa Villalba, una rubia seductora.
Ovaciones. Semanario de la Afición, 
México, 7 de mayo de 1927. 
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Juan Ocón. La bella escritora [Cube Bonifant] 
y estrella fulgurante, 
Ovaciones. Semanario de la Afición, 
México, 16 abril 1927. 
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP
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A la vista de esta muchedumbre de desnudos fotográficos publicados durante los 

años veinte en semanarios y postales (la Compañía Industrial Fotográfica comercia-

ba con desnudos desde 1915), bien podríamos revisar ese falso secretismo, semi-
clandestinidad y disidencia que abruma a autores como Márquez Romay.24 Cierto 

es que no practicamos una nacktkultur a la germana, con gimnásticos desnudos 

bajo el sol: “El desnudo heroico, casto, atlético y puro” en palabras de Ulrich Pohl-

mann.25 Los muy pictorialistas en Ocón y Ortiz se recrean en de espacios cerrados. 

La geografía de las emociones era clara: tal sensibilidad pertenecía al ámbito de 

la sombra y de lo oscuro. Ambos artistas sitúan el desnudo en ambientes borrosos 

reinventando la sensualidad fotográfica. Desnudando, acaso, la intensidad del mo-

delo. 

Hay quien sostiene que la fotografía erótica es un viaje que vuelve de la nada a 

la nada. Tengo para mí que se trató de una rotación de la economía representa-

cional, a la manera de los que la excepcional fotógrafa, pintora, impresora, actriz 

y poeta Anne Brigman realizaba en el bosque.26 Desnudos azotados por el viento 

que conmovieron al temprano Álvarez Bravo, quien los entendió como superiores a 

cualquier fotografía artística que hasta entonces conociera.27 Aquellos pictorialistas 

eran ese viento fresco.

Juan Ocón
La bellísima y escultural 

Josefina Núñez, 
Ovaciones. Semanario de 

arte y belleza. 
12 mayo 1928. 

Col. Biblioteca Miguel 
Lerdo de Tejada, SHCP

Librado García Smart. 
Sin título, s/f

Col. particular
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