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Who is looking?
Griselda Pollock

Dos décadas ha que un audaz libro llamado Luz sobre eros sostenia que “En Mé-
xico no existe una tradicion de obras fotogréaficas eréticas”.! Mas lejos fue Ricardo
Garibay, quien por entonces explicd en una entrevista que “no somos gente porno-
grafica. No tenemos idea ni vivencia siquiera remota de lo que sea pornografia [...]
no contamos con autores pornograficos [...] 0 cuando mas, en borrosos desnudos
en perioddicos y revistas mal impresas”.2 Mucho ha pasado en la historia de la fo-
tografia en este lapso. Diversas investigaciones han vuelto visible una asombrosa
cantidad de imagineria erdtica realizada aqui y, seguramente, otras surgiran bajo
la luz del museo o la tinta de la imprenta. Esta es una historia que apenas empieza
a asomarse.

La Revolucion relajo las préacticas sexuales, entre ellas la escenificacion del des-
nudo como diversion popular. “Esta manera de régimen visual sexual tomaria su
cauce hacia la continuidad después de 1920, asegura Alba Gonzélez, “La trans-
gresion dejaria de tener su signo de discontinuidad. El cuerpo deseable adquirid
otra connotacion al establecerse espectaculos como el bataclan, que normalizé el
espectaculo del cuerpo semi-desnudo erotizado”.® Otra novedad posrevoluciona-
ria fueron los multiplicados desnudos sobre la pagina impresa. Para la década de
los veinte el desnudo fotografico se alzé con las portadas de revistas. Los mass
media convirtiendo a la mujer en espectaculo, en objeto del deseo.*

Innumerables magazines funcionaban como registro del mundo visible. Colorido
bazar. Pero de vez en vez se colaba el arte por esas paginas. Los fotdgrafos se
acercaban a los medios impresos para reproducir sus averiguaciones estéticas v,
naturalmente, promocionar su estudio. Asi lo hacia Rafael Carrillo, quien bautizé
al suyo como Shadowland. Desde 1928 El Universal llustrado incluia a Carrillo Jr.
entre las nuevas promesas fotograficas. Y ahi mismo publicéd espectaculares des-
nudos entre velos de notable linaje pictorialista.®
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Miguel Monroy

Meditacion, Ovaciones.
Semanario de arte y belleza,
México, 21 de abril de 1928
Col. Biblioteca Miguel Lerdo
de Tejada, sHCP
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No es un pequefio mérito que fueran los pictorialistas los primeros en exhibir y
publicar al desnudo como obra de arte tomando distancia de su existencia previa
como una préactica subterranea. La traicion inscrita en lo obsceno.® Sin embar-
go no era la simple trasposicion del silencio de lo privado en el ruido publico.
La reproduccién del desnudo fotografico en catalogos de exhibicion y revistas
rompia con la tradicion clandestina de la obra de arte del eros.”

La audacia de Ovaciones al espectacularizar sus portadas con desnudos artis-
ticos no tenfa antecedentes en la prensa mexicana. La orquestacion se debid al
dibujante Jesus Nieto, director artistico de la publicacion, apoyado nada menos
que por el talentoso fotégrafo tapatio José Maria Lupercio, jefe del departamen-
to fotografico. Dejaron en claro el proyecto con el subtitulo de la revista —Se-
manario de arte y belleza—, la cual caminaréa hacia otro horizonte aspiracional:
la seduccién como un poder frente a la paranoia reaccionaria.® Sus desnudos



pretenden situarse en el campo del arte y no de la comedia picante. Aun asi,
el semanario incendiaba las portadas en donde aparecian los que venian de la
colmilluda lente de Martin Ortiz o del enigmatico estudio “Max”. Estamos, pues,
parados frente a la linea de corte. De ofrecer al desnudo como alegoria y como
proyecto estético.

Pero acaso el enigma mayor fuera la dama que Eduardo Melhado (quien repe-
tia en su publicidad que “hace retratos que son retratos”), fotografié desnuda
detras de un negro antifaz remarcando el limite entre lo visible y lo invisible. En
esta cauda de elegantisimas encueradas del pictorialismo las telas y antifaces
funcionan de otra forma. Cubren la mirada. Es posible que la descripcién que el
semanario le impone a tan intensa fotografia apenas sea un guifio para la ima-
ginacioén: “Una conocida dama metropolitana que bajo el impenetrable disfraz
esconde su verdadera identidad”. Ah! el arte de vender el arte.

Rafael Carrillo

Dos estudios

El Universal llustrado,
México, 26 de junio de 1930
Col. Fondo Reservado/
Biblioteca México
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El de Melhado es un desnudo dentro de la tradicion del
pictorialismo, una escuela fotografica marcada por la in-
comprensioén y la caricaturizacion.® Los cuerpos difumina-
dos se movian dentro de ambientes nacarados. Burbujas de
luz liguida. Usando del espacio y del escorzo, de la sombra,
las brumas, las luces. Se trataba de refinados tratamientos
con amplias variaciones tonales y texturales. Por supuesto
que se trataba de carnalidades irreales, de seres mitolégicos
deambulando entre nosotros. La caligrafia de la sombra o la
gramatica de la imagen.

La pléyade fotografica le entrd a ofrecer sus versiones y aver-
siones al desnudo: visiones populacheras como en Samuel
Tinoco, los arcaicismos de Miguel Monroy, los faranduleros
de Ismael Rodriguez Avalos, los lujosos de Miguel Robles, el
mexicanismo de Juan Océn. Todos jugaron al lanzallamas.
Seguro fueron esas chispas las que consumieron el estudio
Melhado sobre la calle 16 de Septiembre. Tan larga la flama
de este fuego que “no quedd de él ni una silla”, como dice
la nota periodistica.

¢ Qué hacen estas bellas damas mirando vasijas o sentadas
encima de los muebles? Realmente no parecen hacer mu-
cho salvo mostrar dignidad y serenidad. Justo la recomen-
dacién que el pintor y fotégrafo Frederick Tilney hacia en su
The Principles of the Photographic Pictorialism." Las eviden-
cias del simulacro estan ahi, en los rostros helados, exentos
de gestualidad erética o de complicidad emocional.'? Pero
el viejo cuento del ojo de la cerradura es inocente. El artifi-
cio funciona al olvidar que se trata de un performance entre
modelos y fotégrafos. Tal que el fotdgrafo no intenta hacer
una estética del acontecimiento en el plano de la documen-
tacion, sino una de la decadencia en el de la representacion.
La idealizacion del desnudo pone en evidencia la ausencia
de “realidad” en estas imagenes. Artificios interrogando el
lugar de la seduccion en la cultura y del avance del desnudo
COMO UN campo expresivo.

“Martin Ortiz, el mago de la fotografia que ha logrado triunfar
en el arte dificil y escabroso del desnudo femenino”, reza el
pie de foto. Vaya que era grande la chistera de este mago.
Ortiz, el decano de los fotdgrafos de estudio capitalinos, no
parecia cansarse de retratar sefioritas y bodas de familias
acomodadas. Creador de la perfecta iconografia familiar.
Pero Ortiz era un enterado que viajaba a Estados Unidos
para comprar la punta de lanza de cuanto equipamiento era
lanzado al mercado. Junto con las lentes Verito o Dallma-
yer, también arribaban los libros, catédlogos y revistas. Las



paginas por donde caminan las ideas
visuales.

¢ Por dénde mirar lo nuevo? La longeva e
influyente Photograms of the Year, que
por aca la Agencia Misrachi publicita-
ba como “admirable documentacion
de los profesores de la fotografia de
todos los paises”. El anuario londinen-
se era editado por Francis J. Mortimer,
entusiasta del bromdleo y notable de la
elite pictorialista britanica. Pero el in-
glesito resultd profeta de la circulacion
de la fotografia de tinta. Editor de publi-
caciones periddicas del tipo Amateur
Photographer, el Photographic News y
la propia Photograms of the Year (que
arrancé desde 1895), las que lo hicie-
ron una celebridad planetaria y punto
de referencia de la discusion interna-
cionalista del movimiento.™

Usualmente cada ejemplar de Pho-
tograms constaba de 60 y pico ilus-
traciones, un pufado de anuncios de
patrocinadores y una treintena de pagi-
nas con texto, donde se revisaban las
actividades del pictorialismo en distin-
tos paises. Asombrosas algunas letras:
José Ortiz-Echagle sobre la imaginerfa
espafiola o Alvin Langdon Coburn pre-
guntandose sobre el futuro del pictoria-
lismo.™Y para los pocos que gustan del
pensamiento sobre las imagenes, son
de ver los muy curiosos malabares criti-
cos que Tilney hacia enfrentando las im-
presiones del pictorial arribando desde
Tokio, Amsterdam, Estocolmo, Toronto y
hasta Madrid."™

Increible la cantidad de artistas publi-
cados en aquellas hojas haciendo gala
de heterogeneidad. No le faltaban de-
lirantes paisajes, bodegones, marinas
y complejas escenificaciones prove-
nientes de sofisticados aficionados.
Pero también se recogian los increibles
desnudos en primera linea de Clarence

PuATE ki

PASTLRG FITA

ARRIBA
Edward H. Weston. Dancing Nude, Photograms of the Year, Londres, 1916
Col. particular

Anuncio Photograms of the Year, Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza,
28 de enero de 1928. Col. La Estampa

PAGINA ANTERIOR

Martin Ortiz. Bella sefiorita de la vecina ciudad de Tacubaya,

Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza, México, 24 de septiembre de 1927
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Martin Ortiz. El mago de la fotografia, Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza,
México, 1 de octubre de 1927. Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP



Juan Ocon. La ondulante figura de Nahui Ollin,
Ovaciones. Semanario de la Aficion, 25 de junio de 1927
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Juan Ocon. Emma Gémez nos deleita,
Ovaciones. Semanario de la Aficion, 25 de junio de 1927
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP
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H. White, Yvonne Park, Maurice Brémard, Rudolf Koppitz, An-
gus Basil, el célebre George Herbert Lord Carnarvon, Edward
Steichen o de quien firmaba entonces como Edward Henry
Weston, entre otros gigantes de la segunda generacion den-
tro del pictorialismo. Aun no he encontrado referencia de fo-
tégrafos mexicanos ahi, si bien el anuncio de la Misrachi de-
muestra que la fotografia y el aparato critico del pictorialismo
internacional eran conocidos en estas tierras tropicales. No
es dificil suponer que Ortiz o Silva encontraron inspiracion en
esas fuentes vanguardistas. Pero siempre es otra la luz.

Alejandro Castellanos creia que el desnudo mexicano se cul-
tivé a partir de los afios veinte, “Lo que demuestra un avance
en las costumbres”, si bien le parecia que su idealizaciéon de
la mitologia clésica pecaba de cursi.'® A riesgo de generalizar,
el desnudo de esa década podria dividirse entre aquellos que
cultivaban la procacidad —como el pasquin llamado Vida Ale-
gre, editado por el teatrero Xavier Navarro, el Pato cenizo—,"
y aquellos fotégrafos que aspiraban a un desnudo mas inte-
lectualizado, con alusiones clasicas. Mas cercano al posado
académico de carboncillo y sanguina. En Bella sefiorita de la
vecina ciudad de Tacubaya, Ortiz se muestra como delicado
gedmetra. Las lineas ascendentes que impone al cuerpo nos
hacen ver la maestria con que manejaba la composiciéon a
cuadro y al rematar la estructura con una rosa blanca sobre
incémoda mano, nos describe sus pulsiones simbolistas.

No miramos en otras el rostro de la modelo. Pero lo que si
dejan ver es el gusto de don Martin por las amplias masas en
claroscuro, por la calidad textural sobre la definicion, la pre-
visualizacion sostenida, el calculo de la pose y el tratamiento
de negativos hasta lograr la visualidad. Sospecho que Ortiz
no era “el Ultimo de los romanticos”, sino de los primeros entre
los pictorialistas.

Cuando en marzo de 1922 la fotégrafa estadounidense Jane
Reece exhibid sus impresiones pictorialistas en la Escuela de
Bellas Artes, Rafael Vera resefid un desnudo como “subyu-
gante y doloroso (...) una moderna Salomé de lubrico esplen-
dor”."® El bohemio Vera era sensible al empefio de su tiempo
por reconectar la vida erdtica en la vida misma. Este modo
afectivo del free spirit que recorrié transversalmente la poesia,
la pintura, la fotografia.

Uno de los espiritus mas libres de la fotografia mexicana fue,
indudablemente, Juan Océn Rudall. Las producciones de
este mazatleco nacido en 1890 son extremadamente raras
entre coleccionistas, y salvo algunas lineas dispersas entre



las historias generales de la fotografia mexicana, sigue sien-
do un misterio a la espera.” Ocdn fue un pictorialista de
cepa pura formado entre la flor del pictorialismo tapatio: Ig-
nacio Gémez Gallardo, Librado Garcia, José Marfa Lupercio
y Eva Mendiola.

Que el pictorialista Ocon fuera el primero en retratar desnu-
da a Nahui no es asunto menor. No seré el Unico: Antonio
Gardufio lograra dos series con ella y Martin Ortiz la repre-
sentaré con los brazos en alto. Muchas fueron presentadas
en su exhibicién desde su tercer piso (en realidad la azo-
tea), donde mostré “una magnifica coleccion de bellas foto-
grafias al desnudo ensefiando su cuerpo y su alma”.?° Pero
el que propone Ocoén es un complejo escorzo que dobla la
espalda para conducir la mirada sobre el legendario derrie-
re de la pintora-musa. La sombra invade al rostro, los brazos
escondidos. La densidad escultérica en la pose de Nahui
corta el aliento de quien la observa.

Tan conocidas estas vistas que han simplificado al semana-
rio como “Tribuna de los encueres frivolos de Nahui Ollin”,
dando carpetazo a otras aproximaciones. Ocoén fue capaz
de innovar hacia el retrato-desnudo. Se concentra en el ros-
tro y desde ahi reinstala el cuerpo dentro de una tension
expresiva. Se propone sacar al desnudo de sus connota-
ciones emocionales por la via de ampliar sus contenidos
simbdlicos: el sarape, el cantaro o el petate. La remota po-
sibilidad de un desnudo excéntrico a lo sexual.?’ Un cambio
de centro gravitatorio destruyendo la excusa narrativa del
cuerpo femenino. Asi hace con el retrato de la inolvidable
Cube Bonifant, que por acéa reproducimos, ya para entonces
Luz Alba.??

No hay en Ocon el alegato del valeur documentaire ni la res-
titution antique. Aqui hay un gran salto hacia lo moderno.?® Si
el desnudo de Nahui ya es una marca, aun no se reconoce
a Ocon haber sido el primero en publicar un desnudo con
presencia del vello pubico, o que para mayo de 1928 era
una importante transgresion del orden visual. El villus era
frontera de la censura y la autocensura, pero en La bellisima
y escultural Josefina Nufiez no se disimula, incluso lo mag-
nificéd al detallarlo con grafito. No era el Unico rompiendo
moldes. Cuando Smart hizo la serie de desnudos en cola-
boracién con Chucho Reyes no hacian sino demostrar sus
convicciones acerca del cuerpo masculino para el arte en
un punto mas alla de la literalidad 6ptica. Estas aves suyas
volaron alto. E/ ditimo tabu de la desnudez, al decir de José
Emilio Pacheco, habia sido roto.

Juan Ocon. Maria Luisa Villalba, una rubia seductora.
Ovaciones. Semanario de la Aficion,

México, 7 de mayo de 1927.

Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Juan Ocon. La bella escritora [Cube Bonifant]
y estrella fulgurante,

Ovaciones. Semanario de la Aficion,

México, 16 abril 1927.

Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP



Juanocén A la vista de esta muchedumbre de desnudos fotograficos publicados durante los
La bellisima y escultural » . . . . . )
Josefina Niriez,  afios veinte en semanarios y postales (la Compafiia Industrial Fotografica comercia-
Ovaciones. Semanario de . . . . )
arte y belleza. ba con desnudos desde 1915), bien podriamos revisar ese falso secretismo, semi-
12 mayo 1928. L. L. a , .
Col. Biblioteca Miguel  Clandestinidad y disidencia que abruma a autores como Marquez Romay.?* Cierto

Lerdo de Tejada, SHCP . . L
€S que no practicamos una nacktkultur a la germana, con gimnasticos desnudos

Librado Garcia Smart. . « . L4t " .
sintitulo, s 0@jo el sol: “El desnudo heroico, casto, atlético y puro” en palabras de Ulrich Pohl-

Col-parteular hann.? Los muy pictorialistas en Océn y Ortiz se recrean en de espacios cerrados.
La geografia de las emociones era clara: tal sensibilidad pertenecia al &mbito de
la sombra y de lo oscuro. Ambos artistas sittan el desnudo en ambientes borrosos
reinventando la sensualidad fotografica. Desnudando, acaso, la intensidad del mo-

delo.

Hay quien sostiene que la fotografia erética es un viaje que vuelve de la nada a
la nada. Tengo para mi que se traté de una rotacion de la economia representa-
cional, a la manera de los que la excepcional fotégrafa, pintora, impresora, actriz
y poeta Anne Brigman realizaba en el bosque.?® Desnudos azotados por el viento
gue conmovieron al temprano Alvarez Bravo, quien los entendié como superiores a
cualquier fotografia artistica que hasta entonces conociera.?” Aquellos pictorialistas
eran ese viento fresco.
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na, reconsideré hasta llegar a creerlo el primer y quiza unico
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