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1. De como la fotografia se volvié carne. Como si de
una sentencia biblica se tratase, un buen dia, un maravi-
lloso dia, las iméagenes que hasta entonces sélo podian
ser almacenadas en la memoria a través del complejo
sistema del ojo humano, se volvieron menos perecede-
ras, menos fugaces, menos volétiles. Pasaron del que-
bradizo y poco confiable territorio del recuerdo, al méas
terrenal, comprensible y concreto de la fotograffa.

Se hicieron de metal, de vidrio y luego de papel y lue-
go digitales, asi como de carne y hueso se hicieron los
hombres a través de un delicado y largo proceso evo-
lutivo.

La imagen pues, abandono la zona de la afioranza y de
la imaginacion, y las abuelas de hoy poco pueden mentir
acerca de sus guapisimos padres cuando los cabrones
nietos han encontrado la foto delatora al fondo del cajon
que todavia huele a jazmines, y que demuestra fehacien-
temente que el concepto de belleza pasa por el tamiz del
carino y suaviza los gestos adustos, las cicatrices delato-
ras, los cefios fruncidos; y que el padre de la abuela, no
era ni por asomo el Cary Grant que ella siempre idealizd
y del que presumia frente a las amigas. La fotografia vino
a cumplir su papel de testigo implacable y en ocasiones,
de verdugo de los suefios.

87 Alquimia

La fotografia llegé para instalarse en la vida cotidiana y

también en los tiempos de la guerra, entré a las casas y a
las cocinas, sirvié para delatar, para decorar, para dejar
constancia, para dotar de identidad o para mentir des-
caradamente. La fotografia fungié como medio y como
mensaje, sirvié como intermediario entre el que estaba
detras del obturador y el otro que no podia, por algun
motivo, ser también testigo presencial de los desastres,
los hechos planeados o fortuitos, o de las maravillas.

La fotografia vino para desnudar y poner en perspectiva
algunos imaginarios colectivos, e incluso para brindar,
por medio de la otra desnudez, la literal, imagenes mas
resistentes, mas terrenales que las almacenadas en la
memoria y que fueron y siguen siendo la delicia de los
onanistas.

La fotografia no sélo descubrié el paisaje, sino que se
volvié una parte sustantiva del paisaje. El rito que acom-
pafia al rito. Trozos de nuestra vida, bautizos, bodas,
triunfos y desgracias se quedaron ahi para la posteridad,
y la posteridad, de la mano del pasmo y la sorpresa, hoy
las recupera para intentar entender un tiempo que nos
fue vedado por nuestra propia incapacidad matusalémi-
ca para estar presentes siempre, desde el inicio de la
historia, de las historias.

Humanos somos, al fin y al cabo, que siempre pretende-
mos alargar el instante para convertirlo en permanente;
con el fin ultimo de trascender en el tiempo, echamos
mano del fotégrafo para que ayudara con su arte, a vol-
vernos un poco inmortales; muy quietos, con el bigote
engominado, el tocado de plumas, el sable envainado, el
cigarro en la boca, semidioses que aspiraban a la eterni-
dad que no conoceran nunca jamas.

La imagen, jugd y juega por medio de la foto, como cari-
flosamente la llamamos, un papel crucial en la creacion



de iconos, es cierto, pero también fabrico, lentamente,
puentes para alcanzar la otra ribera del rio de la historia;
colaboré puntillosamente, y un poco sin proponérselo del
todo, en la formulacion de identidad, de valores grandes
y solemnes con los que se construyen las patrias.

A pesar de ello, yo prefiero pensar que la foto esta alli,
siempre, para recordarnos de que estamos hechos, de
como la sonrisa o el llanto son tan parecidos ayer y hoy,
por mas que el minutero avance inexorablemente y quie-
ra borrarnos de la historia.

Porque finalmente humanos, no podremos escapar a los
designios de cronos y seremos polvo, pero, como se vera
en la foto, espero, ojala por lo menos podamos parecer
polvo enamorado.

2. Elogio del asombro. Han insistido hasta el cansancio
en repetirnos esa trillada frase de que “una imagen vale
mas que mil palabras”. No estoy del todo de acuerdo
y no pretendo entrar en polémica, mucho menos entre
investigadores de la imagen.

Si asi fuera, entonces me pregunto, ;para que chingaos
inventaron los pies de foto? Y me respondo a mi mismo.
Querido Benito, dos puntos, los pies de foto se inventa-
ron porque las fotografias no fueron hechas para con-
testar preguntas, sino para generar nuevas preguntas.
Punto y aparte.

Porque de eso precisamente se trata, de hacernos todos
los dias nuevas, mas incisivas y locas e incluso exéticas
preguntas en este inmenso juego de espejos en el que
estamos inmersos y que se llama cultura.

Hoy vengo a celebrar con ustedes Otra Revolucion: fo-
tografias de la Ciudad de México, 1910-1918, de Laura
Gonzélez Flores, mi amiga; un libro bello y asombroso
que surge a partir de la colecciéon esplendorosa de fo-
tografias de Ricardo Espinosa y que esté editado por la
UNAM y su Instituto de Investigaciones Histoéricas.

De una rigurosidad académica impecable, Laura no ol-
vida una maxima que a mi me acompafia siempre: “Sin
literatura no hay historia.” Abre asi el libro con la histo-
ria de la historia que esta plasmada en esas fotos y la
cuenta de la manera que a mi me gusta que me cuenten
y que me hace, al final, hacerme mas y mas preguntas,
cumpliendo asi su cometido y su utilidad como objeto
cultural y como investigacion puntillosa, aguda y amo-
rosa frente a un tiempo y unas imagenes que habran de
acompafarnos a partir de ahora, para siempre.

Odio lo que algunos pomposos editores llaman “Coffe
Table Book”. Esos suntuosos, caros, inaccesibles libros
hechos a cinco tintas y con papeles italianos mezclados

con resinas malayas y polvos de oro turcos que sirven,
esencialmente, para adornar las mesitas de café de los
viejos y nuevos ricos y que nunca son leidos. “Floreros
con letras” los llama maldiciente una amiga, y tiene mu-
cha razén. No dudo que algunos son importantes, se-
sudos, bellisimos ejemplos de arte, pero como no los
puedo comprar, carezco de esa informacion.

No es el caso. De una factura sobria, cuidada, inteligente
y accesible, Otra Revolucion es no sélo un bello libro lle-
no de bellas fotografias, es el resultado de un concienzu-
do analisis y de una apasionada entrega, de una mirada
penetrante gque mira no solo lo que se ve a simple vista,
sino la propia mirada del fotégrafo.

En estos digitales y acelerados tiempos hemos perdido
una parte vital de nuestra comprension del mundo y lo
peor, de nuestra capacidad de asombro. Imagino al fo-
tografo que aparece en esta Otra Revolucion, metido en
SU Muy 0Scuro cuarto oscuro mirando estupefacto lo que
va apareciendo lentamente frente a sus ojos, imagino su
sonrisa cuando descubre que hay mucho mas en la foto-
grafia de lo que el vio en el momento de disparar el ob-
turador. Imagino la sorpresa de encontrar esas sombras,
esos destellos, esa mirada que lo mira retadora y que él
nunca vio. Imagino el goce de ir descubriendo en los de-
talles, el todo de la historia que esta ayudando a contar.

Y Laura también la imagina y se deleita con esa épica y
esa estética y lo demuestra pagina tras pagina.

Yo no soy un investigador de la imagen, lo confieso, pero
sf soy un observador de la realidad y del ensuefio y com-
parto el gozo y el asombro que a Laura le provocan cada
una de esas imagenes y por lo tanto, les conmino a que
ustedes las compartan con esos 0jos nuevos con los que
deberiamos despertar todos los dias.

No soy un nostalgico. No quiero serlo. Decia Marle-
ne Dietrich que es un sentimiento pequefioburgues...
Quién soy yo para contradecirla. Y sin embargo, cada
una de las imagenes que se desmenuzan, casi ento-
molégicamente por Laura Gonzalez Flores en esta Otra
Revolucion, me producen la inminente necesidad de
seguir, como ella, haciéndome preguntas. Gracias Lau-
ra por Otra Revoluciony por tu sagaz, inteligente, lucida
mirada.

Confio en que hoy alguien tome una fotografia de esta
mesa y que dentro de 100 afios otros observadores, con
buenos ojos y buenas intenciones, se pregunten quiénes
eran esos sonrientes personajes que solo aspiraban a un
trozo de infinito.

Palabras de presentacion en el Museo Archivo de la Fotografia,
Ciudad de México, 3 de febrero de 2011.



