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1. De cómo la fotografía se volvió carne. Como si de 
una sentencia bíblica se tratase, un buen día, un maravi-
lloso día, las imágenes que hasta entonces sólo podían 
ser almacenadas en la memoria a través del complejo 
sistema del ojo humano, se volvieron menos perecede-
ras, menos fugaces, menos volátiles. Pasaron del que-
bradizo y poco confiable territorio del recuerdo, al más 
terrenal, comprensible y concreto de la fotografía.

Se hicieron de metal, de vidrio y luego de papel y lue-
go digitales, así como  de carne y hueso se hicieron los 
hombres a través de un delicado y largo proceso evo-
lutivo.

La imagen pues, abandonó la zona de la añoranza y de 
la imaginación, y las abuelas de hoy poco pueden mentir 
acerca de sus guapísimos padres cuando los cabrones 
nietos han encontrado la foto delatora al fondo del cajón 
que todavía huele a jazmines, y que demuestra fehacien-
temente que el concepto de belleza pasa por el tamiz del 
cariño y suaviza los gestos adustos, las cicatrices delato-
ras, los ceños fruncidos; y que el padre de la abuela, no 
era ni por asomo el Cary Grant que ella siempre idealizó 
y del que presumía frente a las amigas. La fotografía vino 
a cumplir su papel de testigo implacable y en ocasiones, 
de verdugo de los sueños.

La fotografía llegó para instalarse en la vida cotidiana y 
también en los tiempos de la guerra, entró a las casas y a 
las cocinas, sirvió para delatar, para decorar, para dejar 
constancia, para dotar de identidad o para mentir des-
caradamente. La fotografía fungió como medio y como 
mensaje, sirvió como intermediario entre el que estaba 
detrás del obturador y el otro que no podía, por algún 
motivo, ser también testigo presencial de los desastres, 
los hechos planeados o fortuitos, o de las maravillas.

La fotografía vino para desnudar y poner en perspectiva 
algunos imaginarios colectivos, e incluso para brindar, 
por medio de la otra desnudez, la literal, imágenes más 
resistentes, más terrenales que las almacenadas en la 
memoria y que fueron y siguen siendo la delicia de los 
onanistas. 

La fotografía no sólo descubrió el paisaje, sino que se 
volvió una parte sustantiva del paisaje. El rito que acom-
paña al rito. Trozos de nuestra vida, bautizos, bodas, 
triunfos y desgracias se quedaron ahí para la posteridad, 
y la posteridad, de la mano del pasmo y la sorpresa, hoy 
las recupera para intentar entender un tiempo que nos 
fue vedado por nuestra propia incapacidad matusalémi-
ca para estar presentes siempre, desde el inicio de la 
historia, de las historias.

Humanos somos, al fin y al cabo, que siempre pretende-
mos alargar el instante para convertirlo en permanente; 
con el fin último de trascender en el tiempo, echamos 
mano del fotógrafo para que ayudara con su arte, a vol-
vernos un poco inmortales; muy quietos, con el bigote 
engominado, el tocado de plumas, el sable envainado, el 
cigarro en la boca, semidioses que aspiraban a la eterni-
dad que no conocerán nunca jamás.

La imagen, jugó y juega por medio de la foto, como cari-
ñosamente la llamamos, un papel crucial en la creación 
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de iconos, es cierto, pero también fabricó, lentamente, 
puentes para alcanzar la otra ribera del río de la historia; 
colaboró puntillosamente, y un poco sin proponérselo del 
todo, en la formulación de identidad, de valores grandes 
y solemnes con los que se construyen las patrias. 

A pesar de ello, yo prefiero pensar que la foto está allí, 
siempre, para recordarnos de que estamos hechos, de 
cómo la sonrisa o el llanto son tan parecidos ayer y hoy, 
por más que el minutero avance inexorablemente y quie-
ra borrarnos de la historia. 

Porque finalmente humanos, no podremos escapar a los 
designios de cronos y seremos polvo, pero, como se verá 
en la foto, espero, ojalá por lo menos podamos parecer 
polvo enamorado.

2. Elogio del asombro. Han insistido hasta el cansancio 
en repetirnos esa trillada frase de que “una imagen vale 
más que mil palabras”. No estoy del todo de acuerdo 
y no pretendo entrar en polémica, mucho menos entre 
investigadores de la imagen.

Sí así fuera, entonces me pregunto, ¿para que chingaos 
inventaron los pies de foto? Y me respondo a mí mismo. 
Querido Benito, dos puntos, los pies de foto se inventa-
ron porque las fotografías no fueron hechas para con-
testar preguntas, sino para generar nuevas preguntas. 
Punto y aparte.

Porque de eso precisamente se trata, de hacernos todos 
los días nuevas, más incisivas y locas e incluso exóticas 
preguntas en este inmenso juego de espejos en el que 
estamos inmersos y que se llama cultura.

Hoy vengo a celebrar con ustedes Otra Revolución: fo-
tografías de la Ciudad de México, 1910-1918, de Laura 
González Flores, mi amiga; un libro bello y asombroso 
que surge a partir de la colección esplendorosa de fo-
tografías de Ricardo Espinosa y que está editado por la 
UNAM y su Instituto de Investigaciones Históricas.

De una rigurosidad académica impecable, Laura no ol-
vida una máxima que a mí me acompaña siempre: “Sin 
literatura no hay historia.” Abre así el libro con la histo-
ria de la historia que está plasmada en esas fotos y la 
cuenta de la manera que a mí me gusta que me cuenten 
y que me hace, al final, hacerme más y más preguntas, 
cumpliendo así su cometido y su utilidad como objeto 
cultural y como investigación puntillosa, aguda y amo-
rosa frente a un tiempo y unas imágenes que habrán de 
acompañarnos a partir de ahora, para siempre.

Odio lo que algunos pomposos editores llaman “Coffe 
Table Book”. Esos suntuosos, caros, inaccesibles libros 
hechos a cinco tintas y con papeles italianos mezclados 

con resinas malayas y polvos de oro turcos que sirven, 
esencialmente, para adornar las mesitas de café de los 
viejos y nuevos ricos y que nunca son leídos. “Floreros 
con letras” los llama maldiciente una amiga, y tiene mu-
cha razón. No dudo que algunos son importantes, se-
sudos, bellísimos ejemplos de arte, pero como no los 
puedo comprar, carezco de esa información. 

No es el caso. De una factura sobria, cuidada, inteligente 
y accesible, Otra Revolución es no sólo un bello libro lle-
no de bellas fotografías, es el resultado de un concienzu-
do análisis y de una apasionada entrega, de una mirada 
penetrante que mira no sólo lo que se ve a simple vista, 
sino la propia mirada del fotógrafo.

En estos digitales y acelerados tiempos hemos perdido 
una parte vital de nuestra comprensión del mundo y lo 
peor, de nuestra capacidad de asombro. Imagino al fo-
tógrafo que aparece en esta Otra Revolución, metido en 
su muy oscuro cuarto oscuro mirando estupefacto lo que 
va apareciendo lentamente frente a sus ojos, imagino su 
sonrisa cuando descubre que hay mucho más en la foto-
grafía de lo que el vio en el momento de disparar el ob-
turador. Imagino la sorpresa de encontrar esas sombras, 
esos destellos, esa mirada que lo mira retadora y que él 
nunca vio. Imagino el goce de ir descubriendo en los de-
talles, el todo de la historia que está ayudando a contar.

Y Laura también la imagina y se deleita con esa épica y 
esa estética y lo demuestra página tras página. 

Yo no soy un investigador de la imagen, lo confieso, pero 
sí soy un observador de la realidad y del ensueño y com-
parto el gozo y el asombro que a Laura le provocan cada 
una de esas imágenes y por lo tanto, les conmino a que 
ustedes las compartan con esos ojos nuevos con los que 
deberíamos despertar todos los días.

No soy un nostálgico. No quiero serlo. Decía Marle-
ne Dietrich que es un sentimiento pequeñoburgues… 
Quién soy yo para contradecirla. Y sin embargo, cada 
una de las imágenes que se desmenuzan, casi ento-
mológicamente por Laura González Flores en esta Otra 
Revolución, me producen la inminente necesidad de 
seguir, como ella, haciéndome preguntas. Gracias Lau-
ra por Otra Revolución y por tu sagaz, inteligente, lúcida 
mirada.

Confío en que hoy alguien tome una fotografía de esta 
mesa y que dentro de 100 años otros observadores, con 
buenos ojos y buenas intenciones, se pregunten quiénes 
eran esos sonrientes personajes que sólo aspiraban a un 
trozo de infinito.

Palabras de presentación en el Museo Archivo de la Fotografía, 
Ciudad de México, 3 de febrero de 2011. 


