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Un lápiz obediente 
como el pensamiento,
un camino en los cielos…
Laura González-Flores
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En un mundo poblado por imágenes digitales y electrónicas, una de 
las inquietudes más comunes es la vigencia de la fotografía analógica. 
En la actualidad, ¿todavía es pertinente la fotografía de sales de plata 
y papel, obtenida de un procesado químico que a los jóvenes les sue-
na a alquimia? El hueco que ha dejado la fotografía-objeto, aquella que 
colocábamos físicamente en álbumes y marcos, parece llenarse con 
nostalgia cuando no con duelo. Buscamos en el objeto perdido —la foto-
grafía— el sentido de una vida cotidiana común a quienes nacimos antes 
del 150 aniversario de la fotografía y que desconocen los más jóvenes.

“Tal vez el duelo por la pérdida ontológica 
de la fotografía remita si aceptamos que ésta 

siempre estuvo en tránsito, en devenir”
Hoy la fotografía existe —más que nunca— pero transformada en sus 
procesos, sus prácticas y sus funciones. El tránsito entre una fotografía 
(la analógica) y otra fotografía (la imagen digital y electrónica) ha sido 
tan rápido que apenas comprendemos la lógica de su transformación. 
Y continuamos buscando la esencia del medio descartado en el nuevo 
medio adoptado.

Tal vez el duelo por la pérdida ontológica de la fotografía remita si acep-
tamos que ésta siempre estuvo en tránsito, en devenir; que, en tanto tec-
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nología, su única naturaleza esencial fue el cambio, el desarrollo, 
la innovación; y que eso que reconocimos como una “esencia” no 
era sino una condición metaestable de esas tensiones opuestas de 
fuerzas que conforman toda relación de materia, forma y energía im-
plícita en la tecnología. Y que —como explica Gilbert Simondon1— 
no responden a una sola causa y un origen (adquiriendo una forma 
y una sustancia determinadas), sino a muchas (en consecuencia, 
tomando muchas formas). Pero sobre todo tendríamos que aceptar 
que toda tecnología surge de la tensión entre una dimensión preindi-
vidual en la que yacen sus cualidades como potencias indiferencia-
das y una pulsión protensiva que, desde el futuro y su imaginación, 
hace surgir al individuo tecnológico (“la fotografía”) como un equili-
bro metaestable, temporal, entre éste y su medio. Entonces, la foto-
grafía no ha sido sino un devenir en fases —la(s) fotografía(s)— de 
ese despliegue temporal de momentos de equilibro de esa tensión 
entre la tecnología y su medio.

¿Cuál era esa imaginación a futuro que hizo surgir a la fotografía 
—en realidad, la(s) fotografía(s)—, un conjunto transindividual de 
técnicas, invento de muchos autores y conjunción de muchas inter-
faces tecnológicas? Releer lo que escribió Jules Janin algunos me-
ses antes de la publicación del daguerrotipo nos da algunas pistas:

El prodigio se opera en el instante mismo, tan pronto como 
el pensamiento, tan rápido como el rayo de sol que baña la 
árida montaña o la flor apenas abierta […] Es un grabado al 
alcance de todos y cada uno; es un lápiz obediente como 
el pensamiento, un espejo que guarda todas las huellas; la 
memoria fiel de todos los monumentos de todos los paisajes 
del universo, la reproducción incesante, espontánea, infati-
gable, de cien mil obras maestras que el tiempo ha volcado 
sobre la superficie de la tierra. […] será el compañero indis-
pensable del viajero que no sabe dibujar y del artista que no 
tiene tiempo de dibujar.

[…] Vivimos en una época singular; en estos días no so-
ñamos sino no producir nada por nosotros mismos: por lo 
contrario, buscamos con una perseverancia sin igual los 
medios de hacer reproducir por nosotros y en nuestro lugar. 
[…] El vapor ha quintuplicado el número de trabajadores; 
poco antes, los ferrocarriles doblaron este capital fugitivo al 
que llamamos vida; el gas reemplaza al sol; intentamos en 
este tiempo de encontrar un camino en los cielos…2
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Janin hablaba del potencial yacente en la técnica que Francia rega-
laría al mundo en julio de hace 180 años, previendo los usos futu-
ros de una técnica al alcance de todos, obediente al pensamiento, 
compañera de quien no sabe dibujar y producir por sí mismo. Más 
que la fotografía que conocimos hasta hace poco, es la fotografía 
digital —y sobre todo la que hacemos con el smartphone— la que 
verdaderamente cumple aquello que Janin imaginó en 1839. Inclu-
so aquello que parecía imposible, encontrar un camino en los cie-
los… se vuelve hoy posible pero no mediante la fotografía motivo 
de nuestra nostalgia, sino gracias al aparato que todos llevamos en 
las manos y que ya no es sino el sucedáneo híbrido de aquello que 
conocimos como cámara.

1 Gilbert Simondon, La individuación a la luz de las nociones de forma e información 
(Buenos Aires: Cactus, 2015), 7-22.

2 Jules Janin, “Le Daguerotype” [sic], L’Artiste (noviembre de 1838-abril de 1839): 
145-148, en André Rouillé, La Photographie en France. Textes et Controverses. Une 
Anthologie 1816-1871 (París: Macula, 1989), 46-51. Traducción de la autora.
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