Maternidad duplicada

Tina Modotti en Tehuantepec

Patricia Massé

Inevitablemente, Tina Modotti siempre sera para mi

la Tina entrafnada en el intelecto y en el corazén
de mi amiga venezolana, la eterna Mariana Figarella, in memoriam.

En los afos postreros de la década de 1920, Tina Modotti emprendioé el que
acaso fue su Unico viaje al Istmo de Tehuantepec. De alli regreso a la ciu-
dad de México con mas de una veintena de fotografias; todas escenas de
la vida cotidiana de las tehuanas que vivian cerca del rio, en constante trajin
por las calles y mercados. Entre esas fotografias retraté a un bebé regordete,
sin ropa y de espaldas. Es comprensible que el clima caluroso de la region
propiciara la desnudez del chiquillo. El cuerpo entero del crio ocupa el pri-
mer plano en la fotografia; en parte se traslapa el de una mujer que lo carga
—presumiblemente su madre—, el abultamiento del vientre de ésta delata
su estado de gravidez. Parece que el punto de interés es el muchachito y su
cuerpecillo regordete, que llama bastante la atencién por efecto del encua-
dre elegido, que procura un gran acercamiento. Pero la imagen representa
algo més. En la convergencia del nifio y la madre embarazada que esta de
pie y sostiene con su vigoroso brazo al corpulento chiquillo percibo una in-
tencion fluctuante, por tanto, sugerente. Tina revela, a mi parecer, cierta cua-
lidad ética y estética que me gustaria puntualizar. Decreta la imagen de una
maternidad duplicada y por ello portentosa; una maternidad que se repite
en el nifito que sostiene y en la criatura en gestacion dentro de su cuerpo
incélume. Me interesa desarrollar esta apreciacion a la luz de la vida de la
fotdgrafa combativa que dej6é en México la huella mas profunda, indeleble y
trascendental de su existencia.
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Aquel viaje al sur del pais fue el encuentro con un mundo de afano-
sas mujeres mestizas, diligentes comerciantes, jévenes agiles en su
andar altivo ocupadas en llevar de un lado a otro sus cestos, jicaras
y vasijas sobre la cabeza, pero sin dar sefia de cansancio. Fue tam-
bién el preludio de una partida imprevista del territorio mexicano, que
verificaria su retorno 10 afios después. Tal vez fue uno de los viajes
mas reparadores de su vida; no obstante, esos aires renovados muy
pronto la colocaron frente a un porvenir vacilante. Al poco tiempo, Tina
se vio obligada a abordar un barco con rumbo a Europa, sin que ella
tuviera certeza de su destino ni del pals que le permitiria la entrada.
Acusada de atentar contra la vida del entonces presidente de Méxi-
co, Pascual Ortiz Rubio, salié deportada de México, junto con otros
comunistas, en febrero de 1930.

Pero antes de que sospechara siquiera que recaeria sobre ella el des-
tierro del pais donde se hizo fotdgrafa, Tina Modotti buscé serenidad,
en un intento por recuperarse de la intranquilidad y la perturbacion que
le dej6 un proceso judicial en la ciudad de México y del que resulté ab-
suelta. Su detencion por la policia, los interrogatorios en el Ministerio
Publico, en la Jefatura de Policia y en el Juzgado, asi como su arresto
durante 13 dias en la cércel, a raiz del asesinato de Julio Antonio Mella,
habian trastornado su vida.

La noche del 10 de enero de 1929, Tina habia salido del Socorro Rojo
Internacional con rumbo a su domicilio, en la calle Abraham Gonzélez;
caminaba tomada del brazo de Mella, su pareja sentimental de enton-
ces. En el trayecto, el lider internacionalmente conocido por su implaca-
ble lucha independentista y latinoamericanista, uno de los fundadores
del partido comunista cubano, fue victima del atentado que le quité la
vida. En los dias que siguieron, Tina Modotti fue sometida a una campa-
fla de desprestigio en la prensa capitalina. Entre otras cosas, las notas
la acusaban de haber sido la encubridora del criminal. Sin saberlo, la fo-
tografa estaba acercandose al ocaso de su actividad creativa como pro-
fesional de la camara, una actividad que habia iniciado en 1923, como
aprendiz de Edward Weston (de quien fue amante, modelo y asistente)
en ciudad de México.

Ligado a las vanguardias internacionales, Weston empez6 a desarrollar en
México un nuevo concepto de fotografia moderna; comenzé a utilizar una
lente rapid rectilinear, cuya agudeza en su respuesta éptica (contrapuesta
al objetivo suave) le facilité una confrontacion directa con lo fotografiado con
su Graflex de gran formato (8 x 10)." Tina asimilé la estética de su maestro.
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© 35364 Tina Modotti, Mujer con canasta sobre la cabeza, Juchitan, Oaxaca, ca. 1929,
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En aquel enero sombrio, la policia judicial de la Ciudad de México ins-
cribié el nombre de Tina Modotti entre las detenidas, inculpada por
sospecha de complicidad en el asesinato de Mella. La lista de acusadas
y arrestadas en la capital no habia sido corta en los afios veinte, cuan-
do la fotografia de prensa dio amplia cabida al espectaculo visual de los
juicios, cuyo protocolo aun contaba con un jurado popular. Entonces el
Ministerio Publico y la prision se convirtieron en un teatro cotidiano y popu-
lar, que dio trabajo a varios fotégrafos —Agustin Victor Casasola, Enrique
Diaz y otros— que escenificaron a los “severos” jueces y a sus victimas,
entre ellas mujeres que actuaban la tragedia de sus desventuras y eran
defendidas por sus abogados. El caso que Rebeca Monroy ha documen-
tado ampliamente sobre Maria Teresa de Landa es un ejemplo de ello.

En Chicago ocurria un ritual similar. La obra de teatro homdénima de Mau-
rine Dallas Watkins —escrita a partir del juicio que cubrié como perio-
dista del Chicago Tribune en 1924, acerca de una mujer que confesé
haber cometido un asesinato, pero que el jurado no se declaré culpa-
ble, y que originalmente tituld A Brave Little Woman?— es caracteristi-
ca de la feria de escandalos, intrigas, complicidades y corrupcion en
torno de los juicios de las mujeres criminales en aquellos “felices afios
veinte” de prosperidad econémica en Estados Unidos y de restauracion
posrevolucionaria en México.

Tina Modotti ya habia realizado en 1929 un sélido repertorio no sélo
como artista, de lo que en su manifiesto fotografico proclamé como “fo-
tografias honestas”, sino también como militante del Partido Comunista
Mexicano desde hacia dos afios, cuando éste habia roto relaciones con
la URSS y se habia vuelto ilegal.

Tal vez en las llanuras y poblados colonizados a orillas del rio, entre
tantas mujeres fuertes y activas al aire libre, en las faldas de la Sierra
Madre del Sur, la italiana y estadunidense, enteramente integrada a Mé-
xico, se sintié con un impetu mas desenfadado para tomar fotografias;
no obstante, la situacion la puso a prueba frente a escenarios en mo-
vimiento, para los cuales ella no era diestra, segun reconocio en una
carta enviada a Weston, que citaré mas adelante.

La fotografia en cuestion procura aplicarse a la estética aprendida por
Tina. Aprovecha el negativo completo sin alterarlo, es decir sin recortar
ni retocar; intenta colocar en primer plano los elementos elegidos, a fin
de aislarlos en su pureza; procura apegarse a la autonomia del lenguaje
fotografico, que nada debia tomar prestado de ningun otro arte. Asi, por
efecto del encuadre bastante cerrado, podemos observar la gravidez



de la mujer como un detalle adyacente al nifiito, pero que no pasa in-
advertido. Como imagen, aspira a la comunicacion, tan préxima como
posible, con lo real. El foco tan sélo es nitido en ese primerisimo plano,
porque la fotdgrafa no pudo mantener el control absoluto sobre lo que
estaba fotografiando, lo cual llegé a comentar a su mentor.® El plano
de fondo ocupado parcialmente por la figura de la mujer qued®é ligera-
mente borroso; sin embargo, resulta inevitable la percepcion del perfil
femenino. Tina buscd lo esencial en lo representado, eliminando lo ac-
cesorio mediante el manejo de los recursos del dispositivo fotografico:
un angulo de toma frontal al asunto de interés, con la finalidad de pro-
curar una vision clara y sin distraccion; una luz lateral que molded con
sutileza las formas y un encuadre cerrado cuya distancia focal no logré
sostener un todo nitido, debido a que la profundidad de campo no es
muy amplia. No es una fotografia perfecta, pero es una imagen rotunda.

La Graflex facilité a Tina la movilidad requerida. El mercado promovié
en su tiempo esa camara como un modelo profesional, ligero y manual.
Ademas, su formato de 4 x 5 pulgadas y de un tamario aproximado de
30 x 20 cm lo hacia menos agresivo que cualquier otro equipo de ma-
yor tamafio y mas voluminoso. Para fines practicos del retrato en cues-
tién, la camara fue colocada a la altura del ombligo de la fotografiada,
y tal vez la fotégrafa tuvo que reclinarse, lo que pudo haberla sometido
a una postura de encogimiento y de cierta pequefiez frente a aquella
mujer robusta. La responsabilidad, en el momento exacto de fotogra-
fiar, debfa ser muy comprometida. En el resultado la fotdgrafa empefié
una mirada muy empatica. Ostenté una rebeldia respecto a lo que de-
bfa ser un retrato dentro de las practicas fotogréaficas difundidas en el
primer tercio del siglo xx en México. El vigor de la madre y del infante
se impuso, no solo en la corpulencia del pequefio, sino en la fuerza del
brazo que lo sujeta. Y es precisamente en esa relacion piel a piel que
la vision fotografica exalta el estrecho vinculo entre ambos.

Tengamos presente que la mirada proviene de una migrante italiana
que desde pequefia trabajé como obrera, luego fue costureray en su
temprana juventud aspirante a actriz. Es la mirada de quien llego a Es-
tados Unidos a encontrarse con su padre trabajador y que poco a poco
se fue uniendo con el resto de su familia; de donde posteriormente se
trasladd a México para hacerlo su pais de residencia durante la tem-
porada mas productiva de su vida como fotégrafa. Es la percepcion de
la mujer que retd las convenciones que la sociedad impuso a la mu-
jer casada, que no se plegd a los pactos familiares tradicionales, que
no tuvo hijos, que vivié en varios paises y termind siendo una mujer sin
pais, como lo consignd Antonio Saborit en el titulo del libro mencionado.
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© 35303 Tina Modotti, Luz Jiménez e hijja, Juchitan, Oaxaca,
ca. 1929, Coleccion Tina Modotti, Secretaria de Cultura.INAH.SINAFO.FN.MX.
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Al igual que otras mujeres del medio intelectual y artistico de su gene-
racion, Tina tomé la decision de llevar una vida trazada por ella misma,
totalmente emancipada de la autoridad de su padre y de su madre, vi-
viendo en funcién de sus propios intereses, en los cuales fue decisivo
Su compromiso politico como militante comunista.

Es posible pactar en esa fotografia un gesto de admiracién hacia la re-
ciedumbre de esa maternidad desenvuelta, que no por habitual deja
de ser sorprendente. Revela una sensibilidad abierta, al considerar la
escena digna de fotografiar, del mismo modo que antes habia elegido
retratar a Luz Jiménez amamantando a su hija.

En su investigacion sobre Tina Modotti y Edward Weston en México,
Mariana Figarella apunté las coordenadas culturales dentro de las cua-
les se realizo la fotografia referida; aclaré que la region ya habia sido

© 35302 Tina Modotti, Nifia amamantandose, Juchitan, Oaxaca, ca. 1929,
Coleccion Tina Modotti, Secretaria de Cultura.INAH.SINAFO.FN.MX.



objeto de mitificacién, difundida en narraciones y representaciones de
viajeros extranjeros, asi como por parte de varios pintores mexicanos
que estaban plasmando en esa época la imagen idilica del paraiso tro-
pical de las mujeres sensuales, exuberantes, con espectaculares ves-
tidos exdticos, habituadas a una libertad de costumbres, luciendo de
ese modo, entre caminos o en los rios, su utépica presencia sexual.*

En laimagen de nuestro interés sobresalen particularmente las cualida-
des tactiles que residen en la tersura y la suavidad de los pliegues de la
piel del nifio, que se confunde con el sdélido brazo de la mujer que des-
pliega la curva acentuada de su vientre. De ese modo se pone de ma-
nifiesto la tersura de la mirada fotogréafica que se hace cémplice de la
escena. Es la proximidad emotiva con la maternidad, como una con-
dicion femenina universal, Io que comienza por conectar a la fotégrafa
con lo fotografiado. A esta Ultima no le vemos la cabeza, sélo su vientre.
Sin rostro identificable, ella se nos presenta como una mujer anénima.

Encuentro en esa mirada una latinidad subyacente, a la cual se refirio el
periodista y escritor Carleton Beals, amigo de Modotti y Weston.5 Perci-
bo tras esa maternidad construida por Tina cierto referente cultural de
la maternidad de la Virgen Maria, madre de Jesucristo, comunmente
representada como la “Madonna y el nifio”. Podria rastrear como sus-
trato de aquella fotografia una remembranza del icono de la cristiandad,
acaso asimilado en la sensibilidad de la italiana durante su infancia en
su tierra natal. Me refiero a la advocacion de la Virgen Maria presen-
tando al nifio en sus brazos, una figura arraigada en la iconografia del
cristianismo primitivo, que generd la devocion mariana.

Pero a la vez hay un distanciamiento de la Virgen Entronizada, Madonna
Nikopoia, 0 sea del arquetipo bizantino, de la virgen Maria representada
frontalmente cargando al nifio Jesus en brazos, respecto de la composi-
cion fotogréafica de Tina. La tehuana es una mujer comun y corriente, que
en su trajin cotidiano diluye el vinculo amoroso del abrazo en el vigoro-
so vaivén rutinario, donde ella tiene la energia suficiente para llevar una
doble carga: la del rollizo bebé que sujeta con un brazo y la que lleva
dentro de su vientre. Es una mujer del pueblo que se comporta muy dis-
tinto a lo que habitualmente habia visto entre las indigenas y mestizas del
centro de México, que usan su rebozo para cargar a sus hijos. Mediante
la resolucion visual del brazo enérgico de la mujer encinta en el primer
plano, Tina Modotti introdujo, a modo de sinécdoque, la evidencia del
vigor materno, no obstante que el nifio se interpone frente a la camara
fotografica. De ese modo gand visibilidad aquella mujer que, al ser des-
pojada de rostro, perdio su identidad individual y adquiri6 otra: la de una

Alquimia 71



72 Alquimia

maternidad redoblada. La consideracion y la fascinacion pudieron haber
motivado tan peculiar ejemplar fotografico, estimable como otra forma
de homenajear la exuberancia mestiza de Tehuantepec.

La imagen, alejada de la complacencia de la prensa mexicana en sus
secciones dedicadas al “arte fotografico”, fue parte de la exposicion que
Tina Modotti habia planeado en el vestibulo del Teatro Nacional (hoy
Palacio de Bellas Artes). Carlos Orozco Romero y Carlos Mérida fueron
los organizadores. La muestra se inauguro6 el 3 de diciembre de 1929
en la Biblioteca Nacional de la Universidad, que hacia unos dias habia
ganado su autonomia. Fue su Unica exhibicion individual en México.®

En su carta del 7 de julio de 1925, Tina manifesté a Weston su conflicto
por equilibrar su vida y su arte.” Consternada, incluso se reconocio ne-
gada para la creacion. Sus miedos y sus dudas la agobiaban. Lo cierto
es que su tino fotografico para resolver imagenes dotadas de emotivi-
dad es admirable, como la fotografia que ha dado motivo a este texto,
en la cual percibo cierta fusion entre su vida y su arte, en un gesto de
franca sororidad, gesto que en los tiempos actuales esta generando
una actitud de renovacion social necesaria.

Patricia Massé es investigadora de la Fototeca Nacional del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia. Entre sus publicaciones destaca Crucesy Campa: una expe-

riencia mexicana del retrato tarjeta de visita (México: Conaculta, 2000).
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© 46972 Estudiantes se manifiestan por la autonomia de la Universidad, Ciudad de México, 1929,
Coleccion Archivo Casasola, Secretarfa de Cultura.INAH.SINAFO.FN.MX.
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Consuelo Gémez

a extrema derecha,
acompafiada

de otras actrices,
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