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Inevitablemente, Tina Modotti siempre será para mí 
la Tina entrañada en el intelecto y en el corazón 

de mi amiga venezolana, la eterna Mariana Figarella, in memoriam.

En los años postreros de la década de 1920, Tina Modotti emprendió el que 
acaso fue su único viaje al Istmo de Tehuantepec. De allí regresó a la ciu-
dad de México con más de una veintena de fotografías; todas escenas de 
la vida cotidiana de las tehuanas que vivían cerca del río, en constante trajín 
por las calles y mercados. Entre esas fotografías retrató a un bebé regordete, 
sin ropa y de espaldas. Es comprensible que el clima caluroso de la región 
propiciara la desnudez del chiquillo. El cuerpo entero del crío ocupa el pri-
mer plano en la fotografía; en parte se traslapa el de una mujer que lo carga 
—presumiblemente su madre—, el abultamiento del vientre de ésta delata 
su estado de gravidez. Parece que el punto de interés es el muchachito y su 
cuerpecillo regordete, que llama bastante la atención por efecto del encua-
dre elegido, que procura un gran acercamiento. Pero la imagen representa 
algo más. En la convergencia del niño y la madre embarazada que está de 
pie y sostiene con su vigoroso brazo al corpulento chiquillo percibo una in-
tención fluctuante, por tanto, sugerente. Tina revela, a mi parecer, cierta cua-
lidad ética y estética que me gustaría puntualizar. Decreta la imagen de una 
maternidad duplicada y por ello portentosa; una maternidad que se repite 
en el niñito que sostiene y en la criatura en gestación dentro de su cuerpo 
incólume. Me interesa desarrollar esta apreciación a la luz de la vida de la 
fotógrafa combativa que dejó en México la huella más profunda, indeleble y 
trascendental de su existencia.

Maternidad duplicada 
Tina Modotti en Tehuantepec

Patricia Massé
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Aquel viaje al sur del país fue el encuentro con un mundo de afano-
sas mujeres mestizas, diligentes comerciantes, jóvenes ágiles en su 
andar altivo ocupadas en llevar de un lado a otro sus cestos, jícaras 
y vasijas sobre la cabeza, pero sin dar seña de cansancio. Fue tam-
bién el preludio de una partida imprevista del territorio mexicano, que 
verificaría su retorno 10 años después. Tal vez fue uno de los viajes 
más reparadores de su vida; no obstante, esos aires renovados muy 
pronto la colocaron frente a un porvenir vacilante. Al poco tiempo, Tina 
se vio obligada a abordar un barco con rumbo a Europa, sin que ella 
tuviera certeza de su destino ni del país que le permitiría la entrada. 
Acusada de atentar contra la vida del entonces presidente de Méxi-
co, Pascual Ortiz Rubio, salió deportada de México, junto con otros 
comunistas, en febrero de 1930.

Pero antes de que sospechara siquiera que recaería sobre ella el des-
tierro del país donde se hizo fotógrafa, Tina Modotti buscó serenidad, 
en un intento por recuperarse de la intranquilidad y la perturbación que 
le dejó un proceso judicial en la ciudad de México y del que resultó ab-
suelta. Su detención por la policía, los interrogatorios en el Ministerio 
Público, en la Jefatura de Policía y en el Juzgado, así como su arresto 
durante 13 días en la cárcel, a raíz del asesinato de Julio Antonio Mella, 
habían trastornado su vida.

La noche del 10 de enero de 1929, Tina había salido del Socorro Rojo 
Internacional con rumbo a su domicilio, en la calle Abraham González; 
caminaba tomada del brazo de Mella, su pareja sentimental de enton-
ces. En el trayecto, el líder internacionalmente conocido por su implaca-
ble lucha independentista y latinoamericanista, uno de los fundadores 
del partido comunista cubano, fue víctima del atentado que le quitó la 
vida. En los días que siguieron, Tina Modotti fue sometida a una campa-
ña de desprestigio en la prensa capitalina. Entre otras cosas, las notas 
la acusaban de haber sido la encubridora del criminal. Sin saberlo, la fo-
tógrafa estaba acercándose al ocaso de su actividad creativa como pro-
fesional de la cámara, una actividad que había iniciado en 1923, como 
aprendiz de Edward Weston (de quien fue amante, modelo y asistente) 
en ciudad de México.

Ligado a las vanguardias internacionales, Weston empezó a desarrollar en 
México un nuevo concepto de fotografía moderna; comenzó a utilizar una 
lente rapid rectilinear, cuya agudeza en su respuesta óptica (contrapuesta 
al objetivo suave) le facilitó una confrontación directa con lo fotografiado con 
su Graflex de gran formato (8 × 10).1 Tina asimiló la estética de su maestro.



© 35276 Tina Modotti, Mujer con jícara en la cabeza, Juchitán, Oaxaca, ca. 1929,
Colección Tina Modotti, Secretaría de Cultura.inah.sinafo.fn.mx.
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© 35364 Tina Modotti, Mujer con canasta sobre la cabeza, Juchitán, Oaxaca, ca. 1929,
Colección Tina Modotti, Secretaría de Cultura.inah.sinafo.fn.mx.
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En aquel enero sombrío, la policía judicial de la Ciudad de México ins-
cribió el nombre de Tina Modotti entre las detenidas, inculpada por  
sospecha de complicidad en el asesinato de Mella. La lista de acusadas 
y arrestadas en la capital no había sido corta en los años veinte, cuan-
do la fotografía de prensa dio amplia cabida al espectáculo visual de los 
juicios, cuyo protocolo aún contaba con un jurado popular. Entonces el 
Ministerio Público y la prisión se convirtieron en un teatro cotidiano y popu-
lar, que dio trabajo a varios fotógrafos —Agustín Víctor Casasola, Enrique 
Díaz y otros— que escenificaron a los “severos” jueces y a sus víctimas, 
entre ellas mujeres que actuaban la tragedia de sus desventuras y eran 
defendidas por sus abogados. El caso que Rebeca Monroy ha documen-
tado ampliamente sobre María Teresa de Landa es un ejemplo de ello.

En Chicago ocurría un ritual similar. La obra de teatro homónima de Mau-
rine Dallas Watkins —escrita a partir del juicio que cubrió como perio-
dista del Chicago Tribune en 1924, acerca de una mujer que confesó 
haber cometido un asesinato, pero que el jurado no se declaró culpa-
ble, y que originalmente tituló A Brave Little Woman 

2— es característi-
ca de la feria de escándalos, intrigas, complicidades y corrupción en 
torno de los juicios de las mujeres criminales en aquellos “felices años 
veinte” de prosperidad económica en Estados Unidos y de restauración 
posrevolucionaria en México.

Tina Modotti ya había realizado en 1929 un sólido repertorio no sólo 
como artista, de lo que en su manifiesto fotográfico proclamó como “fo-
tografías honestas”, sino también como militante del Partido Comunista 
Mexicano desde hacía dos años, cuando éste había roto relaciones con 
la URSS y se había vuelto ilegal.

Tal vez en las llanuras y poblados colonizados a orillas del río, entre 
tantas mujeres fuertes y activas al aire libre, en las faldas de la Sierra 
Madre del Sur, la italiana y estadunidense, enteramente integrada a Mé-
xico, se sintió con un ímpetu más desenfadado para tomar fotografías; 
no obstante, la situación la puso a prueba frente a escenarios en mo-
vimiento, para los cuales ella no era diestra, según reconoció en una 
carta enviada a Weston, que citaré más adelante.

La fotografía en cuestión procura aplicarse a la estética aprendida por 
Tina. Aprovecha el negativo completo sin alterarlo, es decir sin recortar 
ni retocar; intenta colocar en primer plano los elementos elegidos, a fin 
de aislarlos en su pureza; procura apegarse a la autonomía del lenguaje 
fotográfico, que nada debía tomar prestado de ningún otro arte. Así, por 
efecto del encuadre bastante cerrado, podemos observar la gravidez 
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de la mujer como un detalle adyacente al niñito, pero que no pasa in-
advertido. Como imagen, aspira a la comunicación, tan próxima como 
posible, con lo real. El foco tan sólo es nítido en ese primerísimo plano, 
porque la fotógrafa no pudo mantener el control absoluto sobre lo que 
estaba fotografiando, lo cual llegó a comentar a su mentor.3 El plano 
de fondo ocupado parcialmente por la figura de la mujer quedó ligera-
mente borroso; sin embargo, resulta inevitable la percepción del perfil 
femenino. Tina buscó lo esencial en lo representado, eliminando lo ac-
cesorio mediante el manejo de los recursos del dispositivo fotográfico: 
un ángulo de toma frontal al asunto de interés, con la finalidad de pro-
curar una visión clara y sin distracción; una luz lateral que moldeó con 
sutileza las formas y un encuadre cerrado cuya distancia focal no logró 
sostener un todo nítido, debido a que la profundidad de campo no es 
muy amplia. No es una fotografía perfecta, pero es una imagen rotunda.

La Graflex facilitó a Tina la movilidad requerida. El mercado promovió 
en su tiempo esa cámara como un modelo profesional, ligero y manual. 
Además, su formato de 4 × 5 pulgadas y de un tamaño aproximado de 
30 × 20 cm lo hacía menos agresivo que cualquier otro equipo de ma-
yor tamaño y más voluminoso. Para fines prácticos del retrato en cues-
tión, la cámara fue colocada a la altura del ombligo de la fotografiada, 
y tal vez la fotógrafa tuvo que reclinarse, lo que pudo haberla sometido 
a una postura de encogimiento y de cierta pequeñez frente a aquella 
mujer robusta. La responsabilidad, en el momento exacto de fotogra-
fiar, debía ser muy comprometida. En el resultado la fotógrafa empeñó 
una mirada muy empática. Ostentó una rebeldía respecto a lo que de-
bía ser un retrato dentro de las prácticas fotográficas difundidas en el 
primer tercio del siglo xx en México. El vigor de la madre y del infante 
se impuso, no sólo en la corpulencia del pequeño, sino en la fuerza del 
brazo que lo sujeta. Y es precisamente en esa relación piel a piel que 
la visión fotográfica exalta el estrecho vínculo entre ambos.

Tengamos presente que la mirada proviene de una migrante italiana 
que desde pequeña trabajó como obrera, luego fue costurera y en su 
temprana juventud aspirante a actriz. Es la mirada de quien llegó a Es-
tados Unidos a encontrarse con su padre trabajador y que poco a poco 
se fue uniendo con el resto de su familia; de donde posteriormente se 
trasladó a México para hacerlo su país de residencia durante la tem-
porada más productiva de su vida como fotógrafa. Es la percepción de 
la mujer que retó las convenciones que la sociedad impuso a la mu-
jer casada, que no se plegó a los pactos familiares tradicionales, que 
no tuvo hijos, que vivió en varios países y terminó siendo una mujer sin 
país, como lo consignó Antonio Saborit en el título del libro mencionado.  



© 35326 Tina Modotti, Juchitecas con cántaros en la cabeza, Juchitán, Oaxaca, ca. 1929,
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© 35303 Tina Modotti, Luz Jiménez e hija, Juchitán, Oaxaca,
ca. 1929, Colección Tina Modotti, Secretaría de Cultura.inah.sinafo.fn.mx.
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Al igual que otras mujeres del medio intelectual y artístico de su gene-
ración, Tina tomó la decisión de llevar una vida trazada por ella misma, 
totalmente emancipada de la autoridad de su padre y de su madre, vi-
viendo en función de sus propios intereses, en los cuales fue decisivo 
su compromiso político como militante comunista.

Es posible pactar en esa fotografía un gesto de admiración hacia la re-
ciedumbre de esa maternidad desenvuelta, que no por habitual deja 
de ser sorprendente. Revela una sensibilidad abierta, al considerar la 
escena digna de fotografiar, del mismo modo que antes había elegido 
retratar a Luz Jiménez amamantando a su hija.

En su investigación sobre Tina Modotti y Edward Weston en México, 
Mariana Figarella apuntó las coordenadas culturales dentro de las cua-
les se realizó la fotografía referida; aclaró que la región ya había sido 

© 35302 Tina Modotti, Niña amamantándose, Juchitán, Oaxaca, ca. 1929,
Colección Tina Modotti, Secretaría de Cultura.inah.sinafo.fn.mx.
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objeto de mitificación, difundida en narraciones y representaciones de 
viajeros extranjeros, así como por parte de varios pintores mexicanos 
que estaban plasmando en esa época la imagen idílica del paraíso tro-
pical de las mujeres sensuales, exuberantes, con espectaculares ves-
tidos exóticos, habituadas a una libertad de costumbres, luciendo de 
ese modo, entre caminos o en los ríos, su utópica presencia sexual.4

En la imagen de nuestro interés sobresalen particularmente las cualida-
des táctiles que residen en la tersura y la suavidad de los pliegues de la 
piel del niño, que se confunde con el sólido brazo de la mujer que des-
pliega la curva acentuada de su vientre. De ese modo se pone de ma-
nifiesto la tersura de la mirada fotográfica que se hace cómplice de la 
escena. Es la proximidad emotiva con la maternidad, como una con-
dición femenina universal, lo que comienza por conectar a la fotógrafa 
con lo fotografiado. A esta última no le vemos la cabeza, sólo su vientre. 
Sin rostro identificable, ella se nos presenta como una mujer anónima.

Encuentro en esa mirada una latinidad subyacente, a la cual se refirió el 
periodista y escritor Carleton Beals, amigo de Modotti y Weston.5 Perci-
bo tras esa maternidad construida por Tina cierto referente cultural de 
la maternidad de la Virgen María, madre de Jesucristo, comúnmente 
representada como la “Madonna y el niño”. Podría rastrear como sus-
trato de aquella fotografía una remembranza del ícono de la cristiandad, 
acaso asimilado en la sensibilidad de la italiana durante su infancia en 
su tierra natal. Me refiero a la advocación de la Virgen María presen-
tando al niño en sus brazos, una figura arraigada en la iconografía del 
cristianismo primitivo, que generó la devoción mariana.

Pero a la vez hay un distanciamiento de la Virgen Entronizada, Madonna 
Nikopoia, o sea del arquetipo bizantino, de la virgen María representada 
frontalmente cargando al niño Jesús en brazos, respecto de la composi-
ción fotográfica de Tina. La tehuana es una mujer común y corriente, que 
en su trajín cotidiano diluye el vínculo amoroso del abrazo en el vigoro-
so vaivén rutinario, donde ella tiene la energía suficiente para llevar una 
doble carga: la del rollizo bebé que sujeta con un brazo y la que lleva 
dentro de su vientre. Es una mujer del pueblo que se comporta muy dis-
tinto a lo que habitualmente había visto entre las indígenas y mestizas del 
centro de México, que usan su rebozo para cargar a sus hijos. Mediante 
la resolución visual del brazo enérgico de la mujer encinta en el primer 
plano, Tina Modotti introdujo, a modo de sinécdoque, la evidencia del 
vigor materno, no obstante que el niño se interpone frente a la cámara 
fotográfica. De ese modo ganó visibilidad aquella mujer que, al ser des-
pojada de rostro, perdió su identidad individual y adquirió otra: la de una 



maternidad redoblada. La consideración y la fascinación pudieron haber 
motivado tan peculiar ejemplar fotográfico, estimable como otra forma 
de homenajear la exuberancia mestiza de Tehuantepec.

La imagen, alejada de la complacencia de la prensa mexicana en sus 
secciones dedicadas al “arte fotográfico”, fue parte de la exposición que 
Tina Modotti había planeado en el vestíbulo del Teatro Nacional (hoy 
Palacio de Bellas Artes). Carlos Orozco Romero y Carlos Mérida fueron 
los organizadores. La muestra se inauguró el 3 de diciembre de 1929 
en la Biblioteca Nacional de la Universidad, que hacía unos días había 
ganado su autonomía. Fue su única exhibición individual en México.6

En su carta del 7 de julio de 1925, Tina manifestó a Weston su conflicto 
por equilibrar su vida y su arte.7 Consternada, incluso se reconoció ne-
gada para la creación. Sus miedos y sus dudas la agobiaban. Lo cierto 
es que su tino fotográfico para resolver imágenes dotadas de emotivi-
dad es admirable, como la fotografía que ha dado motivo a este texto, 
en la cual percibo cierta fusión entre su vida y su arte, en un gesto de 
franca sororidad, gesto que en los tiempos actuales está generando 
una actitud de renovación social necesaria.

Patricia Massé es investigadora de la Fototeca Nacional del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia. Entre sus publicaciones destaca Cruces y Campa: una expe-
riencia mexicana del retrato tarjeta de visita (México: Conaculta, 2000).
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Consuelo Gómez
a extrema derecha, 
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de otras actrices,
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