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El Halconazo —como se conoce al crimen de Estado cometido 

por un grupo paramilitar, con el apoyo y la colaboración de la policía, 

los granaderos y el ejército mexicano contra los estudiantes el 10 de 

junio de 1971 en el barrio de San Cosme— selló la puerta principal 

de entrada a la democracia y empujó a miles de jóvenes a buscar la 

salida en la violencia y la guerrilla, por la puerta de atrás.1 Tuvieron 

que transcurrir treinta años de transición política para que se produje-

ra una sucesión democrática creíble, y el país transitara por caminos 

alternos al autoritarismo que el Partido Revolucionario Institucional 

edificó durante varias décadas, descrito en su momento por el escritor 

Mario Vargas Llosa como “la dictadura perfecta”.2

La bella e imponente película Roma, dirigida por Alfonso Cuarón, 

retoma el trágico episodio del jueves de Corpus de aquel 10 de junio 

como un hilo conductor relevante de su crónica visual.3 La secuencia 

de la matanza vista desde el interior de una mueblería en la Avenida 

México-Tacuba representa una de las recreaciones visuales más pre-

cisas y verosímiles sobre lo que ahí ocurrió.4

Miles de fotografías capturadas por los fotoperiodistas de los dia-

rios, así como las de otros profesionales de la lente independientes 

e incluso muchas otras procedentes de los agentes de los servicios 

de inteligencia del propio gobierno confirman y refuerzan la crónica 
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visual emprendida por uno de los directores estrella del cine mexicano 

contemporáneo.5 El propio Cuarón, un niño de 10 años en 1971, se 

ha expresado sobre el Halconazo de la siguiente manera:

Yo tengo recuerdos del 68 y del 10 de junio del 71, el Halco-

nazo. Me acuerdo perfectamente de ver los periódicos con las 

fotografías. Es un evento que me impresionó muchísimo y de 

alguna manera quizá fue el primer evento que me hizo crear 

una especie de conciencia social. El 10 de junio en el 71 fue 

el primer intento de retomar este movimiento democrático que 

sufrió otra gran represión. La prensa demonificaba a los estu-

diantes. Y fue cuando caí un poco en la conciencia. Yo iba en 

la primaria. Decía: “Bueno, pero yo soy estudiante. O sea que 

yo corro el mismo peligro”. El 10 de junio rompió la burbuja de 

bienestar clasemediero en la que vivía.6

En el mar de imágenes del 10 de junio que podemos recuperar a 

medio siglo de los sucesos, puede observarse la presencia de cientos 

de niños que, como el propio Cuarón, fueron silenciosos testigos de 

los hechos y guardaron celosamente los detalles de aquella trágica 

jornada en su memoria. 

A veces participando en la manifestación, otras veces huyendo de la 

agresión y en muchas otras simplemente fungiendo como mirones7 

de los acontecimientos, los niños estuvieron ahí y formaron parte del 

imaginario que se fue construyendo sobre el trágico episodio. Su 

presencia ha sido negada o minimizada por la historia oficial, pero 

las tercas fotografías nos recuerdan que los menores también fue-

ron protagonistas de los sucesos y que sólo es necesario encontrar 

las preguntas y los parámetros conceptuales adecuados para enfocar 

su presencia y regresarlos a la escena de la historia.8

En trabajos y aproximaciones futuras espero poder abordar de manera 

más sistemática el tema de la participación de la niñez en fechas 

emblemáticas de la historia reciente, como el 10 de junio de 1971, 

que, al igual que hicieron con el alma infantil de Cuarón, también 

transformaron la realidad de miles de menores que fueron testigos 

directos e indirectos de los hechos y quebraron para siempre el con-

fort clasemediero en el que vivían.9
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Para toda una generación, el 10 de junio de 1971 fue el bautizo de 

fuego con el que acabó de manera abrupta su niñez, para dar inicio a 

una intensa adolescencia que se desarrollaría en una de las décadas 

más efervescentes del siglo pasado en México y el mundo.10

En este breve texto presento algunas fotografías con miradas oblicuas 

en torno a la niñez y otros temas relacionados con la vida de la ciudad. 

Éstas imágenes son resultado de distintas visiones que se han ido 

ensamblando en nuestra memoria colectiva a lo largo de estas cinco 

décadas, y provienen de lugares muy distintos que debemos dife-

renciar para recuperar así la complejidad y la heterogeneidad de un 

episodio que se ha convertido en uno de los referentes más relevantes 

de nuestra historia reciente.11

Esta pequeña muestra proviene del cotejo entre las imágenes de un 

archivo particular —que tiene la virtud de configurar una mirada desde 

dentro del movimiento— con imágenes tomadas por fotógrafos cerca-

nos a la perspectiva estudiantil y otras procedentes de los servicios 

de inteligencia del Estado mexicano.12

Una bella imagen abre esta pequeña exposición. En una de las facul-

tades universitarias se muestra el momento de la preparación de las 

mantas y los carteles que definieron la protesta callejera y la dotaron 

de distintos significados y sentidos. En una toma de frente puede verse 

a una mujer de rodillas acompañada de un niño en cuclillas, quien 

reposa su barbilla en la mano izquierda. El pequeño se percibe muy 

concentrado en el rotulado de la letra “M” de una manta que se refiere 

a la lucha de los maestros.

Mujer y niño en la Facultad 
de Economía de la unam, 

Ciudad de México, 
9 de junio de 1971, 

Archivo Taibo / La Jornada
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Los trazos paralelos de los carteles y el contrapeso con las líneas 

rectas de los adoquines contribuyen al ritmo interno de la imagen. En 

ella, dos personajes tradicionalmente marginales en el ámbito de lo 

público, la mujer y el niño, ocupan el centro de una escena con impor-

tantes repercusiones políticas; esto es, la gestación de la respuesta 

estudiantil a la retórica gubernamental, el momento de preparación de 

las consignas de las mantas que serían alzadas un poco después por 

los estudiantes en las calles y que serían reproducidas por la prensa 

en el espacio de la opinión pública.

Como pude documentar en un breve repaso sobre la cobertura foto-

gráfica del evento, las mantas y carteles formaron parte de una dispu-

ta política e ideológica entablada entre las autoridades defensoras 

de la llamada “apertura democrática” del gobierno de Luis Echeverría 

y los estudiantes impugnadores del régimen, que apelaron a toda 

una tradición visual heredera del Taller de Gráfica Popular y de otras 

expresiones artísticas. Por todo ello, el momento de la gestación de 

estas mantas desempeña un papel central, muy pocas veces recu-

perado por la mirada de los fotógrafos.13

La recuperación de esta singular galería infantil continúa con una 

segunda imagen que presenta una toma de los estudiantes en plena 

manifestación, coreando consignas y sosteniendo mantas. La escena 

muestra el paso de los primeros contingentes estudiantiles en los 

inicios de la marcha, la cual es percibida con una gran alegría y em-

patía; predomina la presencia masculina, con gestos sonrientes y la 

camaradería de los participantes que saludan al fotógrafo haciendo 

la letra “V” de la victoria sesentayochera.

Un tono de candidez y de inocencia acompaña la evidente juventud 

de los participantes; muchos, todavía adolescentes, marchaban por pri-

mera vez en una protesta callejera. La presencia de la niñez es discreta 

y sólo se advierte con una mirada atenta, focalizada al fondo de la 

imagen. En efecto, detrás de las rejas que las separan de la banqueta, 

las cuidadoras y algunos niños de una guardería del Estado observan 

detenidamente el paso y la algarabía de los muchachos sonrientes, los 

cuales lanzan consignas contra el gobierno y anuncian en sus mantas 

temas tan urgentes e importantes como la exigencia de libertad para 

los presos políticos. 
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En el centro de la imagen destaca una manta con la palabra “Pueblo”. 

Se trata de otro de los ecos del 68, en el que abundaron los llamados 

estudiantiles a grupos populares para unirse a ellos en su confrontación 

con el poder y que se sintetizaron en la frase “Únete pueblo”, que las 

brigadas llevaron por distintas zonas de aquella turbulenta ciudad.14

Una segunda mirada puede ubicar la presencia de tres estudiantes de 

primaria. Uno de ellos lleva libros bajo el brazo y deja ver en la portada 

la efigie de Victoria Dorenlas, mujer indígena inmortalizada por el pin-

tor jaliscience Jorge González Camarena en aquellos libros de texto 

todavía obligatorios. Los menores caminan a un lado y acompañan la 

marcha en silencio y muy atentos. La seriedad de los menores con-

trasta con el desparpajo de los manifestantes, sus hermanos mayores, 

quienes experimentaban en ese momento la alegría y la catarsis de 

una fiesta de transgresión simbólica del poder que minutos más tarde 

se convertiría en tragedia.15

La tercera imagen de este recorrido visual es muy significativa y cap-

ta la presencia de siete niños de la zona. Sentados en el pequeño 

prado de pasto dispuesto junto a la banqueta, conversan entre ellos 

junto a un arbusto que divide verticalmente la imagen en dos; mien-

tras, en la acera de enfrente, puede observarse el despliegue de tres 

autobuses de la policía estacionados, que han transportado a los 

granaderos para contener a los integrantes de la marcha estudiantil. 

Una segunda mirada puede detectar la presencia casi escondida de 

Los contingentes 
avanzan junto  

a una guardería 
del imss,  

Ciudad de México,  
10 de junio de 
1971, Archivo 

Taibo / La Jornada 
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Granaderos y niños comparten una calle la víspera de la manifestación del 10 de junio de 1971, 
Ciudad de México, 10 de junio de 1971, Archivo Taibo / La Jornada
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otro par de infantes, que incluso parecen jugar en el espacio dejado 

por dos de los camiones. En la víspera de la matanza, tenemos una 

escena de  vida cotidiana en el barrio de San Cosme, donde el or-

den tradicional permanece aparentemente imperturbable frente a la 

llegada de tres camiones con las fuerzas del orden que no parecen 

modificar la tranquilidad de los dueños naturales de la calle, quienes 

continúan con sus juegos e intercambios habituales. 

Una cuarta y última imagen16 nos permite un acercamiento a la niñez 

desde un mirador distinto, compuesto a partir de la perspectiva del po-

der, fruto de la cobertura de los servicios de inteligencia del Estado. La 

imagen es tomada por el flanco izquierdo de la marcha, a la que recupe-

ra con un trazo diagonal, con un ángulo oblicuo y un gran angular que 

permite apreciar el orden de los contingentes, integrados en su mayoría 

por jóvenes, así como la presencia significativa de algunos menores.

En particular me interesa rescatar la presencia de un niño de unos 

once años que aparece sonriente en un primer plano en la esquina 

inferior izquierda de la fotografía y que le confiere un sentido de tran-

quilidad y armonía a toda la imagen. Justo detrás de él, otro menor 

de la misma edad participa directamente con uno de los contingentes 

y hace contacto visual con el fotógrafo gubernamental. Se trata de 

una mirada de registro que acompaña los informes dirigidos a la Pre-

sidencia de la República sobre la manifestación, los cuales constan 

de una decena de fotografías encuadradas desde el mismo lugar, lo 

que permite distinguir a los distintos protagonistas de la marcha.17

A partir de la circulación inmediata de estas imágenes, destinadas a 

la toma de decisiones legales y políticas desde posturas de poder, 

es posible deducir que las autoridades estuvieron conscientes de la 

actitud pacífica de los manifestantes y la participación de menores en 

la misma. El emplazamiento de la cámara en el mismo sitio para per-

mitir de manera estratégica el registro del paso de los manifestantes 

nos remite a ese tipo de trabajo realizado por el gobierno mexicano 

en otros contextos, como la cobertura fotográfica de algunas de las 

marchas más representativas del 68.18

Hasta aquí este breve ejercicio que utiliza distintos miradores fotográ-

ficos para recuperar la participación de los menores en un episodio 
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tan relevante como la manifestación del 10 de junio de 1971, en una 

zona muy cercana al centro histórico de la ciudad de México, la vís-

pera de la matanza perpetrada por los Halcones, el grupo paramilitar 

financiado por el Estado mexicano.

Es interesante explorar qué recuerdos de aquella época han sobrevi-

vido en la memoria infantil, indagar en lo que significa para un adulto 

haber sido un niño y percibir la realidad desde una óptica tan particular 

de aquellos años, precisando con qué hechos de su historia personal 

y familiar están relacionados sus recuerdos.19

La ubicación de la procedencia y el tipo de información mediática 

sobre los hechos a los que los menores tenían acceso y la manera 

como asimilaron y digirieron simbólicamente sus contenidos nos per-

mitirá intentar comprender cómo todo esto se vincula con la dinámica 

existente en contextos sociales muy concretos, relacionados con la 

vida cotidiana de ciertas zonas de la ciudad de México.

En términos generales, se trata de construir una serie de pistas e 

indicios que forman parte de un conjunto de conceptos, imágenes y 

representaciones de la niñez en torno al 10 de junio. Además de estar 

poco explorado hasta el momento, ese conjunto puede permitir un 

acercamiento a cierto tipo de referentes e imaginarios y contrastarlos 

con otras narrativas en torno a los hechos.

Así las cosas, este artículo representa una primera aproximación al 

tema, que indaga los vericuetos de la memoria, los distintos tipos de 

fotografías y los recuerdos generados en la etapa infantil, con el ánimo 

de generar pistas de trabajo para abordar de la manera más amplia 

la historia por medio de los cientos de microhistorias cotidianas, las 

cuales se expresan, para quien tenga voluntad de observarlas, con 

una segunda mirada.

Alberto del Castillo Troncoso es doctor en Historia por la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla y doctor en Historia de México por 
El Colegio de México. Es investigador especializado en historia social 
y cultural de México en el siglo xx y docente en distintos programas 
de licenciatura y posgrado del Instituto Mora y de la Escuela Nacional de 

Antropología e Historia.



Alquimia 48

1 Orlando Ortiz, Jueves de Corpus (México: Diógenes, 1971).

2 A fines de agosto de 1990, durante el coloquio internacional “El siglo xx. La experien-
cia de la libertad”, organizado por el poeta Octavio Paz, el escritor peruano se refirió 
así sobre México: “México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el 
comunismo. No es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México […] 
es la dictadura camuflada, tiene las características de la dictadura: la permanencia, 
no de un hombre, pero sí de un partido. Y de un partido que es inamovible”. El fa-
moso novelista disparó esas palabras al aire en la televisión, frente a la incomodidad 
evidente de Paz y la sorpresa de Enrique Krauze, y salió del país al día siguiente, 
desatando una serie de rumores que parecían confirmar la validez de  su declaración. 
Krauze alcanzó a replicar que en realidad se trataba de una “dictablanda”, pero fue 
corregido por Paz, quien discrepó del término coloquial del historiador y corrigió al 
peruano con el concepto más complejo de “régimen de partido hegemónico”. Con-
viene recordar que el presidente se llamaba Carlos Salinas de Gortari, el cual había 
llegado al poder con un fraude electoral no tan perfecto en 1988.

3 Roma. Dir. Alfonso Cuarón. Prod. Alfonso Cuarón, Gabriela Rodríguez y Nicolás Celis 
(2018; México-Estados Unidos, Netflix).

4 La película Roma aborda la vida cotidiana de una familia de clase media en los años 
1970 y 1971. Cleo, la nana de la familia, una indígena mixteca, se enamora de Fermín, 
uno de los Halcones y queda embarazada de éste. El filme recrea con rigor la matanza 
del 10 de junio en una de sus secuencias más importantes. El análisis de decenas 
de fotografías procedentes de diversos archivos y la puesta en página de casi todos 
los diarios del día siguiente permite documentar algunas de las fuentes en las que 
se basó Cuarón para construir su secuencia.

5 A 50 años del Halconazo hemos hecho el ejercicio de recuperar visualmente el epi-
sodio por medio del análisis de una parte significativa de las coberturas fotográficas 
existentes sobre la matanza, las cuales proceden del material publicado por el con-
junto de diarios y revistas de la época, los fotógrafos independientes como Armando 
Lenin Salgado y Enrique Bordes Mangel, las agencias fotográficas nacionales e inter-
nacionales y los servicios de inteligencia del Estado, representados por los agentes 
de la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales.

6 Camino a Roma. Dir. Andrés Clariond y Gabriel Nuncio. Prod. Agencia Bengala (2020; 
México, Netflix).

7 Tomo el término en el sentido que le confirió Carlos Monsiváis, quien nombró así a los 
testigos voluntarios e involuntarios de las escenas de crímenes, tragedias y desastres, 
documentadas por el gran fotógrafo mexicano de origen griego, Enrique Metinides 
en la segunda mitad del siglo pasado.

8 Al respecto, véase Greta Winckle, “Imagen e infancia. Una configuración visual de 
la niñez”, e-imagen Revista 2.0, núm. 4 (marzo de 2017), https://www.e-imagen.net/ 
imagen-e-infancia-una-configuracion-visual-de-la-ninez/ (consultado en febrero de 
2021). Sobre la construcción de un sentido moderno de la niñez y el papel desem-
peñado por los usos y la circulación de las fotografías de esta etapa en distintos 
espacios y escenarios públicos y privados, véase mi libro Conceptos, imágenes y 
representaciones de la niñez en la ciudad de México, 1880-1920 (México: El Colegio 
de México / Instituto Mora, 2006).

9 En mi caso, el movimiento estudiantil de 1968 cambió mis coordenadas existenciales 
para siempre. A la edad de nueve años fui testigo de varias escenas cercanas que 
contribuyeron a ello: la imagen de los tanques y los soldados desplegados muy cerca 
de Ciudad Universitaria en la avenida Insurgentes como parte natural del paisaje, los 
pasajeros asomándose por las ventanas de los camiones del transporte público para 
poder ver las golpizas de los granaderos contra los estudiantes a la altura del cine 
“Las Américas”, o el performance político y teatral de una brigada estudiantil anónima 
que irrumpió a gritos en la tranquilidad de las buenas conciencias que tomaban café 
en un restaurante Sanborns en el rumbo de San Ángel, para denunciar ante el público 
las atrocidades del régimen de Díaz Ordaz, son sólo algunos de los flashazos de la 
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película infantil que me tocó ver en aquel año axial. Las conversaciones de sobre-
mesa entre adultos que intentaban minimizar estos hechos y apelaban a un regreso 
al orden sólo incrementaban mi inquietud e incertidumbre.

10 Carlos Montemayor, La violencia de Estado en México antes y después de 68 (México: 
Debate, 2010).

11 Una síntesis interesante sobre el abordaje a este tipo de temas y su lectura e interpre-
tación desde la perspectiva del presente puede verse en Eugenia Allier, César Vilchis 
y Camilo Vicente Ovalle (coords.), En la cresta de la ola. Debates y definiciones en 
torno a la historia del tiempo presente (México: iis-unam, 2020).

12 Por lo que respecta al acervo particular, el registro que se conserva sobre este episo-
dio consta de 60 imágenes que fueron tomadas con varias cámaras de 35 mm, con 
resultados de calidad muy diferentes. El cineasta Enrique Escalona, integrante de la 
Cooperativa de Cine Marginal de los años setenta recopiló en formato positivo las 
fotografías de distintos autores, periodistas y estudiantes, aficionados y profesionales, 
con el objetivo de guardar una memoria sobre el episodio, distinta a la del discurso 
oficial. Esta recopilación fue donada por el escritor Paco Ignacio Taibo II al diario La 
Jornada, con la condición de asegurar el libre acceso a las imágenes además de 
su difusión. Agradezco al escritor por haberme proporcionado el contexto en el que 
fueron tomadas algunas de estas fotografías y también a los investigadores Ariel Arnal 
y Rebeca Monroy por compartir la lectura de estas imágenes. En cuanto al acervo 
de los agentes de los servicios de inteligencia, se trata de unas 80 fotografías de la 
Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales de la Secretaría de Gober-
nación, que se pueden consultar en el Archivo General de la Nación.

13 Jorge Pérez Vega, entrevista realizada por Alberto del Castillo (Ciudad de México, 
9 de noviembre del 2017).

14 Daniel Cazés, Crónica 1968 (México: Plaza y Valdés Editores, 1993).

15 Me permito aplicar algunas ideas y conceptos de Octavio Paz como uno de los 
puntos de partida para leer en estas fotografías el trasfondo simbólico de ese tipo de 
manifestaciones callejeras, como la del 10 de junio de 1971, que representaba una 
aguda crítica del poder vertical y autoritario que gobernaba el país en aquellos años: 
“En ciertas fiestas desaparece la noción misma de orden. El caos regresa y reina 
la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquías habituales, las distinciones 
sociales, los sexos, las clases, los gremios […] Se ridiculiza al ejército, el clero a la 
magistratura. Gobiernan los niños y los locos. Así pues, la fiesta no es solamente  
un exceso, es una revuelta”, Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: fce, 
1999), p. 57.

16 Lamentablemente no pude publicar esta fotografía en este artículo. En estos tiempos 
de pandemia, el agn no respondió de manera alguna a mi solicitud. Sin embargo, 
consideré importante dejar constancia de la existencia de ese tipo de imágenes. La 
imagen en cuestión puede consultarse en la Dirección de Investigaciones Políticas y 
Sociales, agn, exp. 4-9603.

17 Algunas de las consignas escritas que pueden leerse en las mantas y carteles de 
los estudiantes de esta fotografía son las siguientes: “Viva el Ché”, “El futuro nos 
pertenece”, “Abajo la Junta de Gobierno”. 

18 Me refiero al trabajo de registro llevado a cabo por el fotógrafo Manuel Gutierrez, “Ma-
riachito”, para el secretario de Gobernación Luis Echeverría, que puede consultarse 
actualmente en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad, de la unam. Al 
respecto, véase mi texto Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografía 
y la construcción de un imaginario (México: iisue, 2012).

19 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2012).




