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La segunda mirada:
los ninos en el Halconazo

del 10 de junio de 1971

Alberto del Castillo Troncoso

El Halconazo —como se conoce al crimen de Estado cometido
por un grupo paramilitar, con el apoyo y la colaboracion de la policia,
los granaderos y el ejército mexicano contra los estudiantes el 10 de
junio de 1971 en el barrio de San Cosme— sell6 la puerta principal
de entrada a la democracia y empujo a miles de jévenes a buscar la
salida en la violencia y la guerrilla, por la puerta de atrés.” Tuvieron
que transcurrir treinta afos de transicion politica para que se produje-
ra una sucesion democrética creible, y el palis transitara por caminos
alternos al autoritarismo que el Partido Revolucionario Institucional
edificd durante varias décadas, descrito en su momento por el escritor
Mario Vargas Llosa como “la dictadura perfecta” 2

La bella e imponente pelicula Roma, dirigida por Alfonso Cuarén,
retoma el tragico episodio del jueves de Corpus de aquel 10 de junio
como un hilo conductor relevante de su cronica visual.® La secuencia
de la matanza vista desde el interior de una muebleria en la Avenida
México-Tacuba representa una de las recreaciones visuales mas pre-
cisas y verosimiles sobre lo que ahi ocurri¢.*

Miles de fotografias capturadas por los fotoperiodistas de los dia-
rios, asi como las de otros profesionales de la lente independientes
e incluso muchas otras procedentes de los agentes de los servicios
de inteligencia del propio gobierno confirman y refuerzan la crénica
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visual emprendida por uno de los directores estrella del cine mexicano
contemporaneo.® El propio Cuaron, un nifio de 10 afios en 1971, se
ha expresado sobre el Halconazo de la siguiente manera:

Yo tengo recuerdos del 68 y del 10 de junio del 71, el Halco-
nazo. Me acuerdo perfectamente de ver los periddicos con las
fotografias. Es un evento que me impresioné muchisimo y de
alguna manera quiza fue el primer evento que me hizo crear
una especie de conciencia social. El 10 de junio en el 71 fue
el primer intento de retomar este movimiento democratico que
sufrié otra gran represion. La prensa demonificaba a los estu-
diantes. Y fue cuando caf un poco en la conciencia. Yo iba en
la primaria. Decia: “Bueno, pero yo soy estudiante. O sea que
yo corro el mismo peligro”. El 10 de junio rompid la burbuja de

bienestar clasemediero en la que vivia.®

En el mar de imagenes del 10 de junio que podemos recuperar a
medio siglo de los sucesos, puede observarse la presencia de cientos
de nifios que, como el propio Cuardn, fueron silenciosos testigos de
los hechos y guardaron celosamente los detalles de aquella tragica
jornada en su memoria.

A veces participando en la manifestacion, otras veces huyendo de la
agresion y en muchas otras simplemente fungiendo como mirones’
de los acontecimientos, los nifios estuvieron ahi y formaron parte del
imaginario que se fue construyendo sobre el tragico episodio. Su
presencia ha sido negada o minimizada por la historia oficial, pero
las tercas fotografias nos recuerdan que los menores también fue-
ron protagonistas de los sucesos y que solo es necesario encontrar
las preguntas y los parametros conceptuales adecuados para enfocar
su presencia y regresarlos a la escena de la historia.®

En trabajos y aproximaciones futuras espero poder abordar de manera
mas sistematica el tema de la participacion de la nifiez en fechas
emblematicas de la historia reciente, como el 10 de junio de 1971,
que, al igual que hicieron con el alma infantil de Cuardn, también
transformaron la realidad de miles de menores que fueron testigos
directos e indirectos de los hechos y quebraron para siempre el con-
fort clasemediero en el que vivian.®
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Mujer y nifio en la Facultad
de Economia de la unAm,
Ciudad de México,

9 de junio de 1971,
Archivo Taibo/La Jornada

Para toda una generacion, el 10 de junio de 1971 fue el bautizo de
fuego con el que acabdé de manera abrupta su nifiez, para dar inicio a
una intensa adolescencia que se desarrollaria en una de las décadas
mas efervescentes del siglo pasado en México y el mundo.°

En este breve texto presento algunas fotografias con miradas oblicuas
en torno a la nifiez y otros temas relacionados con la vida de la ciudad.
Estas imagenes son resultado de distintas visiones que se han ido
ensamblando en nuestra memoria colectiva a lo largo de estas cinco
décadas, y provienen de lugares muy distintos que debemos dife-
renciar para recuperar asi la complejidad y la heterogeneidad de un
episodio que se ha convertido en uno de los referentes mas relevantes
de nuestra historia reciente.

Esta pequefia muestra proviene del cotejo entre las imagenes de un
archivo particular —que tiene la virtud de configurar una mirada desde
dentro del movimiento— con imagenes tomadas por fotégrafos cerca-
nos a la perspectiva estudiantil y otras procedentes de los servicios
de inteligencia del Estado mexicano.'

Una bella imagen abre esta pequefia exposicion. En una de las facul-
tades universitarias se muestra el momento de la preparacion de las
mantas y los carteles que definieron la protesta callejera y la dotaron
de distintos significados y sentidos. En una toma de frente puede verse
a una mujer de rodillas acompafiada de un nifio en cuclillas, quien
reposa su barbilla en la mano izquierda. El pequefio se percibe muy
concentrado en el rotulado de la letra “M” de una manta que se refiere
a la lucha de los maestros.
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Los trazos paralelos de los carteles y el contrapeso con las lineas
rectas de los adoquines contribuyen al ritmo interno de la imagen. En
ella, dos personajes tradicionalmente marginales en el ambito de lo
publico, la mujer y el nifio, ocupan el centro de una escena con impor-
tantes repercusiones politicas; esto es, la gestacion de la respuesta
estudiantil a la retérica gubernamental, el momento de preparacion de
las consignas de las mantas que serian alzadas un poco después por
los estudiantes en las calles y que serian reproducidas por la prensa
en el espacio de la opinién publica.

Como pude documentar en un breve repaso sobre la cobertura foto-
gréfica del evento, las mantas y carteles formaron parte de una dispu-
ta politica e ideoldgica entablada entre las autoridades defensoras
de la llamada “apertura democratica” del gobierno de Luis Echeverria
y los estudiantes impugnadores del régimen, que apelaron a toda
una tradicion visual heredera del Taller de Grafica Popular y de otras
expresiones artisticas. Por todo ello, el momento de la gestacion de
estas mantas desempefia un papel central, muy pocas veces recu-
perado por la mirada de los fotografos.™

La recuperacion de esta singular galeria infantil continia con una
segunda imagen que presenta una toma de los estudiantes en plena
manifestacion, coreando consignas y sosteniendo mantas. La escena
muestra el paso de los primeros contingentes estudiantiles en los
inicios de la marcha, la cual es percibida con una gran alegria y em-
patia; predomina la presencia masculina, con gestos sonrientes y la
camaraderia de los participantes que saludan al fotografo haciendo
la letra “V” de la victoria sesentayochera.

Un tono de candidez y de inocencia acompafia la evidente juventud
de los participantes; muchos, todavia adolescentes, marchaban por pri-
mera vez en una protesta callejera. La presencia de la nifiez es discreta
y sélo se advierte con una mirada atenta, focalizada al fondo de la
imagen. En efecto, detras de las rejas que las separan de la banqueta,
las cuidadoras y algunos nifios de una guarderia del Estado observan
detenidamente el paso y la algarabia de los muchachos sonrientes, los
cuales lanzan consignas contra el gobierno y anuncian en sus mantas
temas tan urgentes e importantes como la exigencia de libertad para
los presos politicos.
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Los contingentes
avanzan junto

a una guarderia
del imss,

Ciudad de México,
10 de junio de
1971, Archivo
Taibo/La Jornada

En el centro de la imagen destaca una manta con la palabra “Pueblo”.
Se trata de otro de los ecos del 68, en el que abundaron los llamados
estudiantiles a grupos populares para unirse a ellos en su confrontacion

con el poder y que se sintetizaron en la frase “Unete pueblo”, que las
brigadas llevaron por distintas zonas de aquella turbulenta ciudad.™

Una segunda mirada puede ubicar la presencia de tres estudiantes de
primaria. Uno de ellos lleva libros bajo el brazo y deja ver en la portada
la efigie de Victoria Dorenlas, mujer indigena inmortalizada por el pin-
tor jaliscience Jorge Gonzélez Camarena en aquellos libros de texto
todavia obligatorios. Los menores caminan a un lado y acompafian la
marcha en silencio y muy atentos. La seriedad de los menores con-
trasta con el desparpajo de los manifestantes, sus hermanos mayores,
quienes experimentaban en ese momento la alegria y la catarsis de
una fiesta de transgresion simbdlica del poder que minutos mas tarde
se convertiria en tragedia.’®

La tercera imagen de este recorrido visual es muy significativa y cap-
ta la presencia de siete nifios de la zona. Sentados en el pequefio
prado de pasto dispuesto junto a la banqueta, conversan entre ellos
junto a un arbusto que divide verticalmente la imagen en dos; mien-
tras, en la acera de enfrente, puede observarse el despliegue de tres
autobuses de la policia estacionados, que han transportado a los
granaderos para contener a los integrantes de la marcha estudiantil.
Una segunda mirada puede detectar la presencia casi escondida de
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Granaderos y nifios comparten una calle la vispera de la manifestacion del 10 de junio de 1971,
Ciudad de México, 10 de junio de 1971, Archivo Taibo/ La Jornada
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otro par de infantes, que incluso parecen jugar en el espacio dejado
por dos de los camiones. En la vispera de la matanza, tenemos una
escena de vida cotidiana en el barrio de San Cosme, donde el or-
den tradicional permanece aparentemente imperturbable frente a la
llegada de tres camiones con las fuerzas del orden que no parecen
modificar la tranquilidad de los duefios naturales de la calle, quienes
contindian con sus juegos e intercambios habituales.

Una cuarta y ultima imagen'® nos permite un acercamiento a la nifez
desde un mirador distinto, compuesto a partir de la perspectiva del po-
der, fruto de la cobertura de los servicios de inteligencia del Estado. La
imagen es tomada por el flanco izquierdo de lamarcha, ala que recupe-
ra con un trazo diagonal, con un angulo oblicuo y un gran angular que
permite apreciar el orden de los contingentes, integrados en su mayoria
por jévenes, asi como la presencia significativa de algunos menores.

En particular me interesa rescatar la presencia de un nifio de unos
once afios que aparece sonriente en un primer plano en la esquina
inferior izquierda de la fotografia y que le confiere un sentido de tran-
quilidad y armonia a toda la imagen. Justo detras de él, otro menor
de la misma edad participa directamente con uno de los contingentes
y hace contacto visual con el fotdgrafo gubernamental. Se trata de
una mirada de registro que acompafia los informes dirigidos a la Pre-
sidencia de la Republica sobre la manifestacion, los cuales constan
de una decena de fotografias encuadradas desde el mismo lugar, lo
que permite distinguir a los distintos protagonistas de la marcha.!”

A partir de la circulacién inmediata de estas imagenes, destinadas a
la toma de decisiones legales y politicas desde posturas de poder,
es posible deducir que las autoridades estuvieron conscientes de la
actitud pacifica de los manifestantes y la participacién de menores en
la misma. El emplazamiento de la camara en el mismo sitio para per-
mitir de manera estratégica el registro del paso de los manifestantes
nos remite a ese tipo de trabajo realizado por el gobierno mexicano
en otros contextos, como la cobertura fotogréfica de algunas de las
marchas mas representativas del 68.18

Hasta aqui este breve ejercicio que utiliza distintos miradores fotogra-
ficos para recuperar la participacion de los menores en un episodio
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tan relevante como la manifestacion del 10 de junio de 1971, en una
zona muy cercana al centro histoérico de la ciudad de México, la vis-
pera de la matanza perpetrada por los Halcones, el grupo paramilitar
financiado por el Estado mexicano.

Es interesante explorar qué recuerdos de aquella época han sobrevi-
vido en la memoria infantil, indagar en lo que significa para un adulto
haber sido un nifio y percibir la realidad desde una 6ptica tan particular
de aquellos afios, precisando con qué hechos de su historia personal
y familiar estan relacionados sus recuerdos.'®

La ubicacién de la procedencia y el tipo de informacién mediatica
sobre los hechos a los que los menores tenian acceso y la manera
como asimilaron y digirieron simbdélicamente sus contenidos nos per-
mitird intentar comprender como todo esto se vincula con la dinamica
existente en contextos sociales muy concretos, relacionados con la
vida cotidiana de ciertas zonas de la ciudad de México.

En términos generales, se trata de construir una serie de pistas e
indicios que forman parte de un conjunto de conceptos, imagenes y
representaciones de la nifiez en torno al 10 de junio. Ademas de estar
poco explorado hasta el momento, ese conjunto puede permitir un
acercamiento a cierto tipo de referentes e imaginarios y contrastarlos
con otras narrativas en torno a los hechos.

Asi las cosas, este articulo representa una primera aproximacion al
tema, que indaga los vericuetos de la memoria, los distintos tipos de
fotografias y los recuerdos generados en la etapa infantil, con el animo
de generar pistas de trabajo para abordar de la manera mas amplia
la historia por medio de los cientos de microhistorias cotidianas, las
cuales se expresan, para quien tenga voluntad de observarlas, con
una segunda mirada.

Alberto del Castillo Troncoso es doctor en Historia por la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla y doctor en Historia de México por
El Colegio de México. Es investigador especializado en historia social
y cultural de México en el siglo XX y docente en distintos programas
de licenciatura y posgrado del Instituto Mora y de la Escuela Nacional de

Antropologia e Historia.
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Orlando Ortiz, Jueves de Corpus (México: Diégenes, 1971).

A fines de agosto de 1990, durante el coloquio internacional “El siglo xx. La experien-
cia de la libertad”, organizado por el poeta Octavio Paz, el escritor peruano se refirié
asi sobre México: “México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el
comunismo. No es la URSS. No es Fidel Castro. La dictadura perfecta es México [...]
es la dictadura camuflada, tiene las caracteristicas de la dictadura: la permanencia,
no de un hombre, pero si de un partido. Y de un partido que es inamovible”. El fa-
moso novelista dispard esas palabras al aire en la television, frente a la incomodidad
evidente de Paz y la sorpresa de Enrique Krauze, y salié del pais al dia siguiente,
desatando una serie de rumores que parecian confirmar la validez de su declaracion.
Krauze alcanzé a replicar que en realidad se trataba de una “dictablanda”, pero fue
corregido por Paz, quien discrepé del término coloquial del historiador y corrigié al
peruano con el concepto mas complejo de “régimen de partido hegeménico”. Con-
viene recordar que el presidente se llamaba Carlos Salinas de Gortari, el cual habia
llegado al poder con un fraude electoral no tan perfecto en 1988.

Roma. Dir. Alfonso Cuarén. Prod. Alfonso Cuarén, Gabriela Rodriguez y Nicolas Celis
(2018; México-Estados Unidos, Netflix).

La pelicula Roma aborda la vida cotidiana de una familia de clase media en los afios
1970y 1971. Cleo, la nana de la familia, una indigena mixteca, se enamora de Fermin,
uno de los Halcones y queda embarazada de éste. El filme recrea con rigor la matanza
del 10 de junio en una de sus secuencias mas importantes. El andlisis de decenas
de fotografias procedentes de diversos archivos y la puesta en pagina de casi todos
los diarios del dia siguiente permite documentar algunas de las fuentes en las que
se baso Cuardn para construir su secuencia.

A 50 afios del Halconazo hemos hecho el ejercicio de recuperar visualmente el epi-
sodio por medio del andlisis de una parte significativa de las coberturas fotograficas
existentes sobre la matanza, las cuales proceden del material publicado por el con-
junto de diarios y revistas de la época, los fotégrafos independientes como Armando
Lenin Salgado y Enrique Bordes Mangel, las agencias fotograficas nacionales e inter-
nacionales y los servicios de inteligencia del Estado, representados por los agentes
de la Direccién General de Investigaciones Politicas y Sociales.

Camino a Roma. Dir. Andrés Clariond y Gabriel Nuncio. Prod. Agencia Bengala (2020;
México, Netflix).

Tomo el término en el sentido que le confiri¢ Carlos Monsivais, quien nombroé asi a los
testigos voluntarios e involuntarios de las escenas de crimenes, tragedias y desastres,
documentadas por el gran fotdgrafo mexicano de origen griego, Enrique Metinides
en la segunda mitad del siglo pasado.

Al respecto, véase Greta Winckle, “Imagen e infancia. Una configuracion visual de
la nifiez”, e-imagen Revista 2.0, num. 4 (marzo de 2017), https://www.e-imagen.net/
imagen-e-infancia-una-configuracion-visual-de-la-ninez/ (consultado en febrero de
2021). Sobre la construccion de un sentido moderno de la nifiez y el papel desem-
pefiado por los usos y la circulacion de las fotografias de esta etapa en distintos
espacios y escenarios publicos y privados, véase mi liboro Conceptos, imdgenes y
representaciones de la nifiez en la ciudad de México, 1880-1920 (México: El Colegio
de México/Instituto Mora, 2006).

En mi caso, el movimiento estudiantil de 1968 cambié mis coordenadas existenciales
para siempre. A la edad de nueve afios fui testigo de varias escenas cercanas que
contribuyeron a ello: la imagen de los tanques y los soldados desplegados muy cerca
de Ciudad Universitaria en la avenida Insurgentes como parte natural del paisaje, los
pasajeros asomandose por las ventanas de los camiones del transporte publico para
poder ver las golpizas de los granaderos contra los estudiantes a la altura del cine
“Las Américas”, o el performance politico y teatral de una brigada estudiantil anénima
que irrumpio a gritos en la tranquilidad de las buenas conciencias que tomaban café
en un restaurante Sanborns en el rumbo de San Angel, para denunciar ante el publico
las atrocidades del régimen de Diaz Ordaz, son sélo algunos de los flashazos de la
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pelicula infantil que me toco ver en aquel afio axial. Las conversaciones de sobre-
mesa entre adultos que intentaban minimizar estos hechos y apelaban a un regreso
al orden soélo incrementaban mi inquietud e incertidumbre.

Carlos Montemayor, La violencia de Estado en México antes y después de 68 (México:
Debate, 2010).

Una sintesis interesante sobre el abordaje a este tipo de temas y su lectura e interpre-
tacion desde la perspectiva del presente puede verse en Eugenia Allier, César Vilchis
y Camilo Vicente Ovalle (coords.), En la cresta de la ola. Debates y definiciones en
torno a la historia del tiempo presente (México: 11s-UNAM, 2020).

Por lo que respecta al acervo particular, el registro que se conserva sobre este episo-
dio consta de 60 imagenes que fueron tomadas con varias cdmaras de 35 mm, con
resultados de calidad muy diferentes. El cineasta Enrique Escalona, integrante de la
Cooperativa de Cine Marginal de los afios setenta recopilé en formato positivo las
fotografias de distintos autores, periodistas y estudiantes, aficionados y profesionales,
con el objetivo de guardar una memoria sobre el episodio, distinta a la del discurso
oficial. Esta recopilacién fue donada por el escritor Paco Ignacio Taibo Il al diario La
Jornada, con la condicién de asegurar el libre acceso a las imagenes ademas de
su difusién. Agradezco al escritor por haberme proporcionado el contexto en el que
fueron tomadas algunas de estas fotograffas y también a los investigadores Ariel Arnal
y Rebeca Monroy por compartir la lectura de estas imagenes. En cuanto al acervo
de los agentes de los servicios de inteligencia, se trata de unas 80 fotografias de la
Direccién General de Investigaciones Politicas y Sociales de la Secretaria de Gober-
nacion, que se pueden consultar en el Archivo General de la Nacién.

Jorge Pérez Vega, entrevista realizada por Alberto del Castillo (Ciudad de México,
9 de noviembre del 2017).

Daniel Cazés, Cronica 1968 (México: Plaza y Valdés Editores, 1993).

Me permito aplicar algunas ideas y conceptos de Octavio Paz como uno de los
puntos de partida para leer en estas fotografias el trasfondo simbdlico de ese tipo de
manifestaciones callejeras, como la del 10 de junio de 1971, que representaba una
aguda critica del poder vertical y autoritario que gobernaba el pais en aquellos afos:
“En ciertas fiestas desaparece la nocién misma de orden. El caos regresa y reina
la licencia. Todo se permite: desaparecen las jerarquias habituales, las distinciones
sociales, los sexos, las clases, los gremios [...] Se ridiculiza al ejército, el clero a la
magistratura. Gobiernan los nifios y los locos. Asi pues, la fiesta no es solamente
un exceso, es una revuelta”, Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: FCE,
1999), p. 57.

Lamentablemente no pude publicar esta fotografia en este articulo. En estos tiempos
de pandemia, el AGN no respondié de manera alguna a mi solicitud. Sin embargo,
consideré importante dejar constancia de la existencia de ese tipo de imagenes. La
imagen en cuestion puede consultarse en la Direccion de Investigaciones Politicas y
Sociales, AGN, exp. 4-9603.

Algunas de las consignas escritas que pueden leerse en las mantas y carteles de
los estudiantes de esta fotografia son las siguientes: “Viva el Ché”, “El futuro nos
pertenece”, “Abajo la Junta de Gobierno”.

Me refiero al trabajo de registro llevado a cabo por el fotégrafo Manuel Gutierrez, “Ma-
riachito”, para el secretario de Gobernacion Luis Echeverria, que puede consultarse
actualmente en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad, de la unam. Al
respecto, véase mi texto Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografia
y la construccion de un imaginario (México: n1sue, 2012).

Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Lima: Instituto de Estudios Peruanos,
2012).
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