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El Halconazo —como se conoce al crimen de Estado cometido 

por un grupo paramilitar, con el apoyo y la colaboración de la policía, 

los granaderos y el ejército mexicano contra los estudiantes el 10 de 

junio de 1971 en el barrio de San Cosme— selló la puerta principal 

de entrada a la democracia y empujó a miles de jóvenes a buscar la 

salida en la violencia y la guerrilla, por la puerta de atrás.1 Tuvieron 

que transcurrir treinta años de transición política para que se produje-

ra una sucesión democrática creíble, y el país transitara por caminos 

alternos al autoritarismo que el Partido Revolucionario Institucional 

edificó durante varias décadas, descrito en su momento por el escritor 

Mario Vargas Llosa como “la dictadura perfecta”.2

La bella e imponente película Roma, dirigida por Alfonso Cuarón, 

retoma el trágico episodio del jueves de Corpus de aquel 10 de junio 

como un hilo conductor relevante de su crónica visual.3 La secuencia 

de la matanza vista desde el interior de una mueblería en la Avenida 

México-Tacuba representa una de las recreaciones visuales más pre-

cisas y verosímiles sobre lo que ahí ocurrió.4

Miles de fotografías capturadas por los fotoperiodistas de los dia-

rios, así como las de otros profesionales de la lente independientes 

e incluso muchas otras procedentes de los agentes de los servicios 

de inteligencia del propio gobierno confirman y refuerzan la crónica 
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visual emprendida por uno de los directores estrella del cine mexicano 

contemporáneo.5 El propio Cuarón, un niño de 10 años en 1971, se 

ha expresado sobre el Halconazo de la siguiente manera:

Yo tengo recuerdos del 68 y del 10 de junio del 71, el Halco-

nazo. Me acuerdo perfectamente de ver los periódicos con las 

fotografías. Es un evento que me impresionó muchísimo y de 

alguna manera quizá fue el primer evento que me hizo crear 

una especie de conciencia social. El 10 de junio en el 71 fue 

el primer intento de retomar este movimiento democrático que 

sufrió otra gran represión. La prensa demonificaba a los estu-

diantes. Y fue cuando caí un poco en la conciencia. Yo iba en 

la primaria. Decía: “Bueno, pero yo soy estudiante. O sea que 

yo corro el mismo peligro”. El 10 de junio rompió la burbuja de 

bienestar clasemediero en la que vivía.6

En el mar de imágenes del 10 de junio que podemos recuperar a 

medio siglo de los sucesos, puede observarse la presencia de cientos 

de niños que, como el propio Cuarón, fueron silenciosos testigos de 

los hechos y guardaron celosamente los detalles de aquella trágica 

jornada en su memoria. 

A veces participando en la manifestación, otras veces huyendo de la 

agresión y en muchas otras simplemente fungiendo como mirones7 

de los acontecimientos, los niños estuvieron ahí y formaron parte del 

imaginario que se fue construyendo sobre el trágico episodio. Su 

presencia ha sido negada o minimizada por la historia oficial, pero 

las tercas fotografías nos recuerdan que los menores también fue-

ron protagonistas de los sucesos y que sólo es necesario encontrar 

las preguntas y los parámetros conceptuales adecuados para enfocar 

su presencia y regresarlos a la escena de la historia.8

En trabajos y aproximaciones futuras espero poder abordar de manera 

más sistemática el tema de la participación de la niñez en fechas 

emblemáticas de la historia reciente, como el 10 de junio de 1971, 

que, al igual que hicieron con el alma infantil de Cuarón, también 

transformaron la realidad de miles de menores que fueron testigos 

directos e indirectos de los hechos y quebraron para siempre el con-

fort clasemediero en el que vivían.9



Alquimia  42

Para toda una generación, el 10 de junio de 1971 fue el bautizo de 

fuego con el que acabó de manera abrupta su niñez, para dar inicio a 

una intensa adolescencia que se desarrollaría en una de las décadas 

más efervescentes del siglo pasado en México y el mundo.10

En este breve texto presento algunas fotografías con miradas oblicuas 

en torno a la niñez y otros temas relacionados con la vida de la ciudad. 

Éstas imágenes son resultado de distintas visiones que se han ido 

ensamblando en nuestra memoria colectiva a lo largo de estas cinco 

décadas, y provienen de lugares muy distintos que debemos dife-

renciar para recuperar así la complejidad y la heterogeneidad de un 

episodio que se ha convertido en uno de los referentes más relevantes 

de nuestra historia reciente.11

Esta pequeña muestra proviene del cotejo entre las imágenes de un 

archivo particular —que tiene la virtud de configurar una mirada desde 

dentro del movimiento— con imágenes tomadas por fotógrafos cerca-

nos a la perspectiva estudiantil y otras procedentes de los servicios 

de inteligencia del Estado mexicano.12

Una bella imagen abre esta pequeña exposición. En una de las facul-

tades universitarias se muestra el momento de la preparación de las 

mantas y los carteles que definieron la protesta callejera y la dotaron 

de distintos significados y sentidos. En una toma de frente puede verse 

a una mujer de rodillas acompañada de un niño en cuclillas, quien 

reposa su barbilla en la mano izquierda. El pequeño se percibe muy 

concentrado en el rotulado de la letra “M” de una manta que se refiere 

a la lucha de los maestros.

Mujer y niño en la Facultad 
de Economía de la unam, 

Ciudad de México, 
9 de junio de 1971, 

Archivo Taibo / La Jornada
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Los trazos paralelos de los carteles y el contrapeso con las líneas 

rectas de los adoquines contribuyen al ritmo interno de la imagen. En 

ella, dos personajes tradicionalmente marginales en el ámbito de lo 

público, la mujer y el niño, ocupan el centro de una escena con impor-

tantes repercusiones políticas; esto es, la gestación de la respuesta 

estudiantil a la retórica gubernamental, el momento de preparación de 

las consignas de las mantas que serían alzadas un poco después por 

los estudiantes en las calles y que serían reproducidas por la prensa 

en el espacio de la opinión pública.

Como pude documentar en un breve repaso sobre la cobertura foto-

gráfica del evento, las mantas y carteles formaron parte de una dispu-

ta política e ideológica entablada entre las autoridades defensoras 

de la llamada “apertura democrática” del gobierno de Luis Echeverría 

y los estudiantes impugnadores del régimen, que apelaron a toda 

una tradición visual heredera del Taller de Gráfica Popular y de otras 

expresiones artísticas. Por todo ello, el momento de la gestación de 

estas mantas desempeña un papel central, muy pocas veces recu-

perado por la mirada de los fotógrafos.13

La recuperación de esta singular galería infantil continúa con una 

segunda imagen que presenta una toma de los estudiantes en plena 

manifestación, coreando consignas y sosteniendo mantas. La escena 

muestra el paso de los primeros contingentes estudiantiles en los 

inicios de la marcha, la cual es percibida con una gran alegría y em-

patía; predomina la presencia masculina, con gestos sonrientes y la 

camaradería de los participantes que saludan al fotógrafo haciendo 

la letra “V” de la victoria sesentayochera.

Un tono de candidez y de inocencia acompaña la evidente juventud 

de los participantes; muchos, todavía adolescentes, marchaban por pri-

mera vez en una protesta callejera. La presencia de la niñez es discreta 

y sólo se advierte con una mirada atenta, focalizada al fondo de la 

imagen. En efecto, detrás de las rejas que las separan de la banqueta, 

las cuidadoras y algunos niños de una guardería del Estado observan 

detenidamente el paso y la algarabía de los muchachos sonrientes, los 

cuales lanzan consignas contra el gobierno y anuncian en sus mantas 

temas tan urgentes e importantes como la exigencia de libertad para 

los presos políticos. 
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En el centro de la imagen destaca una manta con la palabra “Pueblo”. 

Se trata de otro de los ecos del 68, en el que abundaron los llamados 

estudiantiles a grupos populares para unirse a ellos en su confrontación 

con el poder y que se sintetizaron en la frase “Únete pueblo”, que las 

brigadas llevaron por distintas zonas de aquella turbulenta ciudad.14

Una segunda mirada puede ubicar la presencia de tres estudiantes de 

primaria. Uno de ellos lleva libros bajo el brazo y deja ver en la portada 

la efigie de Victoria Dorenlas, mujer indígena inmortalizada por el pin-

tor jaliscience Jorge González Camarena en aquellos libros de texto 

todavía obligatorios. Los menores caminan a un lado y acompañan la 

marcha en silencio y muy atentos. La seriedad de los menores con-

trasta con el desparpajo de los manifestantes, sus hermanos mayores, 

quienes experimentaban en ese momento la alegría y la catarsis de 

una fiesta de transgresión simbólica del poder que minutos más tarde 

se convertiría en tragedia.15

La tercera imagen de este recorrido visual es muy significativa y cap-

ta la presencia de siete niños de la zona. Sentados en el pequeño 

prado de pasto dispuesto junto a la banqueta, conversan entre ellos 

junto a un arbusto que divide verticalmente la imagen en dos; mien-

tras, en la acera de enfrente, puede observarse el despliegue de tres 

autobuses de la policía estacionados, que han transportado a los 

granaderos para contener a los integrantes de la marcha estudiantil. 

Una segunda mirada puede detectar la presencia casi escondida de 

Los contingentes 
avanzan junto  

a una guardería 
del imss,  

Ciudad de México,  
10 de junio de 
1971, Archivo 

Taibo / La Jornada 
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Granaderos y niños comparten una calle la víspera de la manifestación del 10 de junio de 1971, 
Ciudad de México, 10 de junio de 1971, Archivo Taibo / La Jornada
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otro par de infantes, que incluso parecen jugar en el espacio dejado 

por dos de los camiones. En la víspera de la matanza, tenemos una 

escena de  vida cotidiana en el barrio de San Cosme, donde el or-

den tradicional permanece aparentemente imperturbable frente a la 

llegada de tres camiones con las fuerzas del orden que no parecen 

modificar la tranquilidad de los dueños naturales de la calle, quienes 

continúan con sus juegos e intercambios habituales. 

Una cuarta y última imagen16 nos permite un acercamiento a la niñez 

desde un mirador distinto, compuesto a partir de la perspectiva del po-

der, fruto de la cobertura de los servicios de inteligencia del Estado. La 

imagen es tomada por el flanco izquierdo de la marcha, a la que recupe-

ra con un trazo diagonal, con un ángulo oblicuo y un gran angular que 

permite apreciar el orden de los contingentes, integrados en su mayoría 

por jóvenes, así como la presencia significativa de algunos menores.

En particular me interesa rescatar la presencia de un niño de unos 

once años que aparece sonriente en un primer plano en la esquina 

inferior izquierda de la fotografía y que le confiere un sentido de tran-

quilidad y armonía a toda la imagen. Justo detrás de él, otro menor 

de la misma edad participa directamente con uno de los contingentes 

y hace contacto visual con el fotógrafo gubernamental. Se trata de 

una mirada de registro que acompaña los informes dirigidos a la Pre-

sidencia de la República sobre la manifestación, los cuales constan 

de una decena de fotografías encuadradas desde el mismo lugar, lo 

que permite distinguir a los distintos protagonistas de la marcha.17

A partir de la circulación inmediata de estas imágenes, destinadas a 

la toma de decisiones legales y políticas desde posturas de poder, 

es posible deducir que las autoridades estuvieron conscientes de la 

actitud pacífica de los manifestantes y la participación de menores en 

la misma. El emplazamiento de la cámara en el mismo sitio para per-

mitir de manera estratégica el registro del paso de los manifestantes 

nos remite a ese tipo de trabajo realizado por el gobierno mexicano 

en otros contextos, como la cobertura fotográfica de algunas de las 

marchas más representativas del 68.18

Hasta aquí este breve ejercicio que utiliza distintos miradores fotográ-

ficos para recuperar la participación de los menores en un episodio 
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tan relevante como la manifestación del 10 de junio de 1971, en una 

zona muy cercana al centro histórico de la ciudad de México, la vís-

pera de la matanza perpetrada por los Halcones, el grupo paramilitar 

financiado por el Estado mexicano.

Es interesante explorar qué recuerdos de aquella época han sobrevi-

vido en la memoria infantil, indagar en lo que significa para un adulto 

haber sido un niño y percibir la realidad desde una óptica tan particular 

de aquellos años, precisando con qué hechos de su historia personal 

y familiar están relacionados sus recuerdos.19

La ubicación de la procedencia y el tipo de información mediática 

sobre los hechos a los que los menores tenían acceso y la manera 

como asimilaron y digirieron simbólicamente sus contenidos nos per-

mitirá intentar comprender cómo todo esto se vincula con la dinámica 

existente en contextos sociales muy concretos, relacionados con la 

vida cotidiana de ciertas zonas de la ciudad de México.

En términos generales, se trata de construir una serie de pistas e 

indicios que forman parte de un conjunto de conceptos, imágenes y 

representaciones de la niñez en torno al 10 de junio. Además de estar 

poco explorado hasta el momento, ese conjunto puede permitir un 

acercamiento a cierto tipo de referentes e imaginarios y contrastarlos 

con otras narrativas en torno a los hechos.

Así las cosas, este artículo representa una primera aproximación al 

tema, que indaga los vericuetos de la memoria, los distintos tipos de 

fotografías y los recuerdos generados en la etapa infantil, con el ánimo 

de generar pistas de trabajo para abordar de la manera más amplia 

la historia por medio de los cientos de microhistorias cotidianas, las 

cuales se expresan, para quien tenga voluntad de observarlas, con 

una segunda mirada.
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Universidad Autónoma de Puebla y doctor en Historia de México por 
El  Colegio de México. Es investigador especializado en historia social 
y cultural de México en el siglo xx y docente en distintos programas 
de  licenciatura y posgrado del Instituto Mora y de la Escuela Nacional de 

Antropología e Historia.
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