Fotografias y fonogramas
Notas sobre rutas paralelas

Pavel Granados

Director de la Fonoteca Nacional

Pensaba comenzar este texto afirmando que la realidad es una vy
nosotros la seccionamos al intentar reproducirla... Pero eso no es cier-
to. Nuestra realidad nace por partes: es escuchada, olida, probada,
tocada vy vista. El cerebro une las distintas experiencias y nos dice:
“ésta es la realidad”. Hemos podido reproducir sonidos y movimien-
to. Aun no logramos reproducir el tacto, pero quién sabe... ;Quién
podria haber imaginado que ibamos a ser capaces de preservar un
sonido? Que se sepa, antes del siglo XIX, nadie habfa pensado en
algo similar a una cajita que guardara una sonrisa o un suspiro. De
hecho, la propia reproduccion fotogréfica debié de ser inconcebible
en un pasado remoto.

Las distintas décadas del 1800 vieron nacer el fondgrafo, la camara
fotografica, el cinematografo, el teléfono: formas de extraer aspectos
de la realidad. Cuando el fonografo se presentdé en México en el
Teatro Nezahualcoyotl (Calle de los Betlemitas, 8), la sociedad culta
se emociono; algunos, no tanto. Era 1878, los diarios anunciaron la
presentacion del invento de Edison como “la maquina que rie y llora”.
Guillermo Prieto estuvo presente y documento la reaccion de algunos
de los asistentes: “La voz se oye lejana y algunas de las articulacio-
nes de la voz no son muy claras”, se atrevieron a decir. El cronista
se ofendio y contesto:

“¢Qué no ves, cuadripedo, que esto no se parece a nada

de lo previsto por la humana inteligencia?”
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En el siglo XIX, los caminos de la documentacion sonora y la repro-
duccion fotografica comenzaron sus rutas paralelas, perpendiculares
a veces, pero no siempre. Son muchas las consideraciones que se
pueden hacer en torno a estas dos formas que han acompafiado
nuestra cotidianidad. En muchos momentos, han sido completamente
independientes.

Sobre ellas, los diferentes publicos han construido sus propias his-
torias, sus imaginarios, sus suefos. Ante la radio se preguntaban:
“iComo sera el cantante de este bolero?”. Y ante la revista: “;Cémo
sera la voz del joven que anuncia este sombrero?” Es decir, los suefios
incompletos que producen los medios de comunicacion, suefios que
son como las rebanadas de pastel que nos entrega el mundo en forma
de cancioneros, discos o fotografias publicitarias (durante décadas,
los discos se vendian en sobres de carton sin imagenes).

A cada soporte sonoro corresponde un artefacto o dispositivo en
particular que llegamos a apreciar como una especie de imagen: El
fonégrafo, y sus cilindros de estafio o papel encerado; el gramdéfono,
con su bocina en forma de corneta, su caja de madera, su manivela,
su plato giratorio y sus discos de 78 rpm editados entre 1905 y 1955,
aproximadamente; los Long Play (LP) —discos de larga duracién de
33 rpm, los primeros en contar con portadas ilustradas—; los discos
compactos o CD-ROM, de 120 mm de diametro, que almacenan datos
en forma digital, y que en su disefio mas elegante llegan a contar con
pequefos “booklets” o folletos con informacion gréfica; los reproduc-
tores de audio, pequefios dispositivos de uso multiple, parecidos a
un teléfono moévil y las memorias portatiles conocidas popularmente
como USB, que venden en muchos mercados populares y llegan a
incluir miles de canciones.

A finales de los afios 30 existieron discos de gran formato de tiraje
limitado que se usaban para ser tocados en la radio. Aqui esta Ramon
Armengod, el cantante de moda, cargando uno de ellos, recién edi-
tado. Cada una de estas formas del almacenamiento del sonido tiene
su documentacion fotografica adjunta. Por desgracia, son universos
inmensos, imposibles de resumir en pocas lineas: los pioneros de la
etnomusicologia viajaron por México acompafiados de reproductores
de cinta de carrete abierto; en los afos 30 se comenzaron a vender
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“Las hermanas Aguila (Paz
y Esperanza), mimadas del
publico, os saludan’
Cancionero que se
obsequiaba en los teatros
de variedades de la Ciudad
de México, 1934.

Coleccién Pavel Granados.
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Ramén Armengod, “e/
chansonnier de moda’”,
toma entre sus manos
un disco de gran formato.
Entre 1940 y 1950,
aproximadamente, fue el
formato que se us6 para
grabar las transmisiones
radiofénicas.

Coleccion Pavel Granados.
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aparatos de discos caseros, lo que permiti6 que muchas personas
comenzaran a grabar documentos familiares. En 1943, el escritor
Francisco Tario, grabd una reunién en su casa, uno de sus invitados
era Octavio Paz, su vecino. Gracias a ello, contamos con la grabacion
mas antigua de la voz del poeta. Seria maravilloso poder reconstruir
esas realidades evaporadas hace tantos afios. Por desgracia, es su-
mamente dificil recuperar las piezas para armar el rompecabezas de
la realidad.

Un ejemplo: voz e imagen no necesariamente se corresponden. A
partir de las grabaciones no podemos imaginar el rostro de las per-
sonas. Y es imposible que las fotograffas dejen su impasibilidad para
decirnos algo, cualquier palabra que nos resuelva el misterio de una
voz. Sin embargo, hay ciertos usos segun la profesion. La voz ha-
blada de otras décadas deja de ser un misterio si se escuchan los
documentos sonoros que les fueron contemporaneos. Ahi estan las
voces de la radio: reconocidas por su timbre, pero ignoradas por su
fisonomia. Dos anécdotas: la actriz Emma Telmo fue a ver una pelicula
en donde ella hacia la voz en off. Cuando el publico escuché su voz,
dijo: “Es Emma Telmo”, y sin embargo, nadie la reconocié sentada en
su butaca. Asimismo, Rita Rey, la mala de las radionovelas, rogaba
que nadie la reconociera por su voz cuando salia a la calle. Algunos
la recordamos también porque ella era la voz de Vilma Picapiedra.

Otro ejemplo, los declamadores, profesion hoy en desuso (todos los
intentos de recuperar su dignidad cultural han fracasado). Parte de
su historia puede ser explorada de acuerdo con los testimonios. Ha
pervivido la opinién de que eran los expositores de “una actividad
pomposa y cursi” (José Emilio Pacheco). Sin embargo, la declama-
cion fue también el gusto por el ritmo de la lengua, el cuidado de la
diccion. Si bien existieron exponentes lamentables, también pueden
mencionarse personalidades notables como Berta Singerman, la de-
clamadora invitada por José Vasconcelos a México y ridiculizada por
Diego Rivera en los murales de la Secretaria de Educacion Publica.

Carlos Monsivais la escucho en los afos 60, en Bellas Artes y —cosa
absolutamente extrafa en este cronista— se rindid ante su actuacion:
“Es Berta Singerman y es intérprete de poesia. Es Berta Singerman y
es la tradicion y el final de una raza y el arte insdlito de vivir la lirica.
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La actriz Rita Rey, estrella de la radio, personalidad de las radionovelas, voz de
Vilma Picapiedra. Ciudad de México, ca. 1950. Coleccién Pavel Granados.

Es Berta Singerman, el mito, la leyenda, la religion del arte, el absoluto
triunfo del estilo sobre el contenido”. jQué inesperado testimonio! Para
Monsivais la Singerman “no es cursi, no es ningun despefiadero de
la elegancia”. Todo esto sirve para resignificar lo cursi. Para ello tal
vez sea necesaria toda la maquinaria de la estética y de la sociologia
del arte. Sin embargo, es necesario decir que lo cursi logra conmover
0 gustar, aunque en ocasiones se considere un fracaso del objeto
artistico. Y quiza, ese viejo oficio merezca ser reconsiderado.

Hace muchos afios me encontré con la foto de la declamadora cu-
bana Dalia ifiguez. Supe que vivia en México (Rio Mixcoac, muy
cerca de Avenida Universidad), busqué su teléfono, hablé con ella
y la convenci para que me dejara visitarla. “No intentes hacer amis-
tad conmigo. Tengo enfisema y pronto voy a morir’; me comentd. En
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el camino a su casa medité un poco: esto que escribo es un texto
acerca de las historias que cuentan algunas fotografias relacionadas
con el sonido.

Las antiguas cantantes de la radio tomaban sus albumes fotograficos,
los sacaban de viejos libreros y los abrian. Cada fotografia tenia su
relato. Dalia hizo lo propio. “Aqui estoy en Brasil el dia que debuté.
Nadie crefa que a pesar de ser tan pequefita iba a encantar con mis
interpretaciones. Ese dia me regalaron este brazalete de esmeraldas
que tengo en esta otra foto”. “Aqui estamos en una fiesta en casa de
Elvira Rios cuando ella fue contratada para irse a trabajar a Buenos
Aires. Ese dia la despedimos, le cantamos en su casa, entre los invi-
tados estuvieron Arturo de Cérdova y Ramoén Armengod”. “Este es el
programa de La hora del aficionado. Ahi me descubrieron, el disco
con mi actuacion me lo regalaron, todavia lo debo de tener. Frente a
la XEW habia un local que grababa discos para los concursantes. Si
uno era descalificado, le quedaba el consuelo de quedarse con el
disco de su actuacion”.

Parecia que cada foto tenia una historia y que cada registro sonoro
podria tener una imagen. En realidad, no. En ese entonces no se
tomaban tantas fotografias como ahora. Amparo Garrido, la voz mas
célebre de las radionovelas, la que protagonizoé los 3149 capitulos de
la serie Chucho el Roto no recuerda que se haya tomado una sola
fotografia en los doce afios en que se mantuvo al aire: “lbamos a tra-
bajar, nunca se nos ocurri¢”. Y la anécdota es el terreno comun entre
la probable fotografia y la antigua grabacion sonora. En su infancia,
fue espectadora asombrada de personas que narraban sus recuerdos
ante un album de fotos.

Toqué a la puerta de la actriz Dalia ifiiguez y ella también sacé su
album. Me contd que en su infancia fue elegida para declamar ante
Rabindranath Tagore, durante una visita a Cuba. Como se fascin6 con
la poesia se hizo amiga de mas poetas: Alfonsina Storni, Federico
Garcia Lorca, Gabriela Mistral, Juan Ramoén Jiménez. Con este ultimo
se tomo un retrato: “Me hice esta foto con Juan Ramdn, junto a un
arbol, porque él me dijo que ese arbol le dictaba sus poemas”. La
protagonista de la pelicula La oveja negra (1949), donde interpreta el
papel de la madre de Pedro Infante. La misma voz que los ley6 ante
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Dalia iﬁiguez, representante de una profesion en desuso: la declamacion,
ciudad de México, ca. 1942. Coleccién Pavel Granados.

el poeta, la misma entonacion y la misma intencién. Oyendo ese disco
se puede desentrafar qué se entendia en aquella época por “leer
poesia”. En el caso de Dalia, lectura neutra, pero no sin intencion;
el equilibrio entre forma y contenido, los amplios arcos que dibuja la
entonacion. Al escribir sobre ella Gabriela Mistral afirmé: “es nuestro
castellano reivindicado”.

Desafortunadamente son muy pocas las canciones que hablan de la
fotografia y los retratos. Serfan una herramienta muy Util para explo-
rar la vida cotidiana de otros tiempos. La mas famosa sea tal vez E/
retrato de Manuela, de Chava Flores, en que la joven va a retratarse
para regalarle la foto a su novio Fidel. “Click, click, click, el retrato ya
salio; click, click, click, el artista se vacio”. Tiene este compositor al
menos otras dos canciones relacionadas con la fotografia: Los retratos
del caudillo y Cachito de retrato, en que se habla de las imagenes
en las salas de las casas y la costumbre de tener un retrato en la
cartera, para recordar a la familia o a un antiguo amor. Este exiguo
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La fiesta para despedir a Elvira Rios, “la voz de humo”, antes de su viaje a Buenos Aires, en donde harfa cine y discos. Fueron
a su fiesta Ramoén Armengod y Arturo de Cordova, entre otros. Ciudad de México, ca. 1950. Colecciéon Pavel Granados.

repertorio da cuenta de una aficiéon poco conocida: Chava Flores,
ademas de compositor, tuvo una aficion desde nifio: fue fotografo y
cinéfilo (compuso canciones al cine y guardd todos los boletos de
entrada desde que comenzd a ir en los afios 20). Dej6 numerosas
fotografias de la Ciudad de México. Recuerdan sus hijas que para
sacar una fotografia aparentemente casual, habia que estar toda una
tarde ensayando. Como Juan Rulfo, toda proporciéon guardada, Chava
Flores dejé documentada fotograficamente la realidad que describid
en sus piezas de cronica musical.

Agustin Lara también tiene una cancion dedicada a este tema, Tu
retrato (1946):

Cuando veo tu retrato, el unico que tengo,
porque la suerte quiso que fuera para mi...

El compositor se referia a un retrato que existio, el de una mujer

que se llamoé Angelina Bruschetta. Ella fue su pareja entre 1928 vy
1938, diez afios en que fue su musa, su esposa, su secretaria y su
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administradora. Era la cajera del restaurante Salambd, donde Agustin
trabajaba como pianista por las tardes. Alli comenzé el romance que
terminarfa cuando Angelina se enteré de que Lara estaba casado
sin que ella lo supiera. Cuando esto ocurrié, el compositor estaba en
Hollywood, trabajando en la pelicula Tropic Holiday, con Tito Guizar
y Dorothy Lamour. Al terminar la filmacién —febrero de 1938-, Lara
regresd a México. Angelina ya tenia planeada su desaparicion, asi
que se quedd de ver con el pianista en el café La Concordia para
despedirse. Todo pasé como en una novela. El le dijo que estaba por
irse ahora a Paris, para intentar lanzar su musica en aquella ciudad.
Y ella decidi6 pararse de la mesa, bajar por las escaleras a la calle y
parar un taxi. El se acercé a la ventanilla y, antes de que ella se fuera
para siempre, le pregunto:

—-Angelina, jcémo se llama esto que nos esta pasando?
-Es el hastio, como en tu cancion.

“El hastio es pavorreal que se aburre de luz en la tarde”, dice una
de sus canciones. Ella se fue a un departamento en el que habia
alistado sus cosas: solo ropa y una maleta con cartas, fotografias y
manuscritos que habfa guardado a lo largo de diez afios. Se llevd
todo, menos una foto, la que Agustin se habia quedado en su carte-
ra, un retrato de Angelina que siempre llevaba con él. Esa foto es la
que se menciona en el bolero de 1946. Durante muchos afios, él la
buscé por radio, componiendo canciones en que se imaginaba que
la volvia a ver, boleros en que le pedia que volviera. Nunca pudo sa-
ber el paradero de Angelina. Las fotografias de esos afios, que ella
guardaba celosamente, no volvié a verlas jamas; salvo aquel retrato,
que él guardaba.

Por aqui hay un retrato de ella, la musa de Noche de ronda, Piensa
en mi, Arrancame la vida, Amor de mis amores, etc. Parece que la
fotografia fue tomada por sorpresa, un instante decisivo, como si ella
no se percatara de lo sucedido. Pareciera que esta buscando algo
fuera de la imagen, con el sol sobre la cara. Quizé fue Agustin Lara
quien tomo la foto en la colonia Roma, por 1932 o 1933, tal vez.

Las fotos son mudas vy si les pudiéramos agregar sonido, no atinaria-
mos. Son nuestros sonidos los que llenarfan el silencio de la imagen.
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Fotomontaje realizado por Chava Flores, compositor y fotégrafo, ciudad
de México, ca. 1953. Coleccién Maria Eugenia Flores.

En eso fracasan tantas peliculas, porque parece que se ha dominado
el arte de la recreacion histérica, pero no tanto en temas sonoros. Es
facil encontrar los molestos anacronismos sonoros que impiden el
completo disfrute cinematografico. Pero es que quiza nunca sabremos
“a qué suenan las fotograffas”. Nunca sabremos cuando escucha-
remos un sonido por ultima vez. Hay sonidos tecnolégicos que no
volveran: motores, maquinas. .., pero también aves, pregones, cancio-
nes. De ahf la proliferacion de “mapas sonoros”: la documentacion de
sonidos georreferenciados para saber cuando y dénde se escuchd
algo. Miles de tachuelas virtuales que fijan un sonido. Los sonidos de
los rios, de los musicos callejeros, de las calles, de las ciudades. La
Fonoteca de Sevilla, Espafia, grabé los sonidos de la ciudad en plena
pandemia: los pasos en calles vacias, con el eco de lejanas campa-
nas. El sonido de la soledad de nuestro tiempo, el que acabamos de
vivir, pero que ya no recordamos.

Una ultima historia. Por mucho tiempo miré la fotografia de una joven
sonriente, Maruca Pérez. Fue captada de espalda, pero volvio el rostro
a la camara; tenia 27 afos, y soélo habria de vivir tres afios mas. Murio
el 18 de septiembre de 1937, fue enterrada en el Pantedn Espafiol
de Tacuba. La imagen fotografica nos impide saber un poco mas de
ella. Por la pose no podemos percatarnos que era jorobada; por la
sonrisa, no sabemos que en realidad transmitia tristeza. La fotografia
no necesariamente deja saber quiénes somos, sino la impresion que
queremos dejar.
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“Cuando veo tu retrato”. Angelina Bruschetta, musa y esposa de Agustin
Lara, Ciudad de México, ca. 1933. Coleccion Pavel Granados.

Por aficion a esa fotografia, busqué por mucho tiempo mas informa-
cion para ver qué encontraba. La historia es larga, pero hallé a su
hermano, Agustin “el Chino” Pérez, el fotégrafo de los presidentes,
desde hacia mucho trabajaba en la sala de prensa de Los Pinos. Alla
en los afios 90 lo conoci, y me contd de los recuerdos de su hermana:
ella era cantante de tangos en el restaurante E/ Retiro, frente al toreo
de la Condesa. Maruca fue la primera modelo de su hermano, a la
que retratd para aprender su oficio. Media metro y medio, le decian “la
Mocosita”, porque asi se llamaba su tango favorito. Su padre, el doctor
Pérez, compré aparatos ortopédicos para tratarla durante la infancia.

En El Retiro, en febrero de 1929, dio a conocer las canciones de
Agustin Lara, un pianista desconocido en ese entonces. La voz de
Maruca se encuentra grabada en cuatro tangos (junio de 1929). Los
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sabados por la mafiana interpretaba esas canciones en la XEB. Toda
la familia se reunia frente a la radio, mientras el doctor Pérez se sen-
taba con la mano en la barbilla a escuchar a su hija, para juzgar si
habia sido buena o no su actuacion. Conoci a la familia, me regalaron
retratos de ella, unas cartas de amor, las tarjetas que llegaron a su
funeral... Luego, todos ellos, los familiares de aquella cantante de
tangos, desaparecieron como fantasmas, y sélo quedaron fotografias
y unos cuantos minutos de tangos: una minima ventana a un mundo
de sonidos e imagenes de otra época.
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Una cantante de tangos de los afios 20, Maruca Pérez, “la Mocosita”. Del “Album
Conmemorativo XEB”, Ciudad de México, 1933. Coleccion XEB.



