
Pensaba comenzar este texto afirmando que la realidad es una y 

nosotros la seccionamos al intentar reproducirla… Pero eso no es cier-

to. Nuestra realidad nace por partes: es escuchada, olida, probada, 

tocada y vista. El cerebro une las distintas experiencias y nos dice: 

“ésta es la realidad”. Hemos podido reproducir sonidos y movimien-

to. Aún no logramos reproducir el tacto, pero quién sabe… ¿Quién 

podría haber imaginado que íbamos a ser capaces de preservar un 

sonido? Que se sepa, antes del siglo XIX, nadie había pensado en 

algo similar a una cajita que guardara una sonrisa o un suspiro. De 

hecho, la propia reproducción fotográfica debió de ser inconcebible 

en un pasado remoto.

Las distintas décadas del 1800 vieron nacer el fonógrafo, la cámara 

fotográfica, el cinematógrafo, el teléfono: formas de extraer aspectos 

de la realidad. Cuando el fonógrafo se presentó en México en el 

Teatro Nezahualcóyotl (Calle de los Betlemitas, 8), la sociedad culta 

se emocionó; algunos, no tanto. Era 1878, los diarios anunciaron la 

presentación del invento de Edison como “la máquina que ríe y llora”. 

Guillermo Prieto estuvo presente y documentó la reacción de algunos 

de los asistentes: “La voz se oye lejana y algunas de las articulacio-

nes de la voz no son muy claras”, se atrevieron a decir. El cronista 

se ofendió y contestó:

	 “¿Qué no ves, cuadrúpedo, que esto no se parece a nada 	

	 de lo previsto por la humana inteligencia?”

Fotografías y fonogramas 
Notas sobre rutas paralelas

Pável Granados

Director de la Fonoteca Nacional
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En el siglo XIX, los caminos de la documentación sonora y la repro-

ducción fotográfica comenzaron sus rutas paralelas, perpendiculares 

a veces, pero no siempre. Son muchas las consideraciones que se 

pueden hacer en torno a estas dos formas que han acompañado 

nuestra cotidianidad. En muchos momentos, han sido completamente 

independientes.

Sobre ellas, los diferentes públicos han construido sus propias his-

torias, sus imaginarios, sus sueños. Ante la radio se preguntaban: 

“¿Cómo será el cantante de este bolero?”. Y ante la revista: “¿Cómo 

será la voz del joven que anuncia este sombrero?” Es decir, los sueños 

incompletos que producen los medios de comunicación, sueños que 

son como las rebanadas de pastel que nos entrega el mundo en forma 

de cancioneros, discos o fotografías publicitarias (durante décadas, 

los discos se vendían en sobres de cartón sin imágenes).

A cada soporte sonoro corresponde un artefacto o dispositivo en 

particular que llegamos a apreciar como una especie de imagen: El 

fonógrafo, y sus cilindros de estaño o papel encerado; el gramófono, 

con su bocina en forma de corneta, su caja de madera, su manivela, 

su plato giratorio y sus discos de 78 rpm editados entre 1905 y 1955, 

aproximadamente; los Long Play (LP) –discos de larga duración de 

33 rpm, los primeros en contar con portadas ilustradas–; los discos 

compactos o CD-ROM, de 120 mm de diámetro, que almacenan datos 

en forma digital, y que en su diseño más elegante llegan a contar con 

pequeños “booklets” o folletos con información gráfica; los reproduc-

tores de audio, pequeños dispositivos de uso múltiple, parecidos a 

un teléfono móvil y las memorias portátiles conocidas popularmente 

como USB, que venden en muchos mercados populares y llegan a 

incluir miles de canciones.

A finales de los años 30 existieron discos de gran formato de tiraje 

limitado que se usaban para ser tocados en la radio. Aquí está Ramón 

Armengod, el cantante de moda, cargando uno de ellos, recién edi-

tado. Cada una de estas formas del almacenamiento del sonido tiene 

su documentación fotográfica adjunta. Por desgracia, son universos 

inmensos, imposibles de resumir en pocas líneas: los pioneros de la 

etnomusicología viajaron por México acompañados de reproductores 

de cinta de carrete abierto; en los años 30 se comenzaron a vender 

Página anterior 
(abajo) 
Ramón Armengod, “ el 
chansonnier de moda”, 
toma entre sus manos 
un disco de gran formato. 
Entre 1940 y 1950, 
aproximadamente, fue el 
formato que se usó para 
grabar las transmisiones 
radiofónicas. 
Colección Pável Granados.

Página anterior 
(arriba) 
“Las hermanas Águila (Paz 
y Esperanza), mimadas del 
público, os saludan”. 
Cancionero que se 
obsequiaba en los teatros 
de variedades de la Ciudad 
de México, 1934. 
Colección Pável Granados.
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aparatos de discos caseros, lo que permitió que muchas personas 

comenzaran a grabar documentos familiares. En 1943, el escritor 

Francisco Tario, grabó una reunión en su casa, uno de sus invitados 

era Octavio Paz, su vecino. Gracias a ello, contamos con la grabación 

más antigua de la voz del poeta. Sería maravilloso poder reconstruir 

esas realidades evaporadas hace tantos años. Por desgracia, es su-

mamente difícil recuperar las piezas para armar el rompecabezas de 

la realidad.

Un ejemplo: voz e imagen no necesariamente se corresponden. A 

partir de las grabaciones no podemos imaginar el rostro de las per-

sonas. Y es imposible que las fotografías dejen su impasibilidad para 

decirnos algo, cualquier palabra que nos resuelva el misterio de una 

voz. Sin embargo, hay ciertos usos según la profesión. La voz ha-

blada de otras décadas deja de ser un misterio si se escuchan los 

documentos sonoros que les fueron contemporáneos. Ahí están las 

voces de la radio: reconocidas por su timbre, pero ignoradas por su 

fisonomía. Dos anécdotas: la actriz Emma Telmo fue a ver una película 

en donde ella hacía la voz en off. Cuando el público escuchó su voz, 

dijo: “Es Emma Telmo”, y sin embargo, nadie la reconoció sentada en 

su butaca. Asimismo, Rita Rey, la mala de las radionovelas, rogaba 

que nadie la reconociera por su voz cuando salía a la calle. Algunos 

la recordamos también porque ella era la voz de Vilma Picapiedra.

Otro ejemplo, los declamadores, profesión hoy en desuso (todos los 

intentos de recuperar su dignidad cultural han fracasado). Parte de 

su historia puede ser explorada de acuerdo con los testimonios. Ha 

pervivido la opinión de que eran los expositores de “una actividad 

pomposa y cursi” (José Emilio Pacheco). Sin embargo, la declama-

ción fue también el gusto por el ritmo de la lengua, el cuidado de la 

dicción. Si bien existieron exponentes lamentables, también pueden 

mencionarse personalidades notables como Berta Singerman, la de-

clamadora invitada por José Vasconcelos a México y ridiculizada por 

Diego Rivera en los murales de la Secretaría de Educación Pública.

Carlos Monsiváis la escuchó en los años 60, en Bellas Artes y –cosa 

absolutamente extraña en este cronista– se rindió ante su actuación: 

“Es Berta Singerman y es intérprete de poesía. Es Berta Singerman y 

es la tradición y el final de una raza y el arte insólito de vivir la lírica. 
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Es Berta Singerman, el mito, la leyenda, la religión del arte, el absoluto 

triunfo del estilo sobre el contenido”. ¡Qué inesperado testimonio! Para 

Monsiváis la Singerman “no es cursi, no es ningún despeñadero de 

la elegancia”. Todo esto sirve para resignificar lo cursi. Para ello tal 

vez sea necesaria toda la maquinaria de la estética y de la sociología 

del arte. Sin embargo, es necesario decir que lo cursi logra conmover 

o gustar, aunque en ocasiones se considere un fracaso del objeto 

artístico. Y quizá, ese viejo oficio merezca ser reconsiderado.

Hace muchos años me encontré con la foto de la declamadora cu-

bana Dalia Íñiguez. Supe que vivía en México (Río Mixcoac, muy 

cerca de Avenida Universidad), busqué su teléfono, hablé con ella 

y la convencí para que me dejara visitarla. “No intentes hacer amis-

tad conmigo. Tengo enfisema y pronto voy a morir”; me comentó. En 

La actriz Rita Rey, estrella de la radio, personalidad de las radionovelas, voz de 
Vilma Picapiedra. Ciudad de México, ca. 1950. Colección Pável Granados.



Alquimia  13

el camino a su casa medité un poco: esto que escribo es un texto 

acerca de las historias que cuentan algunas fotografías relacionadas 

con el sonido.

Las antiguas cantantes de la radio tomaban sus álbumes fotográficos, 

los sacaban de viejos libreros y los abrían. Cada fotografía tenía su 

relato. Dalia hizo lo propio. “Aquí estoy en Brasil el día que debuté. 

Nadie creía que a pesar de ser tan pequeñita iba a encantar con mis 

interpretaciones. Ese día me regalaron este brazalete de esmeraldas 

que tengo en esta otra foto”. “Aquí estamos en una fiesta en casa de 

Elvira Ríos cuando ella fue contratada para irse a trabajar a Buenos 

Aires. Ese día la despedimos, le cantamos en su casa, entre los invi-

tados estuvieron Arturo de Córdova y Ramón Armengod”. “Este es el 

programa de La hora del aficionado. Ahí me descubrieron, el disco 

con mi actuación me lo regalaron, todavía lo debo de tener. Frente a 

la XEW había un local que grababa discos para los concursantes. Si 

uno era descalificado, le quedaba el consuelo de quedarse con el 

disco de su actuación”.

Parecía que cada foto tenía una historia y que cada registro sonoro 

podría tener una imagen. En realidad, no. En ese entonces no se 

tomaban tantas fotografías como ahora. Amparo Garrido, la voz más 

célebre de las radionovelas, la que protagonizó los 3149 capítulos de 

la serie Chucho el Roto no recuerda que se haya tomado una sola 

fotografía en los doce años en que se mantuvo al aire: “Íbamos a tra-

bajar, nunca se nos ocurrió”. Y la anécdota es el terreno común entre 

la probable fotografía y la antigua grabación sonora. En su infancia, 

fue espectadora asombrada de personas que narraban sus recuerdos 

ante un álbum de fotos.

Toqué a la puerta de la actriz Dalia Íñiguez y ella también sacó su 

álbum. Me contó que en su infancia fue elegida para declamar ante 

Rabindranath Tagore, durante una visita a Cuba. Como se fascinó con 

la poesía se hizo amiga de más poetas: Alfonsina Storni, Federico 

García Lorca, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez. Con este último 

se tomó un retrato: “Me hice esta foto con Juan Ramón, junto a un 

árbol, porque él me dijo que ese árbol le dictaba sus poemas”. La 

protagonista de la película La oveja negra (1949), donde interpreta el 

papel de la madre de Pedro Infante. La misma voz que los leyó ante 
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Dalia Íñiguez, representante de una profesión en desuso: la declamación, 
ciudad de México, ca. 1942. Colección Pável Granados.

el poeta, la misma entonación y la misma intención. Oyendo ese disco 

se puede desentrañar qué se entendía en aquella época por “leer 

poesía”. En el caso de Dalia, lectura neutra, pero no sin intención; 

el equilibrio entre forma y contenido, los amplios arcos que dibuja la 

entonación. Al escribir sobre ella Gabriela Mistral afirmó: “es nuestro 

castellano reivindicado”.

Desafortunadamente son muy pocas las canciones que hablan de la 

fotografía y los retratos. Serían una herramienta muy útil para explo-

rar la vida cotidiana de otros tiempos. La más famosa sea tal vez El 
retrato de Manuela, de Chava Flores, en que la joven va a retratarse 

para regalarle la foto a su novio Fidel. “Click, click, click, el retrato ya 
salió; click, click, click, el artista se vació”. Tiene este compositor al 

menos otras dos canciones relacionadas con la fotografía: Los retratos 
del caudillo y Cachito de retrato, en que se habla de las imágenes 

en las salas de las casas y la costumbre de tener un retrato en la 

cartera, para recordar a la familia o a un antiguo amor. Este exiguo 
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repertorio da cuenta de una afición poco conocida: Chava Flores, 

además de compositor, tuvo una afición desde niño: fue fotógrafo y 

cinéfilo (compuso canciones al cine y guardó todos los boletos de 

entrada desde que comenzó a ir en los años 20). Dejó numerosas 

fotografías de la Ciudad de México. Recuerdan sus hijas que para 

sacar una fotografía aparentemente casual, había que estar toda una 

tarde ensayando. Como Juan Rulfo, toda proporción guardada, Chava 

Flores dejó documentada fotográficamente la realidad que describió 

en sus piezas de crónica musical.

Agustín Lara también tiene una canción dedicada a este tema, Tu 

retrato (1946):

Cuando veo tu retrato, el único que tengo,	  

porque la suerte quiso que fuera para mí…

El compositor se refería a un retrato que existió, el de una mujer 

que se llamó Angelina Bruschetta. Ella fue su pareja entre 1928 y 

1938, diez años en que fue su musa, su esposa, su secretaria y su 

La fiesta para despedir a Elvira Ríos, “la voz de humo”, antes de su viaje a Buenos Aires, en donde haría cine y discos. Fueron 
a su fiesta Ramón Armengod y Arturo de Córdova, entre otros. Ciudad de México, ca. 1950. Colección Pável Granados.
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administradora. Era la cajera del restaurante Salambó, donde Agustín 

trabajaba como pianista por las tardes. Allí comenzó el romance que 

terminaría cuando Angelina se enteró de que Lara estaba casado 

sin que ella lo supiera. Cuando esto ocurrió, el compositor estaba en 

Hollywood, trabajando en la película Tropic Holiday, con Tito Guízar 

y Dorothy Lamour. Al terminar la filmación –febrero de 1938–, Lara 

regresó a México. Angelina ya tenía planeada su desaparición, así 

que se quedó de ver con el pianista en el café La Concordia para 

despedirse. Todo pasó como en una novela. Él le dijo que estaba por 

irse ahora a París, para intentar lanzar su música en aquella ciudad. 

Y ella decidió pararse de la mesa, bajar por las escaleras a la calle y 

parar un taxi. Él se acercó a la ventanilla y, antes de que ella se fuera 

para siempre, le preguntó:

	 –Angelina, ¿cómo se llama esto que nos está pasando?	

	 –Es el hastío, como en tu canción. 

“El hastío es pavorreal que se aburre de luz en la tarde”, dice una 

de sus canciones. Ella se fue a un departamento en el que había 

alistado sus cosas: sólo ropa y una maleta con cartas, fotografías y 

manuscritos que había guardado a lo largo de diez años. Se llevó 

todo, menos una foto, la que Agustín se había quedado en su carte-

ra, un retrato de Angelina que siempre llevaba con él. Esa foto es la 

que se menciona en el bolero de 1946. Durante muchos años, él la 

buscó por radio, componiendo canciones en que se imaginaba que 

la volvía a ver, boleros en que le pedía que volviera. Nunca pudo sa-

ber el paradero de Angelina. Las fotografías de esos años, que ella 

guardaba celosamente, no volvió a verlas jamás; salvo aquel retrato, 

que él guardaba.

Por aquí hay un retrato de ella, la musa de Noche de ronda, Piensa 
en mí, Arráncame la vida, Amor de mis amores, etc. Parece que la 

fotografía fue tomada por sorpresa, un instante decisivo, como si ella 

no se percatara de lo sucedido. Pareciera que está buscando algo 

fuera de la imagen, con el sol sobre la cara. Quizá fue Agustín Lara 

quien tomó la foto en la colonia Roma, por 1932 o 1933, tal vez.

Las fotos son mudas y si les pudiéramos agregar sonido, no atinaría-

mos. Son nuestros sonidos los que llenarían el silencio de la imagen. 
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Fotomontaje realizado por Chava Flores, compositor y fotógrafo, ciudad 
de México, ca. 1953. Colección María Eugenia Flores.

En eso fracasan tantas películas, porque parece que se ha dominado 

el arte de la recreación histórica, pero no tanto en temas sonoros. Es 

fácil encontrar los molestos anacronismos sonoros que impiden el 

completo disfrute cinematográfico. Pero es que quizá nunca sabremos 

“a qué suenan las fotografías”. Nunca sabremos cuándo escucha-

remos un sonido por última vez. Hay sonidos tecnológicos que no 

volverán: motores, máquinas…, pero también aves, pregones, cancio-

nes. De ahí la proliferación de “mapas sonoros”: la documentación de 

sonidos georreferenciados para saber cuándo y dónde se escuchó 

algo. Miles de tachuelas virtuales que fijan un sonido. Los sonidos de 

los ríos, de los músicos callejeros, de las calles, de las ciudades. La 

Fonoteca de Sevilla, España, grabó los sonidos de la ciudad en plena 

pandemia: los pasos en calles vacías, con el eco de lejanas campa-

nas. El sonido de la soledad de nuestro tiempo, el que acabamos de 

vivir, pero que ya no recordamos.

Una última historia. Por mucho tiempo miré la fotografía de una joven 

sonriente, Maruca Pérez. Fue captada de espalda, pero volvió el rostro 

a la cámara; tenía 27 años, y sólo habría de vivir tres años más. Murió 

el 18 de septiembre de 1937, fue enterrada en el Panteón Español 

de Tacuba. La imagen fotográfica nos impide saber un poco más de 

ella. Por la pose no podemos percatarnos que era jorobada; por la 

sonrisa, no sabemos que en realidad transmitía tristeza. La fotografía 

no necesariamente deja saber quiénes somos, sino la impresión que 

queremos dejar.
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“Cuando veo tu retrato”. Angelina Bruschetta, musa y esposa de Agustín 
Lara, Ciudad de México, ca. 1933. Colección Pável Granados.

Por afición a esa fotografía, busqué por mucho tiempo más informa-

ción para ver qué encontraba. La historia es larga, pero hallé a su 

hermano, Agustín “el Chino” Pérez, el fotógrafo de los presidentes, 

desde hacía mucho trabajaba en la sala de prensa de Los Pinos. Allá 

en los años 90 lo conocí, y me contó de los recuerdos de su hermana: 

ella era cantante de tangos en el restaurante El Retiro, frente al toreo 

de la Condesa. Maruca fue la primera modelo de su hermano, a la 

que retrató para aprender su oficio. Medía metro y medio, le decían “la 

Mocosita”, porque así se llamaba su tango favorito. Su padre, el doctor 

Pérez, compró aparatos ortopédicos para tratarla durante la infancia. 

En El Retiro, en febrero de 1929, dio a conocer las canciones de 

Agustín Lara, un pianista desconocido en ese entonces. La voz de 

Maruca se encuentra grabada en cuatro tangos (junio de 1929). Los 
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sábados por la mañana interpretaba esas canciones en la XEB. Toda 

la familia se reunía frente a la radio, mientras el doctor Pérez se sen-

taba con la mano en la barbilla a escuchar a su hija, para juzgar si 

había sido buena o no su actuación. Conocí a la familia, me regalaron 

retratos de ella, unas cartas de amor, las tarjetas que llegaron a su 

funeral… Luego, todos ellos, los familiares de aquella cantante de 

tangos, desaparecieron como fantasmas, y sólo quedaron fotografías 

y unos cuantos minutos de tangos: una mínima ventana a un mundo 

de sonidos e imágenes de otra época.
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Una cantante de tangos de los años 20, Maruca Pérez, “la Mocosita”. Del “Álbum 
Conmemorativo XEB ”, Ciudad de México, 1933. Colección XEB.


