
Alquimia 51



Alquimia 52

Bestiario Personal
Greta Hernández 

Desde muy tierna infancia tengo un gato invisible viviendo dentro 

de mi pecho. Mamá dice que es asma, que los gatos no pueden vivir 

en los pulmones, pero ella no siente sus frías patas caminando por mi 

tórax, ni escucha sus ronroneos. Es él el primer animal que conforma 

mi bestiario personal.

Los bestiarios fueron los “libros de las bestias”, estaban escritos a 

mano por los amanuenses e ilustrados por los iluministas. En ellos se 

narraban las características de la fauna real y fantástica. Los bestia-

rios de la época medieval contenían mapas de las tierras descubiertas 

y en los mares que aún no eran explorados se leía “hic sunt sirenes” 

que en latín significa -aquí hay sirenas-. Se creía que en aguas pro-

fundas habitaban todo tipo de seres imaginarios. 

Mi bestiario personal lo habitan criaturas que han compartido mi vida, 

ya sea de forma real, oníricas o ficticias. He aquí un compendio de mi 

fauna íntima. Me hubiera encantado tener una larga y afelpada cola. 

¿Por qué la evolución nos descartó de un rabo largo?  Imagínense 

contar con una y sostenerse del tubo del vagón del metro mientras 

se lee plácidamente.

Las extremidades también sirven para destruir y yo, nacida bajo el 

signo de escorpio, me he deleitado pensando en lo bien que me 

vendrían un par de tentáculos, así como los de un calamar gigante. 

En mis momentos de furia podría sujetar con mis ventosas los autos 

estacionados en doble fila que hacen de mi trayecto en bici un sende-

ro más peligroso, o bien, aprisionar humanitos malévolos y arrojarlos 

al espacio sideral… pero Dios no les da tentáculos a los escorpiones.

Al que sí le dio tentáculos fue a H.P. Lovecraft y lo hizo a través de 

los relatos contenidos en “Los mitos de Cthulhu”, el dios primigenio 

que vino del espacio exterior y habitó en la tierra mucho antes que 

los homos sapiens.
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He soñado despierta con su enorme cuerpo lleno de apéndices mó-

viles y su gran cabeza de pulpo escondido en la oscuridad más pro-

funda del océano, esperando su momento para recuperar la superficie 

terrestre. Otra de las lecturas animalescas que me hizo dormir con 

una lámpara encendida fue el poema de “El cuervo” de Edgar Allan 

Poe. En mis delirios oníricos juro haber sido despertada por el ajetreo 

de unas enormes alas. Nunca lo escuché decir “jamás” sólo aleteó 

hasta el amanecer.

Quizá algún lector de este artículo padezca de licantropía, pero he de 

confesar que a mí me sucede lo contrario, incluso, asisto a reuniones 

anónimas donde comparto mi enfermedad con otras criaturas: 

—Hola, soy Penélope y sufro de antropolicandria—.

—Hooolaaa, Penélope —.  Las reuniones las precede un tal Boris Vian. 

Me gustan los grandes mamíferos. Me gusta proteger a mi manada, 

generar comunidad, crear espacios donde todos-todas nos cuide-

mos. Hace muchos años vi una película sueca que se llama Isdraken 

– El dragón de hielo- dirigida por Martin Högdahl.  El filme relata que 

las ballenas cuando pierden el rumbo y se separan de la manada, 

cantan para ser encontradas y rescatadas de la muerte. En el año 

de 2016 perdí mi casa, mi empleo y enfermé de cáncer de mama. 

Me sentía como una yubarta sin rumbo y temía quedar varada en 

alguna solitaria playa. Pero entre tanto caos no sabía cómo recuperar 

el rumbo de mi vida. Tres años después fui a buscar el canto de las 

ballenas con el deseo de encontrarme con mi yo interno.

Viajé a Nayarit con mi hijo Leonardo, aprovechando la hospitalidad 

de mi amigo Christian. Antes del amanecer, abordamos una lancha 

que nos esperaba en el puerto de San Blas. No muy lejos de la costa 

vimos delfines y cuando mis ojos al otear ya no divisaron tierra nos 

encontramos con un tiburón ballena. El cetáceo flanqueó nuestro viaje 

durante varias leguas, incluso se dejó acariciar por mi hijo. Cuando 

pensé que nuestra búsqueda sería infructuosa, escuché el sonido del 

agua salada al ser arrojada por el espiráculo de una ballena jorobada. 

Eran la madre y su cría.
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El capitán detuvo el motor de la embarcación y dejamos que el oleaje 

hiciera lo suyo. Entonces, las escuché cantar. Ellas entonaron una 

dulce melodía y nos mostraron sus aletas pobladas de percebes. –He 

recuperado el camino– dije para mis adentros y cuando volví al hogar 

lo hice con la firme determinación de recuperar los espacios que la 

bruma melancólica conquistó en mi cerebro.

Me gusta pensar que tengo una conexión mística con algunos ani-

males. Hace muchos años la idea de que “un pájaro me buscaba 

porque necesitaba encontrar un lugar para bien morir” se instaló en 

mi mente y durante días lo busqué. Removí las plantas de casa de 

mi madre, creyendo que la avesucha estaría escondida a la sombra 

de las galateas, hasta que una tarde, al abrir la puerta para recibir al 

cartero, encontré a una tortolita acurrucada a los pies del gran pino 

que custodia la entrada. —Esperaba tu llegada desde hace varios 

días—, le dije con tono maternal. La tomé entre mis manos, la aco-

modé en una caja y la puse al sol matutino. Antes del anochecer la 

tortolita murió. No lloré por ella, la enterré al pie del árbol de Noche 

Buena que da a la ventana de la habitación de mi madre y le agradecí 

el honor de venir a morir conmigo.

Muchos, muchos años después, ya con Leonardo en mi vida, al bajar 

del auto miré un ave que, espantada e indefensa, buscaba un espacio 

seguro sobre la banqueta. Como pude la envolví con mi suéter, la 

llevé a casa y la puse dentro de una caja de zapatos. A la mañana 

siguiente el hijo se despidió de la zenaida con un mar de lágrimas, 

sabía que a su regreso ya no la encontraría. Le mentí diciendo que al 

medio día la llevaría al veterinario. Él se fue a la escuela con un rayo 

de esperanza y yo me quedé con su tristeza.

Examiné sus alas y una de ellas tenía un gran mordisco. “Qué te hi-

cieron, amiguita” pregunté y volví a ponerla en su improvisado nido. 

El reloj marcaba las 8:00 am y el veterinario abría el consultorio dos 

horas más tarde. Encendí a Hécate (la Mac), coloqué al pájaro bajo 

el rayo solar y me puse a escribir: “La historia de amor y desamor 

entre el Hombre del Sombrero Pardo y la Mujer de los Ojos Amarillos”.

A media escritura, la columbina se enderezó y agitó las alas. Feliz, co-

rrí a la cocina, en un molcajete trituré arroz y regresé con la paciente. 
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Pero el ave había muerto. El agitar de alas fue señal de estertor, no 

de vida. Me sentí culpable por abandonarla en el momento que moría. 

Escarbé un hoyo en la jardinera y allí, rodeada por varas de romero y 

lavanda, allí donde los tréboles de tres hojas expandieron su imperio, 

allí quedó su cuerpo. Para el hijo fue otra historia: después de que el 

veterinario la tuvo tres días bajo su cuidado me llamó para informarme 

que recuperó la salud, pero al regresar a casa, el pájaro agitó las alas 

y voló hasta perderse en la sábana azul del cielo.

Otros animales con los que a menudo comparto el hogar son las 

arañas. Envidio el silencio reina en su espacio. En mi antiguo de-

partamento pegué en el techo de la recámara un sistema solar de 

plástico que brillaba por la noche. El pasado mes de septiembre una 

enorme araña se instaló en el marco de la ventana de mi recámara. Su 

intrincada red iba de una esquina al bonsái y de allí a distribuidores 

viales que se extendían por distintas ramas. Al principio me asusté y 

mantuve la ventana cerrada. Rastreé su aspecto en internet hasta que 

di con una imagen similar a ella: era una araña encaje. Parecida a la 

viuda negra, pero inofensiva. El portal, especializado en arácnidos, 

mencionaba que se aparecían cuando su hogar había sido devastado 

por la lluvia, o que buscaban compañero. Sí muerde, pero no pasa 

de una hinchazón, leí.
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—Mmm, bueno, pensé —, si me muerde, podré vivir con un ojo infla-

mado…y nos convertimos en roomies.  

Por las mañanas, al abrir las cortinas, lo primero que miraba era la 

panza abultada del artrópodo, confieso que su aspecto se imponía, 

pero está más que comprobado que los humanos somos más des-

tructivos que cualquier animal. Durante el otoño me aseguré de tenerle 

una tapita con agua, intenté cazarle moscas, pero fallé en todos los 

intentos por colocar los inertes cuerpos en los hilos de su telaraña 

orbital. 

El día de muertos el firmamento se tiñó de sangre, tal como le gusta 

al Señor del Mictlán.  La escena era majestuosa: mi araña en primer 

plano y de fondo el imponente cielo rojo. Tomé el celular y con mano 

temblorosa alargué el brazo hasta quedar a unos centímetros de su 

cefalotórax, pedí a los dioses del inframundo para que, además de 

que ella no saltara sobre el brazo, los 10 segundos del temporizador 

fueran suficientes para crear la imagen. El resultado fue magnífico.

Sin embargo, una mañana de diciembre no la vi como tampoco al 

siguiente día. Miré en todas direcciones y la descubrí echa bolita en 

el ángulo superior de la ventana, pensé que dormía o que estaba 

haciendo nido. Así estuvo un par de días y luego, así como llegó, 

desapareció.  La extraño, realmente la extraño.

Cuando era niña tuvimos conejos, empezamos con dos y en un par-

padeo eran ocho, luego veinticuatro y así hasta que conté cien. No 

los vomitaba, como relata Julio Cortázar en su cuento “Carta a una 

señorita en París”, simplemente parpadeaba y los orejas largas se 

multiplicaban, de seguro eran menos de cien, pero mis habilidades 

numéricas no estaban del todo desarrolladas a esa edad. Mi favorito 

era un conejo negro.  Me gustaba sentir dentro de mi camiseta su 

peludo y suave cuerpo moverse por mis costillas y acurrucarse en 

la barriga.

Luego de un par de años murieron vertiginosamente. Papá cuenta que 

quizá alguna paca de alfalfa debió estar infectada. Una semana des-

pués, la única sobreviviente era la madre y mis padres decidieron co-

mérsela. Me encerraron en la habitación para que no viera la escena, 
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pero se les olvidó que desde mi ventana pude ver el lavadero donde 

mamá le quitaba la piel. En la comida me dijeron hasta el hartazgo 

que no era conejo, que era pollo. Yo no probé ningún bocado y desde 

entonces no como conejos. Tampoco como lechones, ni terneras. Y 

aunque me encante la proteína animal, no como ninguna cría.

Mis raíces provienen de familias que vivieron del ganado, en mi infan-

cia eran común convivir con animales de granja A mi abuela paterna 

le gustaba comprar un guajolote en septiembre y engordarlo para 

ser devorado en Navidad. Tendría menos de 8 años cuando me tocó 

ayudarla con el rito.  Mi tarea fue, como de seguro le ocurrió a ella a 

la misma edad, sujetar el cuello del pavo. Con el machete, mi abuela 

Rafaela rasgó la luz oblicua de la mañana y degolló al animal. Miré la 

cabeza sobre el tronco de madera. Sus ojitos aún parpadeaban. Yo 

le pedía perdón por ser tan bello aún en su muerte. Giré la cabeza y 

miré una escena que mi memoria no ha podido diluir: la médula del 

animal se irguió en sus dos patas, caminó un par de pasitos sobre 

el patio y cayó sobre las hojas marchitas del pirul. Cada 24 de di-

ciembre se repetía la escena y yo, en primera fila, estaba lista para 

interpretar mi papel.
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La tía Esperanza vivía al lado de mi casa y a ella le gustaban las 

palomas, había tantas en su patio que, cuando les arrojaba alpiste, el 

cemento se cubría de una estampa moteada. Por las noches dormían 

en el chiquero, un espacio donde se hacinaban los objetos que ya no 

cabían o no se quería dentro de la casa.  Una mañana, tía Esperanza 

descubrió un par de aves inertes en sus nidos y sin cabeza, en los 

días consecutivos sucedió lo mismo. 

– Debe ser una rata –, dijo y se puso a escombrar el cuarto. Recuerdo 

que ese día no fui a la escuela porque tuve vómito y mamá me dejó 

con ella.

Sacamos botes viejos de pintura, cajas de madera, mastique, cal, 

herramientas inservibles y de pronto, al intentar mover un saco con 

estopa algo arañó el yute. Aterrorizada, observé a la tía, —llámale a 

tu primo Juan —, ordenó y salí disparada.  Los pocos metros que me 

separaban de la casa fueron suficientes para que en la imaginación 

creciera un amorfo animal que corría con sus enormes patas detrás de 

mí. El suéter se enganchó en el cancel y grité desesperada creyendo 

que me habían atrapado. Desgarré la prenda y me resguardé en los 

brazos de mi enorme primo Juan.

Nunca vi a la rata devoradora de cabezas, pero la hembra muerta en 

manos de la escoba de Juan dejó en orfandad a decenas de ratitas 

que metieron en un bote de leche. Me dejaron ver sus rosadas pieles 

con sus ciegos ojos retorcerse en busca del calor materno. Le pedí a 

mamá que me dejara criarlas. Mamá empalideció. No supe qué fue 

de ellas y prefiero no saberlo.

Mis primos tenían una salamandra en un gran tambo con agua. Pocas 

veces me dejaban echarle un vistazo, me atemorizaban diciéndome 

que si metía el dedo ella me mordería. Era un anfibio fascinante, pero 

vivió poco tiempo.

Papá tiene un taxi en el aeropuerto. Recuerdo que hace muchos años, 

llegó con un ave que me espantó a más no poder: era un búho. Dijo 

que lo rescataron de alguna pista de carreteo, no sabían qué hacer 

con él y papá, que se le da la simpatía por los seres desamparados, lo 

llevó a casa. Le dieron todo tipo de carne, pero el señor búho no quiso 
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probar bocado alguno. – Debe estar acostumbrado a cazar su propia 

comida – dijo mi madre y allí comenzó mi pesadilla. Le mandaron 

construir un palo vertical, con una base y lo colocaron a un costado 

del baño. ¡A UN COSTADO DEL BAÑO! ¿Cómo se supone que iba 

a entrar en la noche sin que él me atacara? No sé por qué le temía, 

pero maldecía cada vez que despertaba con deseos incontenibles de 

liberar la presión de la vejiga.

Primero, sacudía a mi hermana Alin para ver si despertaba y me 

acompañaba, pero era un intento fallido, después atravesaba la re-

cámara de mis padres y cuando abría la puerta ¡zas! Allí estaba el 

temerario búho, corría al baño, sin hacer contacto visual y me apuraba 

a cerrar la puerta. El peor escenario era cuando no estaba donde 

debería estar. En esas ocasiones, luego de regresar a toda velocidad 

a la cama, soñaba que me perseguía hasta tomarme por los hombros 

con sus garras. Despertaba bañada en sudor cuando el ave me sol-

taba. A las pocas semanas el estrígido murió. Papá dijo que quizá 

llegó enfermo.

A los únicos animales que he matado sin motivo alguno es a las 

cucarachas y a un ratón. En la época que sucedió la historia con el 

roedor, Papá y mamá discutían mucho.  Él se fue un tiempo de casa. 

Siendo la primogénita y por un absurdo impulso, asumí que yo debía 

convertirme en “el hombrecito de la casa que debía cuidar a mamá 

y a mis dos hermanas”, así que, cuando el roedor quedó atrapado 

en el baño, asumí que era mi responsabilidad deshacerme de él.  Le 

pegué con la escoba hasta terminar con su vida. Al ver su diminuto 

cuerpo lloré y me acurruqué en una esquina de la regadera.  No quería 

cuidar a mamá, ni a mis hermanas y, sobre todo, no quería volver a 

matar a ningún animal. Desde entonces, no lo hago, ni siquiera a las 

cucarachas. No por miedo, sino por respeto, después de todo, ellos 

han habitado estas tierras mucho antes que nosotros.

Paramahansa Yogananda, un indio que trajo al continente americano 

la ciencia del Kriya Yoga, asegura que, cuando hacemos meditación, 

hay que hacerlo en compañía de las mascotas para que en otra vida 

reencarnen en humanos y su karma sea más llevadero.
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Yo no siempre creo en la reencarnación, tampoco sé si ser humano 

sea la mejor opción, pero a Daniel, mi Beagle de 12 años al termino 

de cada meditación le digo “Daniel, recuerda que tú eres un perro 

muy amado. Si en tu próxima vida encarnas en humano, recuerda 

buscar a personas que te amen, ámalas y mantenlas en tu vida. Como 

yo hago contigo. Te prometo que, no importa si reencarno en brócoli, 

en caracol o en isla marina, voy a buscarte y volveremos a ser los 

camaradas que somos ahora”. 

Cuando él llegó a mi vida, lo tomé por su carita y le dije “tengo un gato 

invisible en el pecho que no me deja respirar, si a veces no quiero 

tocarte, no es nada personal. Te prometo que me voy a encargar de 

hacer tu estancia en mi vida lo más feliz posible”. 

 Y desde entonces, no hay ni un sólo día que no me empeñe en 

hacerlo.
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