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Bestiario Personal

Greta Hernandez

Desde muy tierna infancia tengo un gato invisible viviendo dentro
de mi pecho. Mama dice que es asma, que los gatos no pueden vivir
en los pulmones, pero ella no siente sus frias patas caminando por mi
térax, ni escucha sus ronroneos. Es él el primer animal que conforma
mi bestiario personal.

Los bestiarios fueron los “libros de las bestias”, estaban escritos a
mano por los amanuenses € ilustrados por los iluministas. En ellos se
narraban las caracteristicas de la fauna real y fantéstica. Los bestia-
rios de la época medieval contenian mapas de las tierras descubiertas
y en los mares que aun no eran explorados se lefa “hic sunt sirenes”
que en latin significa -aqui hay sirenas-. Se crefa que en aguas pro-
fundas habitaban todo tipo de seres imaginarios.

Mi bestiario personal lo habitan criaturas que han compartido mi vida,
ya sea de forma real, oniricas o ficticias. He aqui un compendio de mi
fauna intima. Me hubiera encantado tener una larga y afelpada cola.
¢Por qué la evolucion nos descartd de un rabo largo? Imaginense
contar con una y sostenerse del tubo del vagén del metro mientras
se lee placidamente.

Las extremidades también sirven para destruir y yo, nacida bajo el
signo de escorpio, me he deleitado pensando en lo bien que me
vendrian un par de tentaculos, asi como los de un calamar gigante.
En mis momentos de furia podria sujetar con mis ventosas los autos
estacionados en doble fila que hacen de mi trayecto en bici un sende-
ro mas peligroso, o bien, aprisionar humanitos malévolos y arrojarlos
al espacio sideral... pero Dios no les da tentaculos a los escorpiones.

Al que si le dio tentaculos fue a H.P. Lovecraft y lo hizo a través de
los relatos contenidos en “Los mitos de Cthulhu”, el dios primigenio
que vino del espacio exterior y habitd en la tierra mucho antes que
los homos sapiens.
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He soflado despierta con su enorme cuerpo lleno de apéndices mo-
viles y su gran cabeza de pulpo escondido en la oscuridad mas pro-
funda del océano, esperando su momento para recuperar la superficie
terrestre. Otra de las lecturas animalescas que me hizo dormir con
una lampara encendida fue el poema de “El cuervo” de Edgar Allan
Poe. En mis delirios oniricos juro haber sido despertada por el ajetreo
de unas enormes alas. Nunca lo escuché decir “jamas” sélo aleted
hasta el amanecer.

Quiza algun lector de este articulo padezca de licantropia, pero he de
confesar que a mi me sucede lo contrario, incluso, asisto a reuniones
andnimas donde comparto mi enfermedad con otras criaturas:

—Hola, soy Penélope y sufro de antropolicandria—.

—Hooolaaa, Penélope —. Las reuniones las precede un tal Boris Vian.

Me gustan los grandes mamiferos. Me gusta proteger a mi manada,
generar comunidad, crear espacios donde todos-todas nos cuide-
mos. Hace muchos afios vi una pelicula sueca que se llama Isdraken
— El dragdn de hielo- dirigida por Martin Hogdahl. El filme relata que
las ballenas cuando pierden el rumbo y se separan de la manada,
cantan para ser encontradas y rescatadas de la muerte. En el afio
de 2016 perdi mi casa, mi empleo y enfermé de cancer de mama.
Me sentia como una yubarta sin rumbo y temia quedar varada en
alguna solitaria playa. Pero entre tanto caos no sabfa cémo recuperar
el rumbo de mi vida. Tres afios después fui a buscar el canto de las
ballenas con el deseo de encontrarme con mi yo interno.

Viajé a Nayarit con mi hijo Leonardo, aprovechando la hospitalidad
de mi amigo Christian. Antes del amanecer, abordamos una lancha
que nos esperaba en el puerto de San Blas. No muy lejos de la costa
vimos delfines y cuando mis ojos al otear ya no divisaron tierra nos
encontramos con un tiburén ballena. El cetaceo flanqued nuestro viaje
durante varias leguas, incluso se dejé acariciar por mi hijo. Cuando
pensé que nuestra busqueda seria infructuosa, escuché el sonido del
agua salada al ser arrojada por el espiraculo de una ballena jorobada.
Eran la madre y su cria.
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© 20672 Agencia Casasola, “Maklen, la gatito, cargando a un perro, recargada en el barandal de su casa, Retrato”,
Ciudad de México, ca. 1925. Coleccién Archivo Casasola. SECRETARIA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX
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El capitan detuvo el motor de la embarcacion y dejamos que el oleaje
hiciera lo suyo. Entonces, las escuché cantar. Ellas entonaron una
dulce melodia y nos mostraron sus aletas pobladas de percebes. -He
recuperado el camino- dije para mis adentros y cuando volvi al hogar
lo hice con la firme determinacién de recuperar los espacios que la
bruma melancdlica conquisté en mi cerebro.

Me gusta pensar que tengo una conexion mistica con algunos ani-

males. Hace muchos afios la idea de que “un pajaro me buscaba
porque necesitaba encontrar un lugar para bien morir” se instalé en
mi mente y durante dias lo busqué. Removi las plantas de casa de
mi madre, creyendo que la avesucha estaria escondida a la sombra
de las galateas, hasta que una tarde, al abrir la puerta para recibir al
cartero, encontré a una tortolita acurrucada a los pies del gran pino
que custodia la entrada. —Esperaba tu llegada desde hace varios
dias—, le dije con tono maternal. La tomé entre mis manos, la aco-
modé en una caja y la puse al sol matutino. Antes del anochecer la
tortolita murié. No lloré por ella, la enterré al pie del arbol de Noche
Buena que da a la ventana de la habitacion de mi madre y le agradeci
el honor de venir a morir conmigo.

Muchos, muchos afios después, ya con Leonardo en mi vida, al bajar
del auto miré un ave que, espantada e indefensa, buscaba un espacio
seguro sobre la banqueta. Como pude la envolvi con mi suéter, la
llevé a casa y la puse dentro de una caja de zapatos. A la mafiana
siguiente el hijo se despidi¢ de la zenaida con un mar de lagrimas,
sabia que a su regreso ya no la encontraria. Le menti diciendo que al
medio dia la llevaria al veterinario. El se fue a la escuela con un rayo
de esperanza y yo me quedé con su tristeza.

Examiné sus alas y una de ellas tenia un gran mordisco. “Qué te hi-
cieron, amiguita” pregunté y volvi a ponerla en su improvisado nido.
El reloj marcaba las 8:00 am vy el veterinario abria el consultorio dos
horas mas tarde. Encendi a Hécate (la Mac), coloqué al péjaro bajo
el rayo solar y me puse a escribir: “La historia de amor y desamor
entre el Hombre del Sombrero Pardo y la Mujer de los Ojos Amarillos”.

A media escritura, la columbina se enderezé y agito las alas. Feliz, co-
rri a la cocina, en un molcajete trituré arroz y regresé con la paciente.
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Pero el ave habia muerto. El agitar de alas fue sefial de estertor, no
de vida. Me senti culpable por abandonarla en el momento que moria.
Escarbé un hoyo en la jardinera y alli, rodeada por varas de romero y
lavanda, alli donde los tréboles de tres hojas expandieron su imperio,
alli quedd su cuerpo. Para el hijo fue otra historia: después de que el
veterinario la tuvo tres dias bajo su cuidado me llamé para informarme
que recupero la salud, pero al regresar a casa, el pajaro agito las alas
y vol6 hasta perderse en la sdbana azul del cielo.

Otros animales con los que a menudo comparto el hogar son las
arafias. Envidio el silencio reina en su espacio. En mi antiguo de-
partamento pegué en el techo de la recamara un sistema solar de
plastico que brillaba por la noche. El pasado mes de septiembre una
enorme arafia se instalé en el marco de la ventana de mi recamara. Su
intrincada red iba de una esquina al bonsai y de alli a distribuidores
viales que se extendian por distintas ramas. Al principio me asusté y
mantuve la ventana cerrada. Rastreé su aspecto en internet hasta que
di con una imagen similar a ella: era una arafia encaje. Parecida a la
viuda negra, pero inofensiva. El portal, especializado en aracnidos,
mencionaba que se aparecian cuando su hogar habia sido devastado
por la lluvia, o que buscaban compafiero. Si muerde, pero no pasa
de una hinchazon, lei.
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—Mmm, bueno, pensé —, si me muerde, podré vivir con un ojo infla-
mado...y nos convertimos en roomies.

Por las mafianas, al abrir las cortinas, lo primero que miraba era la
panza abultada del artrépodo, confieso que su aspecto se imponia,
pero estd mas que comprobado que los humanos somos mas des-
tructivos que cualquier animal. Durante el otofio me aseguré de tenerle
una tapita con agua, intenté cazarle moscas, pero fallé en todos los
intentos por colocar los inertes cuerpos en los hilos de su telarafa
orbital.

El dia de muertos el firmamento se tifié de sangre, tal como le gusta
al Sefior del Mictlan. La escena era majestuosa: mi arafia en primer
plano y de fondo el imponente cielo rojo. Tomé el celular y con mano
temblorosa alargué el brazo hasta quedar a unos centimetros de su
cefalotérax, pedi a los dioses del inframundo para que, ademas de
que ella no saltara sobre el brazo, los 10 segundos del temporizador
fueran suficientes para crear la imagen. El resultado fue magnifico.

Sin embargo, una mafiana de diciembre no la vi como tampoco al
siguiente dia. Miré en todas direcciones y la descubri echa bolita en
el angulo superior de la ventana, pensé que dormia 0 que estaba
haciendo nido. Asi estuvo un par de dias y luego, asi como llegd,
desaparecié. La extrafio, realmente la extrafio.

Cuando era nifia tuvimos conejos, empezamos con dos y en un par-
padeo eran ocho, luego veinticuatro y asi hasta que conté cien. No
los vomitaba, como relata Julio Cortazar en su cuento “Carta a una
sefiorita en Paris”, simplemente parpadeaba y los orejas largas se
multiplicaban, de seguro eran menos de cien, pero mis habilidades
numéricas no estaban del todo desarrolladas a esa edad. Mi favorito
era un conejo negro. Me gustaba sentir dentro de mi camiseta su
peludo y suave cuerpo moverse por mis costillas y acurrucarse en
la barriga.

Luego de un par de afios murieron vertiginosamente. Papa cuenta que
quizéa alguna paca de alfalfa debio estar infectada. Una semana des-
pués, la Unica sobreviviente era la madre y mis padres decidieron co-
mérsela. Me encerraron en la habitaciéon para que no viera la escena,
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pero se les olvidd que desde mi ventana pude ver el lavadero donde

mama le quitaba la piel. En la comida me dijeron hasta el hartazgo
que no era conejo, que era pollo. Yo no probé ningun bocado y desde
entonces no como conejos. Tampoco como lechones, ni terneras. Y
aunque me encante la proteina animal, no como ninguna cria.

Mis raices provienen de familias que vivieron del ganado, en mi infan-
cia eran comun convivir con animales de granja A mi abuela paterna
le gustaba comprar un guajolote en septiembre y engordarlo para
ser devorado en Navidad. Tendria menos de 8 afios cuando me toco
ayudarla con el rito. Mi tarea fue, como de seguro le ocurrié a ella a
la misma edad, sujetar el cuello del pavo. Con el machete, mi abuela
Rafaela rasgo la luz oblicua de la mafiana y degollé al animal. Miré la
cabeza sobre el tronco de madera. Sus ojitos aun parpadeaban. Yo
le pedia perddn por ser tan bello aun en su muerte. Giré la cabeza y
miré una escena que mi memoria no ha podido diluir: la médula del
animal se irgui6é en sus dos patas, camind un par de pasitos sobre
el patio y cay¢ sobre las hojas marchitas del pirul. Cada 24 de di-
ciembre se repetia la escena y yo, en primera fila, estaba lista para
interpretar mi papel.
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FOTOTECA NACIONAL-INAH. SECRETARIA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX

Alquimia 60



© 97409 Agencia Casasola, “Maria Conesa, Retrato”, Ciudad de México, ca. 1925. Coleccion
Archivo Casasola. SECRETARIA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX

Algquimia

61



La tia Esperanza vivia al lado de mi casa y a ella le gustaban las
palomas, habia tantas en su patio que, cuando les arrojaba alpiste, el
cemento se cubria de una estampa moteada. Por las noches dormian
en el chiquero, un espacio donde se hacinaban los objetos que ya no
cabian o no se queria dentro de la casa. Una mafiana, tia Esperanza
descubrié un par de aves inertes en sus nidos y sin cabeza, en los
dias consecutivos sucedid lo mismo.

— Debe ser una rata —, dijo y se puso a escombrar el cuarto. Recuerdo
que ese dia no fui a la escuela porque tuve voémito y mama me dejé
con ella.

Sacamos botes viejos de pintura, cajas de madera, mastique, cal,
herramientas inservibles y de pronto, al intentar mover un saco con
estopa algo arafd el yute. Aterrorizada, observé a la tia, —llamale a
tu primo Juan —, ordend y sali disparada. Los pocos metros que me
separaban de la casa fueron suficientes para que en la imaginacion
creciera un amorfo animal que corria con sus enormes patas detras de
mi. El suéter se enganchd en el cancel y grité desesperada creyendo
que me habian atrapado. Desgarré la prenda y me resguardé en los
brazos de mi enorme primo Juan.

Nunca vi a la rata devoradora de cabezas, pero la hembra muerta en
manos de la escoba de Juan dejé en orfandad a decenas de ratitas
que metieron en un bote de leche. Me dejaron ver sus rosadas pieles
Con sus ciegos ojos retorcerse en busca del calor materno. Le pedi a
mama que me dejara criarlas. Mama empalidecié. No supe qué fue
de ellas y prefiero no saberlo.

Mis primos tenfan una salamandra en un gran tambo con agua. Pocas
veces me dejaban echarle un vistazo, me atemorizaban diciéndome
que si metia el dedo ella me morderia. Era un anfibio fascinante, pero
vivid poco tiempo.

Papéa tiene un taxi en el aeropuerto. Recuerdo que hace muchos afos,
llegd con un ave que me espantd a mas no poder: era un buho. Dijo
que lo rescataron de alguna pista de carreteo, no sabian qué hacer
con ély pap4d, que se le da la simpatia por los seres desamparados, 1o
llevd a casa. Le dieron todo tipo de carne, pero el sefior buho no quiso
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probar bocado alguno. — Debe estar acostumbrado a cazar su propia
comida — dijo mi madre y alli comenz6é mi pesadilla. Le mandaron
construir un palo vertical, con una base y lo colocaron a un costado
del bafio. {A UN COSTADO DEL BANO! ;,Cémo se supone que iba
a entrar en la noche sin que él me atacara? No sé por qué le temia,
pero maldecia cada vez que despertaba con deseos incontenibles de
liberar la presion de la vejiga.

Primero, sacudia a mi hermana Alin para ver si despertaba y me
acompafiaba, pero era un intento fallido, después atravesaba la re-
camara de mis padres y cuando abria la puerta jzas! Alli estaba el
temerario buho, corria al bafio, sin hacer contacto visual y me apuraba
a cerrar la puerta. El peor escenario era cuando no estaba donde
deberfa estar. En esas ocasiones, luego de regresar a toda velocidad
a la cama, sofiaba que me perseguia hasta tomarme por los hombros
con sus garras. Despertaba bafiada en sudor cuando el ave me sol-
taba. A las pocas semanas el estrigido muri6. Papa dijo que quiza
llegd enfermo.

A los Unicos animales que he matado sin motivo alguno es a las
cucarachas y a un ratéon. En la época que sucedid la historia con el
roedor, Papa y mama discutian mucho. El se fue un tiempo de casa.
Siendo la primogénita y por un absurdo impulso, asumi que yo debia
convertirme en “el hombrecito de la casa que debia cuidar a mama
y a mis dos hermanas”, asi que, cuando el roedor quedo¢ atrapado
en el bafio, asumi que era mi responsabilidad deshacerme de él. Le
pegué con la escoba hasta terminar con su vida. Al ver su diminuto
cuerpo lloré y me acurruqué en una esquina de la regadera. No queria
cuidar a mama, ni a mis hermanas y, sobre todo, no queria volver a
matar a ningun animal. Desde entonces, no lo hago, ni siquiera a las
cucarachas. No por miedo, sino por respeto, después de todo, ellos
han habitado estas tierras mucho antes que nosotros.

Paramahansa Yogananda, un indio que trajo al continente americano
la ciencia del Kriya Yoga, asegura que, cuando hacemos meditacion,
hay que hacerlo en compafifa de las mascotas para que en otra vida
reencarnen en humanos y su karma sea mas llevadero.
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Yo no siempre creo en la reencarnacion, tampoco sé si ser humano
sea la mejor opcion, pero a Daniel, mi Beagle de 12 afios al termino
de cada meditacion le digo “Daniel, recuerda que tu eres un perro
muy amado. Si en tu préxima vida encarnas en humano, recuerda
buscar a personas que te amen, amalas y mantenlas en tu vida. Como
yo hago contigo. Te prometo que, no importa si reencarno en brécoli,
en caracol o en isla marina, voy a buscarte y volveremos a ser los
camaradas que somos ahora”.

Cuando él llegd a mi vida, lo tomé por su carita y le dije “tengo un gato
invisible en el pecho que no me deja respirar, si a veces no quiero
tocarte, no es nada personal. Te prometo que me voy a encargar de
hacer tu estancia en mi vida lo mas feliz posible”.

Y desde entonces, no hay ni un sélo dia que no me empefe en
hacerlo.
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