


Le falta volumen.

(Ficcién sobre una fotografia)

Mauricio Zavala

La mano color almendra de Tina toma una misiva que entrega un
chamaco con rostro indigena, perfectamente aseado, en un traje de
manta blancoy con el cabello engominado. <<jGracias, nifio!>>, dice
Tina. Atraviesa corriendo el patio de la casa de Tacubaya que hace
un mes, habita con Weston. Edward discute con el casero por unos
tapices que considera estéticamente espantosos; los arranca de la
pared con fuerza. En un bésico espafiol, intenta hacerse entender.
Tina interrumpe sin importarle, esta cansada de tener que traducir y
mediar entre Weston y el mundo que ahora les rodea. <<jMira!>>,
dice Tina. Acercandole la carta: <<Gerardo y Maria del Carmen nos
invitan a comer en su piso en La Merced, creo que es un convento>>.
Weston lanza un par de improperios en inglés, que espera el casero
no entienda. Tina reacciona y habla con el casero, convenciéndolo
de condonar cualquier respuesta. <<jEsta bien!>>, dice el casero,
resoplando en sefial de enfado mientras da la vuelta para retirarse.
Weston asiente y sigue arrancando el tapiz en actitud de triunfo.

<</;,Qué dices Edward, vamos?>>, canturrea Tina emocionada, <<ne-
cesitamos salir, ir a la ciudad, aca estamos muy lejos de la vida>>.
Weston asiente con gesto plano, pensando en los cuarenta y cinco
minutos de tranvia que les esperan para llegar al centro de la Ciudad
de México.
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La luz de invierno en las calles del barrio de La Merced suele ser dura
por las tardes, pero cdlida. A Weston le recuerda las tomas con ar-
boles que realizdé de Mather durante la primavera algunos afios atras.
Ahora, camina con Tina por las calles del barrio de La Merced donde,
desde hace tiempo, se venden todo tipo de productos alimenticios
que surten a toda la ciudad. Muy cerca de ahi, compraron en la plaza
“El Volador” muebles para su nueva casa, una vajilla de Puebla, unos
candelabros y un collar de cuentas de ambar para ella.

<<Compremos unos mangos Manila>>, dice Tina frente a un puesto
de frutas. A Weston le gusta el acomodo de la fruta en los puestos de
La Merced, desde la primera vez que los vio, le parecieron divertidos.
Al lado del puesto de frutas, esté un clasico puesto de la calle de Rol-
dan donde venden chiles secos. Weston es atraido por el vendedor.
<<¢De cuédles lleva, patron?>>, grita el regordete personaje. Weston
se acerca para inspeccionar un chile meco. <<Parece la piel de un
animal grande, como de elefante>>, le dice Weston a Tina. Mientras,
ella sigue seleccionando mango en el puesto con fruta de temporada,
que llega desde Xochimilco a través del canal de La Viga. La acequia
de Roldan hace tiempo dejo de ser un canal con trajineras, pero el
comercio y las bodegas siguen siendo el centro de distribucion de
todo tipo de productos comestibles, incluidos los chiles.
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Hace meses que Edward decidié cambiar la forma de hacer ima-
genes. Los pictorialistas, con excepcion de Paul Strand, le parecen
acabados y esta en este pais para encontrar algo, no sabe qué, pero
algo. Algo que cambie su forma de ver el mundo, su forma de ver la
fotografia, ya estéa cansado de hacer impresiones dulces y retratos de
la aristocracia norteamericana.

— jMira esta ollal, se ve hermosa — comenta desde otro puesto Tina.

— jYa tengo una negra!, y me gusta mucho— responde Edward, sin
quitarle la mirada al chile.

— Si, pero solo la observas, no le haces ninguna toma.
Weston con aire de maestro responde:

— Mi padre me ensefid a no desperdiciar material, ya sucedera,
ya sucedera.
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Deja el chile meco y encuentra entre los montones otro espécimen
que le llama la atencion.

— iEse es chile ancho! — dice el dependiente.

Weston lo observa y piensa que ha visto pocos regordetes en México,
en Hollywood los hay en cada esquina, pero aqui solo los habfa visto
en el Sanborns de los azulejos.

Tina mira unas flores, va pasando de puesto en puesto como abeja
polinizando de alegria cada uno de ellos, pensamientos, nomeolvi-
des, claveles y lilas son las que a Weston le gustan desde que visitd
Xochimilco junto con su hijo Chandler y Tina. Aunque les llovié y se
mojo el equipo fotogréfico, lo disfrutdé mucho admirando el Iztaccihuat!
y el Popocatépetl entre las ramas de los sauces llorones y las nubes
naranjas, todo un espectaculo que le recuerda los pocos paisajes que
ha visto de Gerardo, al que le llaman Dr. Atl.

Aunque a veces es taciturno, a Weston le gustan las fiestas mexi-
canas. Desde su viaje a México +en el barco Colima, entendié que
a los mexicanos les encanta hacer amigos mientras beben. Con el
capitan se habia puesto la primera borrachera con tequila, antes de
tocar suelo mexicano en Mazatlan.

Weston sigue inspeccionando chiles, pasa de moritas a habaneros,
a cascabeles, a pasillas, a colorados. Se detiene en uno y lo estudia
de arriba, de lado, lo saca fuera de la sombra del puesto, dentro de
la sombra del puesto, lo tapa con la mano, gira en torno a él, pasa
de disfrutar la experiencia, a frustrarse frente al chile iluminado por la
luz calida que entra entre los edificios de la calle.

Tina lo toma de la mano y lo jala: <<jYa vamos!, que se hace tarde>>.
Caminan hasta la calle Manzanares, donde encuentran la pulqueria
“La alegria”. <<Llevemos pulque>>, dice Tina. Weston recuerda la
foto que hizo a la pulqueria “El Charrito” y de la borrachera que se
puso después de la toma: “Con los pulque traidos de Apam”, como
canta el letrero de entrada. <<Sélo un poco>>, responde Weston —
pensando todavia en los chiles dejados atras—.
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<<Regresemos>>, dice Edward caminando hacia el puesto. Modotti
entra a la pulqueria, sin prestar demasiada atencion, compra un litro
del natural por cinco centavos. Aunque la cerveza ya habia hecho
su aparicion, el pulque todavia era la bebida que mas se consumia
en la ciudad. Mientras tanto Edward compra diez chiles mecos de
los grandes y regresa con Tina que sale de la pulqueria. <<¢Para
qué es eso?>>, pregunta ella. <<No lo sé, no resisti a comprar estos
chiles>>, responde Weston. <<A veces, no te entiendo>>, dice Tina.

<<jPasen!, estan en su casa, bueno, en su convento>>, rie a carca-
jadas Maria del Carmen Mondragén, parada en la puerta de entrada
del ex convento. En el patio principal, se ven nifios jugando y perso-
nas que pasan de un lugar a otro, aquello es una verbena de gente
que va y viene. Familias enteras, de bajos recursos, han encontrado
ahi un lugar no so6lo donde vivir, sino un lugar para sofiar, un México
con oportunidades culturales. Gerardo Murillo, el Dr. Atl, les ensefia
pintura, artes y oficios. Ellos le ayudan en la venta y promocién de sus
cuadros. A Tina le parece maravilloso, le recuerda su natal Italia. El ex
convento es una comunidad creada por el Dr. Atl desde que se fugd
de la cércel de Tlatelolco y busco refugio en el barrio de La Merced.

Maria del Carmen, bautizada por Atl como Nahui Olin —la “Musa
del Eterno Movimiento”—, los dirige a una habitacion donde Gerardo
pinta un cuadro sobre el Popocatépetl. <<Lo vi desde Xochimilco>>,
dice Weston. Gerardo voltea y saluda efusivo, con la sonrisa que le
caracteriza entre aquella barba blanca: <<jPasen, pasen!>>. Weston
y Modotti traen todavia en mano las compras en las calles de Rol-
dan. <<Trajimos mangos y pulque>>, dice Tina, dejandolos en una
comoda en la habitacion. Un grupo de mujeres entra entre bromas
y risas, alegrando la pieza, conversan rapidamente sobre dibujo y
mecanografia con Gerardo. Salen a la misma velocidad airada con
la que entraron. <<Pero vamos a la sala>>, dice Atl, <<mientras nos
preparan la comida, nos tomamos un tequila y un pulque>>.

La conversacion de la sala es animada. Atl platica sobre su estancia
en la carcel y las pinturas en proceso, los retratos de Nahui Olin y
una nueva técnica en la que esta experimentando, la vida nocturna
del barrio de La Merced, sus clases de pintura y de sus alumnos mas
connotados, como Diego Rivera y Orozco; sus excursiones al Poca-
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tépetl y a La Mujer dormida. <<Deberias acompafiarme>>, le dice a
Edward. Entre trago y trago, entra un grupo de musicos callejeros a
saludar a la pareja. Nahui pide “Adiés mi Chaparrita” y Tina un “Viejo
Amor”. Para cambiar el &nimo melancdlico de la musica, Gerardo pide
un Danzoén y toma como pareja a Tina. Moviendo apenas |os pies, en
un movimiento sensual, Tina se ve radiante entre la luz que entra por la
puerta. Weston observa la imagen, al tiempo que rechaza la invitacion
a bailar de Nahui Olin, para luego darse cuenta que deberia aceptar.
Torpemente, como lo hacen todos los norteamericanos, intenta seguir
el paso. La tarde es divertida, y el lugar es un edén; pero Weston no
deja de pensar en los chiles, en sus texturas, en la luz sobre ellos.
Esté distraido, pero contento.

Olin saca la segunda botella de tequila, y la conversacion sigue ani-
mada, cuando entra una chica indigena que a Weston le parece her-
mosa. Piensa que tiene un porte especial. <<Ya esta la comida>>,
dice la chica. Pasan a la mesa y se sirve Elotlakuali, una sopa de
elote que Atl presume: <<Es de la zona de Veracruz>>. Se acom-
pafa con el pulque que la pareja trajo. A la mesa se sientan un par
de musicos que se han quedado a la reuniéon vy, uno de ellos, llena
los vasos de pulque. El segundo plato se ve delicioso, un monticulo
bafado en una salsa de jitomate y coronado con aguacate. Tina da el
primer mordisco y pela los ojos hacia Weston en sefial de aprobacion.
<<jQué rico!>>, exclama sin dejar de masticar. Olinincrepa a Weston:
<<jAndale, pruébalo!, son los chiles que trajiste, los preparé Lucia, los
rellend de Etl (frijol negro) y queso>>. Weston recuerda sus chiles, los
compré para fotografiarlos, no para comerlos. Un poco molesto, y con
la mirada de Nahui sobre él, da el primer mordisco. Le sorprende su
sabor. <<Esperaba que picaran>>, dice y le da el segundo mordisco.
Ahora, acompafiado de aguacate, en verdad le parecen muy buenos,
pero son sus chiles, los que comprdé para fotografiar, jno deberian de
estar en la mesa!

Después de un postre llamado Ayoktsopelik, hecho de calabaza, y
unos tragos mas, llegaron més visitantes a la tertulia: pintores, es-
critores e integrantes de lo que llaman “El sindicato”. Por la aquella
misma puerta en la que horas antes Weston vio bailar a Tina, entra
un prominente abdomen en un overol de mezclilla lleno de pintura,
sin duda, es Diego. Weston se habia lamentado no poder hablar mas
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con él cuando lo conocio, se preocupa de pensar que las copas no
le permitirfan poner atencion a sus anécdotas sobre su estancia en
Paris. Venia acompafado de Guadalupe, su mujer. A Weston le agra-
da mucho la pareja. Los musicos regresaron, y la tertulia continud
hasta muy entrada la noche. Entre risas y traspié, se despidieron de
los anfitriones, no sin antes acordar una sesién de fotos para otro dia.
Weston queria fotografiar a Nahui Olin, y ella queria una foto de Ge-
rardo junto a un poema que ella escribioé en una pared del convento.
El tranvia ya no pasaba, asi que tuvieron que esperar junto con Diego
y Guadalupe un taxi muy cerca del zécalo, que les cobro dos pesos.
A Weston le parecioé caro, pero ya era de noche. Diego y Guadalupe
se fueron en otro taxi y, ahi mismo, se despidieron.

<<l os taxistas de la ciudad son suicidas, jconducen rapidisimo!>>,
se habia quejado anteriormente Weston. Pero, en esta ocasion, se
sentd en la parte de atras del taxi y dejé pasar, uno a uno, los sauces
llorones de la avenida que los llevaba de regreso a Tacubaya. No
dejaba de pensar en esos chiles, que desgraciadamente se habia
comido. No pudo comprar mas porque era de noche, y los puestos
ya no estaban.

El mismo color de luz que habia en las calles de La Merced entra por
las cortinas de encaje de la habitacién de Tina. Después de ver el
techo por unos minutos, se levanta y sale de la habitacion atravesan-
do la sala, limpiandose las lagafas. Encuentra a Weston en pijama,
con la mano en la barbilla, observando el interior del cuarto de bafo.
<<¢Qué haces?>>, dice Tina. Weston se lleva las manos a la cabeza,
acercandose al excusado, y dice dubitativo: <<Le falta volumen...>>.
Ahora lo dice de forma afirmativa: <<Si, si, le falta volumen, al chile
le falta volumen>>.



Chiles Mecos a la Weston

Ingredientes

¢ 8 chiles Mecos

e Una taza de frijoles refritos con manteca (opcional con
chorizo)

e 250 gramos de queso chihuahua

e Un trozo de piloncillo

e Un chorrito de vinagre de manzana

e Crema para adornar

Para la salsa

e 4 jitomates medianos

* Media cebolla

e Un ajo

® Una cucharada de caldo de pollo en polvo
e Una pizca de orégano

Preparacién

En una cacerola con un litro de agua caliente se ponen los
chiles, previamente lavados, junto con un trocito de piloncillo,
un chorrito de vinagre de manzana y se dejan hervir por cinco
minutos para que se hidraten y ablanden. Se dejan enfriar vy,
con unas tijeras, se cortan a lo largo, se sacan las semillas



y se quita el rabo. Se rellenan con los frijoles refritos y un trocito
de queso. En una bandeja para horno, se colocan los chiles,
se les pone queso rallado y se llevan al horno a gratinar.

Para la salsa

En una cacerola caliente, con un chorrito de aceite, se pone
la cebolla, el ajo y los jitomates. Se dejan cocinar por cin-
co minutos, sin dejar de mover. Pasado ese tiempo, se pone
media taza de agua, el caldo de pollo y el orégano, se deja
cocinar por diez minutos. Se licla para que quede una salsa
espesa y se reserva (opcional, se puede agregar un chile meco
hidratado).

Emplatado

Se pone en un plato un espejo de salsa circular, se colocan
encima los chiles mecos y se adorna con crema y laminas
de aguacate.
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