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De heridas, restos insensibles, 
apacibles desvanecimientos 
y permanencias involuntarias 
 
Gerardo Montiel Klint

It’s raining today 
And I’m just about to forget. 

It’s raining today 
 

Scott Walker

Contengo multitudes, acontecimientos, especies, objetos, territo-
rios más allá de la tierra que habitamos. También soy ideas. Soy 
recuerdos en espera de activarse. Tesoros de familias que otorgan mi 
justa dimensión significativa. Alimento memorias y puedo alimentarme 
de melancolía. Soy fantasma, testigo, evidencia. Soy digna de análisis, 
pero sé mentir. Estoy hecha de sinsentidos, abyecciones o fascina-
ciones de sucesos irrepetibles. Inmortalizo a quienes ya no están 
hoy con vida. Soy una viajera en el tiempo, una gran compañera. Me 
alimento de luz, describo historias con las sombras que comprenden 
el lado oscuro del ser. Intima, solitaria y social. Seduzco, contengo, 
repelo, evoco y motivo. Puedo indagar él yo interior, ser una potencia 
de creación expresiva, la informante más detallada o ser la superficie 
más banal. Congelo lo irrepetible, puedo dar certezas. 
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Capturo el mundo con más nitidez o claridad que cualquier ojo hu-
mano. Soy tecnología con diferentes aplicaciones, usos y alcances. 
Cambié a la sociedad, su conocimiento y la historia desde mi apa-
rición. Soy vehículo de memoria que moldeo identidad colectiva e 
individual. No soy una deidad, pero soy poderosa y omnipresente. Al 
mirarme hechizo miradas como Medusa, y al igual que los amantes de 
Rilke en Duino estoy llena de muerte y justamente por eso estoy llena 
de vida. Como Aquiles, tengo una vulnerabilidad. Me desvanezco. Mi 
deterioro es el olvido, un tiempo de incertidumbres. Diversos agentes 
amenazan mi integridad y autenticidad. De ser herida fatalmente mi 
desaparición es como el inevitable destino humano. Carácter transi-
torio de la vida. De lo contrario puedo ser conservada por centurias, 
incluso es posible que sobreviva a la especia humana. Soy ese ex-
traño fenómeno que llaman fotografía. 

Documentos y construcciones visuales capaces de conectar pasado 
con presente, provocar futuro. Archivos dignos de conservar o estu-
diar para difundir recuerdos compartidos y experiencias colectivas. 
Tras un viaje de ultramar que comenzó en Francia, Louis Prelier foto-
grafió a su llegada el puerto de Veracruz, un 3 de Diciembre de 1839. 
Ese daguerrotipo marca el inicio de la fotografía en México. Reliquia 
fotográfica que muestra en dos de sus cuatro esquinas pronuncia-
das manchas oscuras y aparentes reacciones químicas. Manchones 
acerados por descuido o un mal manejo de los materiales obstruyen 
casi una tercera parte de la vista de lo que fue Villa Rica de la Vera 
Cruz. Esas deficiencias dan a este instante detenido una pátina de 
presencia humana falible; transitoria ante una vista elevada del bello 
puerto donde no se percibe figura humana alguna. En el aparente mar 
calmo, un horizonte de emborronados barcos en vaivén. Puerto de 
entrada para miles de inmigrantes que junto con la fotografía harían 
de México un lugar para explorar, asombrarse y hacerlo suyo. 
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Calor, humedad, salitre y contaminantes serian agentes a vencer de 
aquellos protofotógrafos. Una nación que pronto se convertiría en le-
gión fotográfica. Ya en el siglo XX, Joaquín Santamaría como muchos 
otros fotógrafos del puerto, tuvieron que combatir esas condiciones 
del entorno para que sus imágenes y legado fotográfico no fueran car-
comidos. Aun hoy, en la Fototeca Juan Malpica Mimendi de Veracruz 
se imparten públicamente cursos de conservación fotográfica básica 
para preservar imágenes antiguas y contemporáneas. Prácticas de 
conservación estrictas en lugares con condiciones climatológicas ex-
tremas, al igual que sucede en la Fototeca Pedro Guerra en Mérida, 
Yucatán, que han tenido que atajar un problema serio con el tiempo 
como enemigo. 

Resguardar la memoria colectiva es uno de los puntos nodales 
de todo el Sistema Nacional de Fototecas (SINAFO). Cada loca-
ción tiene sus propias problemáticas. Como en casi todas las fo-
totecas hay fotografías deterioradas, algunas heridas de muerte, el 
peor de los casos amasijos abstractos que alguna vez fueron lla-
madas fotografías. Su obscena belleza es un magnetismo para el 
ojo lúdico que lo puede asir y apreciar. Variedad de daños debi-
do al paso del tiempo, almacenamiento inapropiado, condiciones 
climatológicas adversas, o deficiencias en su revelado. Fotografías 
impresas, daguerrotipos, negativos de vidrio, negativos de nitroce-
lulosa, entre otros. Diversos soportes para prácticas fotográficas. 
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Desprendimientos, reticulaciones, amarilleamientos, desvanecimien-
tos, manchas, rasgaduras, astillamientos, mutilaciones, corrosión del 
soporte, abrasión, procesos deficientes, plata depositada, microor-
ganismos, decoloraciones, contaminaciones y reacciones químicas 
entre otras. Este deterioro plantea problemáticas que afectan tanto a 
los archivos históricos como a las fotografías contemporáneas, con 
implicaciones significativas para la preservación de la memoria e 
identidad visual regional y por ende de la humanidad. Irónicamente 
esa extraña belleza en las imágenes deterioradas no causa mucho 
interés al público en general, esperemos cambiar esa percepción 
con este número de Alquimia. Fotografías convertidas en meras abs-
tracciones de lo que fueron. Mutación no esperada o quizás ante la 
herida de muerte una reencarnación para tomar una nueva vida, un 
nuevo respiro. Deterioro y resignificación.

Gerardo Montiel Klint, Primeros apuntes para una teoría del infierno, colección particular, 2011.
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Memorias descarriladas 

 
 
La fotografía puede funcionar como un medio terapéutico. Ayuda a las 
personas a procesar perdidas, comprender experiencias traumáticas, 
o permite expresar emociones reprimidas. Encontrar puerto de arribo 
en momentos de dolor o desasosiego. Algunos creadores utilizan la 
fotografía como una forma de autodescubrimiento o autoexpresión, 
desarrollando el sentido proyectivo de identidad arquetípica colecti-
va, compartiendo una visión única del mundo con los demás. En ese 
sentido las fotografías deterioradas o fatalmente heridas son vehículos 
descarrilados de memoria. Con ellas es posible un proceso terapéuti-
co tanto individual y colectivo. Artistas y fotógrafos encuentran formas 
innovadoras de utilizar el decaimiento como una exploración en su 
práctica creativa. Utilizar técnicas de envejecimiento o contaminación 
artificial para otorgar una pátina del paso del tiempo a sus imágenes, 
mientras que otros exploran la relación entre la fragilidad del medio 
fotográfico y la transitoriedad de la memoria humana. También existen 
proyectos comunitarios de rescate de fotografías vernáculas dañadas 
por un terrible desastre natural. 

Imaginemos que todas las fotografías impresas en tu ciudad y al-
rededores desaparecieran de pronto, incluyendo todos tus álbumes 
familiares. Toda fotografía impresa perdida para siempre. Extinción 
total de toda fotografía vernácula que captura vida cotidiana, vaca-
ciones, cumpleaños, festejos, familiares, mascotas. Esfumar todo un 
comprender, saber y quehacer. El día a día fotografiado destruido. 
¿Las memorias y recuerdos de esa ciudad resultarían afectadas? 
¿De dónde vengo? ¿Quién soy? ¿Cómo era el rostro de mis finados? 
¿Cómo era yo en mi infancia? ¿Serían las primeras preocupaciones? O 
preguntaríamos ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Cómo eran 
aquellos lugares, vestimentas, modos de transporte, construcciones 
o hábitos de nuestra comunidad? Traumático.

A veces esquivar  
el impacto de un asteroide  
es descarrilarse del rumbo. 
Antártida 
 
Fabián Espejel
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Parecería una secuela de la peculiar peste del insomnio que afectó la 
memoria de los habitantes de Macondo en Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. El olvido tiene infinitas posibilidades. 

Tõhoku, Japón. Hasta el 11 de marzo de 2011 la vida transcurría como 
siempre. Primero fue el gran terremoto, para entonces ser arrasados 
por un devastador tsunami. El mar lo devoró todo. 15,899 muertos, 
2,556 desaparecidos, 236 huérfanos, 45,700 construcciones destrui-
das. Al concluir las extenuantes jornadas de búsqueda de sobrevi-
vientes, comenzaron labores de limpieza del siniestro. Bomberos y 
policías recogían centenares de fotografías del barro. Se recibieron en 
el gimnasio de la escuela local. El gesto nato de resguardar memoria. 
Nadie les pidió que lo hicieran. Por respeto, por su cultura, o porque 
intuían que eso pertenecía a alguien y era esperanzador tener la po-
sibilidad de recuperarlo para sus dueños. De esa profundidad y valor 
son esos rectángulos de papel que mal llamamos fotografía amateur. 
El gimnasio se vio repleto de imágenes rescatadas. 

Gerardo Montiel Klint, Primeros apuntes para una teoría del infierno, colección particular, 2011.



Alquimia 41

Dos meses después del cataclismo un grupo llamado “Salvamen-
to de la memoria” de la prefectura de Miyagi, comenzó la labor de 
organizar y preparar las fotografías para devolverlas a sus dueños. 
750,000 fotografías fueron limpiadas y digitalizadas. 1,000 voluntarios 
devolvieron más de 400,000. Pero había fotografías tan deterioradas y 
corroídas por las bacterias que eran irreconocibles los rostros para ser 
identificadas. De ellas se llenaron cajas de casos perdidos. Miles de 
retratos individuales o grupales donde la emulsión desprendió o des-
dibujó rostros y cuerpos. Vemos las poses, la vestimenta, el entorno 
mágicamente aglutinados con los desvanecimientos, salpicaduras y 
ralladuras realizadas por el embate del agua marina. Parecerían restos 
corroídos de un naufragio, hermosos  especímenes recuperados del 
barro y salitre. 

Así se fundó The Lost & Found Project del fotógrafo Munemasa Taka-
hashi (1980) llevando estos casos perdidos como una exhibición iti-
nerante a regiones remotas, con la intención de contar o transmitir la 
inimaginable historia y desastre de lo que sucedió. Esa exhibición era 
capaz de transmitir con humanismo lo que las cifras demostraban o 
la prensa solo explicaba. La intención era recaudar fondos para los 
sobrevivientes. Pequeñas acciones de individuos ante el desastre ge-
neran un significativo bien común. El sentido de tribu, de pertenencia 
para rescatar la memoria desde el preciado recuerdo individual. Pro-
cesar la pérdida, llevar la experiencia traumática a un duelo colectivo 
con aquellos amuletos llamadas fotografías que nos unen, que nos 
dan identidad como seres y como especie.
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Arte versus lógica capitalista

Best Before End es el proyecto del fotógrafo inglés Stephen Gill (1971) 
realizado entre 2012 y 2013. Negativos a color fueron procesados y 
sumergidos parcialmente en bebidas energéticas. Provocando así una 
disrupción química y reblandecimiento de la emulsión. Esto permitió a 
Gill manipular físicamente la hinchada emulsión al moverla, estirarla 
o estresarla con un pincel. La contaminación química se encargó de 
hacer craquelados, desviaciones cromáticas y daños irreversibles. 
Ironía ante las sociedades contemporáneas productivas, disponibles 
y desechables las 24 hrs. Las imágenes y retratos del este de Lon-
dres como centro industrial de la ciudad cobran otro significado. Una 
sociedad que no permite estar cansado. El ocio es desperdiciar la 
existencia. La procrastinación como enemiga. Debemos producir fre-
néticamente. El éxito depende del compromiso con jornadas laborales 
extenuantes. Apetito por ganarlo todo. Vivimos apresurados, angustia-
dos por el futuro y ante el sopor de la aceleración de nuestras vidas en 
las grandes ciudades, recurrimos a las bebidas energéticas. La vida 
moderna incentiva el consumo de estos poderosos y potencialmente 
peligrosos estimulantes legales. Bebidas energéticas artificiosamente 
coloridas como un síntoma contemporáneo

El jardí d´humus es una serie fotográfica realizada entre 1994 y 2006. 
Su autor el catalán Manel Esclusa (1952) es uno de los fotógrafos y do-
centes españoles más reconocidos. Un clásico contemporáneo quien 
ha indagado en un territorio propio de lugares físicos y mentales de 
problemáticas y confusiones relacionados con la imagen fotográfica 
poética. Su jardín fotográfico inicia sembrando negativos a color en 
semilleros dentro de un invernadero. Negativos de vistas naturalistas 
del paisaje. 
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En este lugar usual para germinar semillas el tiempo, humedad y ca-
lor permiten el crecimiento y desarrollo de las plantas. Los negativos 
sembrados aquí se modifican y alteran de manera orgánica. Haciendo 
de cada uno de ellos una matriz única, de naturaleza inigualable. De 
ese deterioro orgánico de la emulsión fotográfica aparecen abstrac-
ciones y gradaciones de colores sobresaturados que nos recuerdan a 
las flores mas exóticas y fascinantes. El fotógrafo jardinero de imáge-
nes. Cosechando un jardín de eterna y sublime belleza en su proceso 
creativo vinculando su amor por la naturaleza y la fotografía.

Mike y Doug Starn (1961) son un dúo de hermanos gemelos nortea-
mericanos trabajando como artistas multidisciplinarios. En los ochen-
tas y noventas utilizaron para sus exploraciones principalmente el 
soporte fotográfico. La luz como fuerza creativa ha sido su cimiento 
y motor conceptual. Gravity to light, Attracted to light han sido algunos 
títulos de exhibiciones y libros de su autoría que asoman su interés 
genuino por lo místico. En su paso cómo estudiantes por la Academia 
de Artes en Boston prevalecía la norma de que era más importante la 
idea conceptual y su acotación escrita por sobre la imagen fotográfi-
ca. Así como el legado modernista fotográfico norteamericano de la 
copia fotográfica perfecta, con gradaciones tonales sistematizadas 
con densitómetros y puntuales procesados impecables en laborato-
rio para su permanencia y conservación de la fotografía como obra 
de arte. Quizás en rebeldía ante lo acartonado y lo impuesto como 
dogma ellos comenzaron a manipular materiales para dar forma a 
sus exploraciones estéticas que son parte de su indeleble estilo. En 
ese periodo sus copias impresas eran contaminadas con fijador en el 
revelador. Subexponían, subrevelaban, manchaban con reductor de 
farmer, fijaban menos tiempo del sugerido por los fabricantes con los 
efectos adversos que esto produce. Contaminaban los químicos para 
dar coloraciones no vistas antes. 
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Desvanecimientos, bajos contrastes, manchas amarillas, imágenes 
que iban madurando o cambiando de coloración con el contacto de 
la luz o desapareciendo con el paso del tiempo por una exploración 
química. Estas copias eran después seccionadas y vueltas a pegar 
con adhesivos y cintas no aptas para la conservación generando otro 
elemento contaminante que invariablemente afectaba a la imagen, 
otorgando una aura única a estas piezas. Large Blue film Picasso, 
Crucifixion, Two headed Swan, Rose with Christ, Quadruple Mona 
Lisa, Triple Christ, Double Rembrandt with stairs, son algunos de los 
títulos de las piezas únicas de ese periodo que ahora están en co-
lecciones de museos internacionales. Gran parte de ese ciclo fue 
publicado en el influyente libro Mike and Doug Starn, con textos del 
crítico de arte Andy Grundberg en 1990. Dualidad, tiempo, lo efímero, 
la historia del arte occidental son el fondo de sus obras. La forma; 
él transgredir todo lo establecido por la búsqueda de esa fotografía 
que solo existe en la mente del creador y que necesita desaprender 
lo aprendido para aprehender la visión interior. Lo chamánico y me-
tafísico en la destrucción y renacer. Lo lumínico.

Sombras y algo más. Mictlán es la exploración del fotógrafo y teórico 
catalán Joan Fontcuberta (1955), crítico permanente de la verdad. 
Incansable creador lúdico que analiza la imagen fotográfica y sus 
problemáticas de representación. Teórico influyente en Iberoamérica, 
un visitante habitual y querido en México. El Mictlán de Fontcuberta, 
fue exhibido y publicado como fotolibro en edición especial por Hydra 
en México (2019). A partir de su interés por encontrar el grado cero 
poético en la escritura fotográfica desde su proyecto Trauma, donde 
desde hace años busca “imágenes enfermas”. Lo que Fontcuberta 
entiende cómo el último suspiro de la representación donde destino es 
el recuerdo que desfallece. El estertor de lo que fue llamado fotografía. 
Como la madeja de Ariadna ante el laberinto de Creta, Fontcuberta 
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decide ir por el Minotauro interpolando el hilo conductor hacia el mítico 
y sagrado Mictlán. Paralaje entre el recorrido al morir de las ánimas 
mexicas, con lo efímero de la fotografía de rastros y rostros que se 
borran hasta desaparecer. Después de todo la fotografía es falible 
para hacernos inmortales. Su serie comienza con la investigación de 
fotografías dañadas en los acervos de la Fototeca Nacional, la fotote-
ca Pedro Guerra en Mérida, o en acervos de la Fundación Televisa y 
archivos fotográficos en Ciudad de México. En su selección, a partir 
de un millar de negativos de vidrio, asoman guiños de la historia de 
este país: La Revolución Mexicana, identificamos a Francisco Villa y 
Emiliano Zapata, así como a personalidades públicas, vida social, 
tradiciones, ejecuciones, bodas, bautizos y hasta pornografía. El des-
censo al inframundo desde el folclore y patrimonio histórico. Articu-
lado desde el Mictlán con los nueve niveles correspondientes a las 
formas en que fallecieron seres queridos. Nuestros difuntos. Estadios 
de sombras. Transformación gradual. Terminan de descarnarse. Aquí 
no hay gravedad. 

Lo sombrío, siniestro y la otredad, en mi percepción cambia de matiz 
hacia la celebración del presente, de la vida y los acontecimientos. 
Del pasar del tiempo. Mirar horizontes distantes con catalejos heridos. 
Cosechar la incertidumbre. Todos los anzuelos son engullidos por 
ese monstruo de profundidades mentales. Nada es para siempre, ni 
los recuerdos, ni los nombres, ni siquiera ese extraño fenómeno que 
llamamos fotografía. 


