
Al contrario de la fallida profecía de Gustavo Díaz Ordaz, quien auguró en su 
quinto informe de gobierno que el movimiento estudiantil de 1968 desaparecería 
rápidamente de la memoria colectiva, entre las bambalinas de la guerra fría y las 
conjuras comunistas, a cuarenta años de distancia los historiadores consideran 
este episodio como una de las claves para comprender el fin de una época 
marcada por la verticalidad monolítica de un régimen de partido de estado y 
el surgimiento de una nueva era mucho más plural, con mayores contrapesos 
entre los poderes y las manifestaciones de una sociedad civil cada vez más 
diversificada.   

A finales de los años sesenta la mayor parte de la prensa se alineaba frente a 
los designios gubernamentales con un escaso margen de maniobra, que residía 
básicamente en la firma de algunos escritores y periodistas, cuyos editoriales, 
sin embargo, aparecían subordinados a estrategias editoriales más o menos 
identificadas con las tesis oficiales. Un caso representativo de este estado de 
cosas es el de Daniel Cosío Villegas, historiador liberal que realizó una lucida 
interpretación del 68 al calor de los propios sucesos en las páginas del periódico 
Excélsior, el cual llevó a cabo una cobertura cautelosa de los sucesos, con 
editoriales oficiales cercanos a la perspectiva del poder.1  

Por todo ello, la consigna de “prensa vendida” recogida en múltiples carteles y 
volantes en aquella coyuntura resume y sintetiza la indignación y el malestar de 
los estudiantes, quienes leían cotidianamente durante los meses de agosto y 
septiembre de 1968 las distintas maneras en que la mayor parte de los periódicos 
ignoraban sus demandas y reproducían las tesis gubernamentales en torno 
a los alborotadores comunistas y su supuesto intento de boicotear los juegos 
olímpicos.
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En este contexto, una mirada global al escenario de las revistas ilustradas y su 
cobertura sobre el 68 resulta muy atractiva, ya que nos permite tomar cierta 
distancia de los párrafos anteriores y vislumbrar matices y claroscuros en las 
miradas de fotógrafos y editores que debieron enfrentar uno de los momentos 
más difíciles del siglo XX.

Conviene recordar que las revistas ilustradas generaron un acercamiento distinto 
a la fotografía desde la década de los años treinta, con la presentación de se-
cuencias y narrativas visuales que acostumbraron a los lectores a tomar en serio 
las imágenes y a desarrollar dispositivos y estrategias de lectura mucho más agu-
das que la simple constatación de los hechos. Fotoensayos como “La Venus se 
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fue de juerga”, de Nacho López, publicado en los años cincuenta, y “La violencia 
en México”, de Rodrigo Moya, en los años sesenta, son sólo dos ejemplos del alto 
nivel al que llegaron los reportajes fotográficos en aquella época en nuestro país.2

En este breve espacio comentaremos la cobertura realizada por las revistas Life 
en español, que contrató los servicios de José Dávila Arellano; ¿Por qué?, que 
incluyó imágenes de Héctor García, Armando Salgado y los Hermanos Mayo; La 
Cultura en México, suplemento cultural de la revista ¡Siempre!, que enfocó sus 
baterías en el trabajo de Héctor García, y Tiempo, que privilegió las tomas del ya 
mencionado colectivo de los Mayo. Todas ellas respondieron de manera distinta 
al reto editorial del momento y diseñaron diferentes estrategias para acomodar 
la información gráfica de acuerdo con su postura ideológica, su relación con el 
poder y el conocimiento del perfil de sus destinatarios.3

La revista Life en español desplegó varios reportajes fotográficos sobre distintos 
episodios del 68 a muy buen tamaño, recuperando con ello la tradición gráfica del 
semanario, muy atento en sus contenidos a privilegiar el concepto de secuencia 
sobre las imágenes aisladas y a brindar un espacio preponderante al discurso 
fotográfico por encima de los textos. 

La visión de la revista respondió a un punto de vista liberal, representado por la 
pluma del corresponsal Bernard Diederich, que se desmarcó parcialmente del 
punto de vista oficial del gobierno mexicano y adoptó también una perspectiva 
internacional, que vinculó el movimiento estudiantil mexicano con las revueltas 
europeas y estadounidenses, y así compartió con ellas lo que el periodista cali-
ficó como “anhelos juveniles” y “deseos parricidas” de toda una generación a lo 
largo y ancho del planeta.

La propuesta gráfica general constó de cuarenta fotografías repartidas en cuatro 
números, que abarcaron la violencia policíaca de julio, la protesta estudiantil de 
agosto, la toma militar de Ciudad Universitaria en septiembre y la tragedia del 2 
de octubre. 

La revista contrató los servicios de agencias, como Associated Press (AP), pero 
también contó con la mirada específica de fotógrafos mexicanos como José Dá-
vila Arellano y Jesús Díaz, que le ofrecieron un mirador muy particular para ob-
servar y representar los hechos. El primero traza una notable secuencia de cinco 
imágenes que retratan la represión policiaca y militar ejercida desde el gobierno 
en contra de los estudiantes en la primera etapa del movimiento. El ágil reportaje 
de Diederich enfatiza la violencia policiaca como detonante de la rebelión y el 
sinsentido del bazucazo militar contra la “tres veces centenaria” Escuela Prepara-
toria de San Ildefonso, mientras el pie de foto describe puntualmente la agresión 
sufrida por el estudiante a manos de las autoridades. Se enfatiza el elemento 
simbólico de los libros que porta el muchacho, lo cual confiere a esta imagen 
una lectura muy acotada por las coordenadas barbarie vs civilización sugerida 
en las páginas de la revista. Su elocuencia y posterior incorporación, sin crédito 
autoral, a otras revistas y libros en los siguientes años la han convertido en uno 
de los íconos más relevantes del movimiento. 



En el otro extremo del espectro informativo, la revista ¿Por qué?, dirigida por el 
polémico periodista yucateco Mario Menéndez, llevó a cabo la cobertura gráfi-
ca más ambiciosa del momento, con más de 200 fotografías repartidas en diez 
números normales y dos “extraordinarios”, dedicados de lleno a la rebelión es-
tudiantil.

Menéndez creó la revista en febrero con un capital familiar y aprovechó su expe-
riencia de años anteriores en el timón de la revista Sucesos, que lo llevó a crear 
una red de apoyos y colaboradores de una gama de centro izquierda a otros 
sectores más radicales, representados por el intelectual Víctor Rico Galán y que 
llegaba hasta la isla de Cuba con el propio comandante Fidel Castro. Sin embar-
go, la mayor parte de los reportajes en ¿Por que? corrieron a cargo de la  pluma 
del director, quien escribía la mayor parte de los editoriales y reportajes sobre los 
acontecimientos y sólo desplegó en forma recurrente otros textos con la autoría 
del ingeniero Heberto Castillo, uno de los líderes más relevantes de la Coalición 
de Maestros que apoyaban al Consejo Nacional de Huelga de los estudiantes. 
Esta combinación del periodismo amarillista de Menéndez con los sensatos y 
moderados editoriales de Castillo conforman una extraña combinación que co-
bija la cobertura de la mayor parte de las imágenes y construye la plataforma 
desde la cual habrá que interpretarlas.
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Esta publicación se vinculó de una manera muy estrecha con las brigadas y 
el Consejo Nacional de Huelga (CNH), carecía de cualquier tipo de publicidad 
comercial y fue sostenida por las aportaciones de los propios estudiantes, que 
fueron sus principales consumidores y destinatarios. Una parte de sus utilidades 
proporcionó algunos recursos para la producción de carteles, que constituyeron 
uno de los elementos más notables y creativos de la organización estudiantil. 
Todo ello la acerca al esquema de la militancia y la propaganda y sugiere las 
coordenadas desde las que conviene hacer la lectura de su estrategia gráfica y 
editorial.4 

La cobertura fotográfica de la revista incluyó, entre otros, a los Hermanos Mayo, 
Armando Salgado, Héctor García y varios autores más, cuyo crédito individual 
nunca se señaló en las páginas de la publicación, lo cual puede obedecer a una 
estrategia de protección hacia los propios fotógrafos, un recurso económico de 
Menéndez para no pagarle a los autores, una práctica obligada por las condi-
ciones de clandestinidad en que circuló la revista en aquellos meses de intenso 
conflicto con el estado, o una mezcla de los tres factores mencionados.5 

La limitación más notable de esta cobertura es su contenido sensacionalista, que 
enfatiza en forma exclusiva las condiciones de represión, se enfrasca en una 
sospechosa descalificación del rector Barros Sierra y omite los aspectos organi-
zativos de una rebelión juvenil que tomó pacíficamente las calles de la ciudad du-
rante todo el mes de agosto en forma lúdica y festiva. La aportación más relevante 
reside, a mi juicio, en dos trabajos: un notable reportaje fotográfico sobre la “Mar-
cha del silencio” en septiembre, dándole prioridad al discurso gráfico por única 
y extraordinaria ocasión, en lo que iba a ser la última demostración masiva de la 
racionalidad e inteligencia del movimiento; y la denuncia del terror desplegado 
por el Estado la tarde del 2 de octubre en Tlatelolco, con el registro de los hechos 
militares y la presentación de cadáveres en la morgue, todo ello acompañado de 
la denuncia clara y transparente de los hechos a cargo de Heberto Castillo, en 
una combinación texto-imágenes de gran profundidad, que prácticamente brilló 
por su ausencia en el resto de la prensa en aquella trágica jornada, con sus se-
cuelas macartistas de persecución gubernamental contra cualquier tipo de crítica 
y disidencia.

Un tercer ejemplo muy sugerente está representado por La cultura en México, el 
suplemento de la revista ¡Siempre!, el cual estaba dirigido por el periodista Fernando 
Benítez, apoyado en la jefatura de la redacción por Carlos Monsiváis y la dirección 
artística de Vicente Rojo en el diseño y la propuesta editorial, cerrando esta poderosa 
maquinaria con colaboradores de la talla de Carlos Fuentes y Juan García Ponce, 
quienes se encargaron de construir un mirador inteligente y cosmopolita, totalmente 
alejado del chauvinismo y la xenofobia oficial, para leer los acontecimientos 
estudiantiles con una perspectiva crítica diseñada con varios meses de antelación a 
los sucesos de julio.

El resultado de esta combinación gráfica-literaria-periodística de alto nivel está 
representado plenamente en el número 345 del suplemento, correspondiente a la 
última semana de septiembre, en el cual se realiza una síntesis informativa de los 



hechos cargada del sentido irónico y despiadado con el que Monsiváis retrataría 
durante los años siguientes a la clase política mexicana, y con la visión de un 
solo fotógrafo, Héctor García, cuyas setenta y dos imágenes, acompañadas por 
el texto del cronista más importante de la Ciudad de México en la segunda mitad 
del siglo pasado, despliegan secuencias narrativas con un sentido autoral y un 
punto de vista personal que lo distingue del resto de publicaciones de la época.6

Las crónicas escrita y visual se entrelazan y describen los distintos episodios del 
movimiento estudiantil ocurridos entre el surgimiento de la violencia policiaca, 
con el emblemático bazucazo de San Ildefonso, hasta la realización de un mitin 
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pacífico el 7 de septiembre; pasando por la marcha del rector Barros Sierra 
que permitió la organización universitaria en el Consejo Nacional de Huelga, la 
realización de las marchas multitudinarias del 13 y el 27 de agosto, y el inicio 
de la estrategia gubernamental de represión a partir del desalojo nocturno de 
las guardias estudiantiles estacionadas en el Zócalo, fruto de la provocación 
de Sócrates Amado Campos Lemus. Todo lo anterior glosado por el editor del 
suplemento con títulos por demás significativos, que sirven de anclaje para la 
lectura de las imágenes: “La represión”, “La gloriosa victoria”, “La respuesta 
estudiantil y los seis puntos”, “La conquista y pérdida del Zócalo” y “La definición 
del poder”, entre otros.
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En este contexto, cabe destacar la plana correspondiente a la “conquista del 
Zócalo”, una referencia de Monsiváis al momento histórico en que la marcha más 
numerosa de la década de los sesenta ocupó por varias horas el espacio sagra-
do reservado a las manifestaciones corporativas de apoyo al régimen de partido 
único que gobernaba México, y que sirve de referente a un par de poderosas 
imágenes que muestran por un lado a la festiva multitud incorporándose a la pla-
za pública, y por otro las personas concentradas en el Zócalo representando una 
especie de círculo o esfera luminosa. En ambas fotografías el sujeto de la imagen 
está representado por los sujetos en movimiento, ejerciendo sus derechos cívicos 
en forma democrática frente a una clase política anclada en el pasado. Tal y como 
señalamos para las imágenes de Dávila, tenemos aquí un par de ellas que se 
convirtieron con los años en iconos poderosos, a fuerza de repetirse en distintos 
medios y publicaciones, aunque en este caso apoyados claramente en una pro-
puesta documental cargada de elementos estéticos al servicio de una propuesta 
autoral, respetada y promovida desde las propias páginas de la publicación. 

Para concluir apropiadamente, y no lanzar de manera precipitada campanas al 
vuelo con una visión demasiado optimista sobre los logros críticos de las revistas 
ilustradas y sobredimensionar sus acotados márgenes de acción frente a los límites 
impuestos por el Estado, conviene detenerse en el paradójico ejemplo de la revista 
Tiempo, la publicación dirigida por el prestigiado escritor Martín Luis Guzmán, 
quien para fines de los sesenta repetía mecánicamente las tesis oficialistas del 
gobierno de Díaz Ordaz y se encargó de satanizar a los estudiantes y convertirlos 
en peligrosos agentes comunistas y alborotadores al servicio de Cuba y la Unión 
Soviética. No es casual que Guzmán fuera el periodista elegido por el poder 
para adular a Díaz Ordaz en el ritual de la celebración de la libertad de prensa al 
año siguiente de la masacre de Tlatelolco, y que en ello fuera secundado por los 
vítores y aplausos del conjunto de directores de los medios. 

En todo ello no había originalidad alguna, por el contrario:Tiempo representa en 
forma mucho más contundente el tipo de despliegue editorial llevado a cabo por 
la mayor parte de publicaciones periodísticas en la coyuntura del 68 y por eso es 
importante evocarla en estas páginas, a cuarenta años de distancia, en la medida 
en que el perfil de esta publicación retrata de manera más cercana el tipo de tra-
bajo llevado a cabo por la mancuerna fotógrafos-editores en aquellas jornadas.

La paradoja de Guzmán consiste en que su labor de repetidor de las tesis ofi-
ciales no fue obstáculo para que las páginas de la publicación desplegaran al-
gunas fotografías de los Hermanos Mayo, el legendario colectivo que se formó 
en la guerra civil española y después emigró a tierras mexicanas, adaptando su 
trayectoria de izquierda a la realidad local de la monarquía presidencialista del 
Partido Revolucionario Institucional. El uso editorial de las fotos de los Mayo en la 
revista de don Martín deja mucho que desear, ya que  éste opta por la fotografía 
aislada en detrimento de las posibles secuencias gráficas sobre los mismos epi-
sodios, mismas que pueden consultarse actualmente en el Archivo General de la 
Nación (AGN) y proporcionan una versión más detallada de la lógica de trabajo 
de estos fotógrafos y las limitaciones que representó su adaptación forzada a la 
mirada oficialista del editor de Tiempo.7



* Este texto forma parte de un trabajo más amplio que el autor desarrolla en el Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 
con apoyo del Fondo Sectorial de Investigacion para la Educacion, del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.
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Un ejemplo al respecto está representado por la toma militar de Ciudad Universi-
taria, uno de los capítulos más emblemáticos del 68. En el pie de foto puede leer-
se el texto panfletario del director de la revista. La fotografía, en cambio, muestra 
la complicidad abierta establecida entre la lente de los Mayo y el sujeto retratado, 
que incluso en esas condiciones de adversidad tiene los arrestos o la ingenuidad 
para saludar a la cámara haciendo con los dedos la señal de la victoria, ante la 
presencia amenazante del soldado que lo amaga con su bayoneta.

Considero que esta última imagen representa adecuadamente la ambigüedad a 
la que fue sometida una parte importante de la producción fotográfica sobre el 
movimiento, oscilando entre la mirada documental de registro sobre los hechos y 
las estrategias editoriales diseñadas para reconvertir estas imágenes en propa-
ganda negativa para los estudiantes y una apología del régimen gobernante.

En este breve recorrido hemos analizado de qué manera algunas revistas ilus-
tradas representaron un espacio de reflexión con una cierta distancia crítica del 
régimen. Dicha distancia representa en los tres primeros casos citados la ex-
cepción a la norma y no el prototipo de relaciones de poder establecido para la 
época entre el gobierno y la prensa en su conjunto. También muestra de manera 
contundente hasta qué punto el régimen presidencialista vertical y autoritario que 
gobernaba México en aquellos años pudo acotar y controlar una débil opinión 
pública, pero no llegó a desaparecerla, como en el caso de los regímenes totali-
tarios en Sudamérica durante la década siguiente. 
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