El sentido de los falsos
en fotografia

Joseé Antonio Rodriguez

Primero, permitaseme dar cuenta aqui de una experiencia personal. Entre 1993
y 1994 me encontraba realizando la curaduria de una exposicion que seria co-
nocida como Edward Weston, la mirada de la ruptura, la cual, por entonces, era
apoyada institucionalmente por el Centro de la Imagen —en formacion por esos
afos- y por el Museo-Estudio Diego Rivera (hoy Museo Casa Estudio Diego Ri-
vera y Frida Kahlo), ambos en la Ciudad de México. La tematica era muy clara
y definida: mostrar el trabajo mexicano de Weston (y minimamente con implica-
ciones en la obra de Tina Modotti) en el periodo de su estancia aqui, esto es,
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en los afios de 1923-1926. Este proyecto tenia un antecedente: la exposicion
y catédlogo Edward Weston in Mexico, 1923-1926, realizado por la especialista
Amy Conger en 1983, para el Museo de Arte Moderno de San Francisco, y nun-
ca vista en México.

La exposicién Edward Weston, la mirada de la ruptura—Io sabria en el proceso
de trabajo—, trajo consigo muchas vicisitudes, de enumerar aqui. Pero eso hizo
que, en lugar de trabajar con grandes museos y archivos, cuyos tramites y requi-
sitos se volvian imposibles de cubrir, decidiera trabajar en Estados Unidos con
galerias prestigiadas, pero mas accesibles en sus requerimientos de préstamo.
Eso me hizo llegar a una galeria de Nueva York, la cual, generosa, me ofrecid
varias piezas de Edward Weston y no soélo eso sino las prestd para completar el
proyecto de exhibicion. Entre ellas se encontraba una hermosa obra pictorialista
conocida como Retrato de Guadalupe Marin de Rivera, de 1924. Un retrato de
acabados difusos, propio del pictorialismo, con pocos detalles en los negros (la
vestimenta de Marin) y en sus luces; ahi las lineas de una ventana conflufan en
el rostro y cabeza de Guadalupe Marin, que tenfan un contorno delicado. Tam-
bién se daban otros detalles en su soporte: una mancha borrosa a dos centime-
tros de la base, la cual no interferia con la firma, y, en la parte superior derecha,
otra inexplicable mancha mas: una especie de borradura o raspadura en el sus-
trato, que no tenfa sentido. Lo que era impensable para un pulcro maestro de la




vanguardia como lo fue Weston. Ademas el espejo de plata y el craquelado en

las orillas de la imagen, no tenian presedentes en la propia obra del fotégrafo.
Tampoco, ciertamente, las medidas: 35.6 x 18. 7 cm, un formato no conocido
del artista, ya que él imprimia por contacto en un formato de 8 x 10 pulgadas
(20 x 24 cm aproximadamente). Aunque si se conocen los recortes verticales de
algunas de sus impresiones (recurso formal que le venia del pictorialismo). Pero
el detalle definitivo es que este retrato estaba firmado a lapiz (ciertamente una
firma muy nitida, a casi setenta afos de la misma) ademas, en el borde inferior
izquierdo, no al reverso, lo que fue mas comun en el fotégrafo.

La obra se exhibid y aparecioé en el catalogo. No habia por qué dudar: la crea-
cion de los falsos se daba soélo en pintura; impensable en fotografia. O eso
crefa. En el proceso de trabajo, Amy Conger, a quien le solicité una colabo-
racion en el catalogo por ser ella especialista en el fotégrafo, me llamé para
preguntarme sobre esta pieza (en esos afios no existia el escaneo, ni el pdf, ni
el envio por internet, asi que una copia por fax funcioné —creo recordar—, para
que la investigadora la conociera). No hubo posteriormente mayor respuesta
ante el envio. Weston,—todos lo sabiamos—, habfa permanecido en Guadalaja-
ra, en 1924, y habia entrado en contacto con Guadalupe Marin. El mismo era un
ilustre egresado de las filas de la fotografia pictorialista que llegé a aplicar en su
trabajo aqui. Todo concordaba, menos el propio acabado —literal— de la obra.
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Reverso de la fotografia de
la pagina siguiente, con
sello de Tina Modotti.

Pero —nuevamente— he ahi el detalle: estaba el hecho de que se encontraba
firmada. Una firma casi perfecta, reconocible como propia del autor.

Quizé& dos afios después de que se clausurara la muestra sobre Weston, en el
Museo del Ex Arzobispado, de la Secretaria de Hacienda, se dio una exposicion
denominada Tercia de reinas, en donde las representaciones que de Guadalu-
pe Marin hicieron fotégrafos y pintores fueron incluidas. Ahi se conocieron unas
fotografias extraordinariamente similares a la que Weston habia hecho de Ma-
rin, pero ahora adjudicadas (por la propia firma que asi lo sefialaba) a Librado
Garcia Smarth, un fotoégrafo jalisciense apenas conocido. Esto me lo advirtio la
biégrafa de Modotti, Margaret Hook. Aparecia en las imagenes la misma ropa
oscura, la ventana, el acabado pictorialista, la mirada de frente, el cabello en-
sortijado, la misma dimension de puesta en cuadro entre la proporcion corporal
y el rostro; sélo variaban las imagenes (dos o tres), expuestas en ese museo,



por centimetros en el emplazamiento de la camara. Como si ambos fotégrafos
hubieran estado en el mismo sitio y muy, muy juntos, con sus camaras, en las
mismas condiciones luminicas y en el mismo y exacto momento frente a su
célebre modelo, que poco se movio frente a la toma. Empujandose uno a otro.
Algo, si no imposible, al menos impensable. De ahi surgio la primera sospecha.
Hasta que la misma fotografia, la que habia conocido y exhibido en Edward Wes-
ton, la mirada de la ruptura, no reaparecio para exigir su lugar autoral en la his-
toria, pero ahora sin firma, la cual habia sido borrada. La misma fotografia habfa
sido —digamoslo amablemente por el momento—, trastocada en su autoria, aqui
en México o en Nueva York. Definitivamente no era de Weston, dadas sus carac-
teristicas fisicas y estéticas, sino de autoria de ese extraordinario contemporaneo
suyo que solia firmar sobre la superficie de sus imagenes con una grafia apenas
entendible, en donde el Iapiz dejaba percibir unos trazos vertiginosos y en los que,
empefnandose, era posible leer Smarth. Habia entonces, una fotografia firmada
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por Edward Weston y otra, la misma, perteneciente, de manera absoluta, a Li-
brado Garcia.

Librado Garcia Smarth es un artista al que la historia le ha escamoteado su lu-
gar. Desde los aflos 1911 y 1912, él comenzo6 a trabajar simultaneamente en la
Ciudad de México y en Guadalajara. El inicio de su vida tiene mucho de tintes
fantasticos, que él mismo cuenta. Su lugar de nacimiento se dio en algun punto
entre Sinaloa y Jalisco, adentro de una cueva, cuando sus padres se encontra-
ban huyendo, dado que su progenitor habia herido de muerte a un hombre. “Era
—dice— en la época en que Porfirio Diaz mandaba a todos los delincuentes a
la Campafia del Yaqui. El autor de mi existencia tuvo miedo de ir a filas y huyo al
monte con mi madre, se refugio en la cueva que fue mi primer hogar”. Ademas
abunda: “dijeron mis padres que, al venir yo al mundo, fui tapado con zacates, y
al empezar a comer, fueron mi alimento raices de yerbas y frutas silvestres”.® Sin
ser bautizado, nunca tuvo un nombre preciso de pila, Io mismo le llamaban Tito,
que Bonifacio, o bien José, hasta que él mismo opté por el de Librado.

Un telegrafista de Acaponeta fue —digamos— su primer maestro. Se volvio es-
cribiente, después cajero del correo postal en Guadalajara, hasta que termind
de saltimbanqui y alambrista en una feria de pueblo. Hasta su ingreso a la foto-
grafia, forjandose por si mismo como autodidacta en el oficio:

En uno de tantos pueblos que recorrio, se encontré con un fotégrafo amigo
que le hizo un retrato suyo, bastante original. Estaba Librado sobre el alam-
bre, decapitado y teniendo en la mano derecha su propia cabeza. “Esto
me hizo entrar en curiosidad —dice el fotégrafo— y comprando una ca-
marita y al mismo tiempo un librito-guia, en donde se daban instrucciones
para dominar este arte, logré por mi mismo saber como habia hecho aquel
fotografo un retrato en que yo aparecia decapitado. Nadie me ensefi¢ la

fotografia” 4

Es sintomatico que en la misma revista en donde se describié su biografia, el
periodista que lo entrevisté sefiale: “[El es] un artista en la fotograffa. Y un artis-
ta en todo el sentido de la palabra y con méritos suficientes para figurar en la
vanguardia. Porque hay que confesar que en ese cuerpo de hombre nacido en
la sierra, hay un espiritu dilecto, que se eleva sobre todos, haciéndose célebre 'y
codeandose con el arte del que ha hecho un apostolado”.®

En efecto, desde la década de los afios diez, Librado Garcia habia llegado a
un evidente refinamiento en la fotografia pictorialista. En la siguiente década su
trabajo fotografico adquiere relevancia porque se encuentra en lo mas acabado
de su produccion —que ya es decir mucho—y a la par de profesionales extraor-
dinarios como Juan Océn, Maria Santibanez, Gustavo F. Silva o Hugo Brehme,
maestros del pictorialismo. Pero como muy pocos, Smarth transita hacia la van-
guardia en esa década de los afnos veinte y los treinta, sin abandonar la corriente
de donde habia salido. Acaso por su vinculo de amistad con artistas (como
Roberto Montenegro, Chucho Reyes Ferreira) o por su cuidada atencién a lo que
se daba en México (la presencia de Edward Weston y Tina Modotti) y en la foto-
grafia vanguardista en el mundo, el caso es que Smarth emprende también un



notable trabajo inserto en la gramatica moderna (por ejemplo, su obra de unos
alcatraces de formas geométricas en plena concordancia con el cubismo).

Pero he aquil la pregunta: ;,qué ha motivado que fotografias suyas se firmen
con autoria de otros fotégrafos relevantes? La primera respuesta es, sin duda,
su calidad visual y de acabado estético. Su lenguaje siempre en permanente
transformacion; sus propuestas, incluso en el retrato comercial, renovadas a
cada momento. Obras, la gran mayoria de ellas, que poseen una fuerza autoral
muy a tono con las modernidades o sobrepasandolas, y ya sea procedentes del
pictorialismo o de la vanguardia. Esta respuesta acaso sea obvia, en tanto una
obra de calidad puede serle atribuida a un autor de reconocida excelencia. Por
eso, mejor vamos a plantear aqui otra hipoétesis: ante la falta de una investiga-
cién sobre su vida y obra, no hay forma de confrontar su trabajo, de conocerloy
evidenciar sus aportes. Esto es, no hay un libro de referencia a su labor visual en
el cual el coleccionista, o las instituciones museisticas, puedan diferenciar sus
imagenes o enfrentarlas con la de sus contemporaneos. Y de esto se han valido
los productores de falsos. Con simplemente borrar su firma, que la hacia a lapiz,
crean otra autoria al estampar un sello o trazar una firma. El desconocimiento de
una obra hace que ésta sea sustituida por otra.

Eso mismo volvié a suceder con otro trabajo de Smarth. Al investigar sobre
su obra localicé un excelente retrato en una coleccion particular, en donde se
ve a una mujer con un manto floral que le cubre el cuerpo y que deja caer
delicadamente su mano. Una virgen colonial cubre el fondo de la imagen. La
fotografia permite ver el acabado de Librado Garcia: el entonado en sepia, la
suave borrosidad pictorialista, pero, sobre todo, porque en el margen izquierdo
se alcanza a percibir, un residuo de su firma que habfa sido borrada. Cualquiera
que hoy conozca la obra de Smarth —ciertamente no muchos— no albergaria
dudas, pero, he ahi el detalle que todo lo cambia: esta pieza tiene en su reverso
un sello de tinta, en donde se lee: “Photographs Tina Modotti”. Nuevamente se
ha producido aqui una sustitucion autoral. Algo cada vez mas comun ahora. Un
sello el cual, por cierto, es muy comun en otras imagenes atribuidas a la foté-
grafa. Sello permanente en fotografias de diversos formatos, muy pequefios o
medianos (sin percatarse el falsificador que Modotti mantenia solo tres formatos
de negativos, a partir de los cuales realizaba sus contactos, que eran en si su
obra), incluso impreso en fotografias de calidades estéticamente inferiores a la
obra de Smarth o de la propia Tina (véase aqui mismo la coleccién de falsos
Modotti de Ernesto Pefialoza).

La historia de los falsos tiene su lado jocoso, aunque sin dejar de lado un dra-
matismo intrinseco propio de la comedia de enredos. Contemos unas dos his-
torias. Stuart Bennett, especialista en fotografia de la casa Christie’s,en su libro,
altamente consultado por los conocedores, How to Buy Photographs, narra el
caso singular de la creacién de un falso autor y sus productos. Comisionado
por la otra casa, Sotheby’s, Bennett acudié a la National Portrait Gallery, en
1974, a ver una exposicion llamada The Camera and Dr. Bernardo, porque ahi
se mostraba a un muy desconocido fotégrafo de nombre Francis Hetling. La
casa subastadora se interesaba en este artista olvidado, o nunca registrado en
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historia alguna, para sus subastas. Porque lo extraordinario era que habia foto-
grafiado mediante el calotipo a unas victorianas nifias prostitutas en las calles
de Londres, hacia la década de 1840 a 1850.

Bennett sabia de la circulaciéon de algunas de estas piezas entre algunos co-
leccionistas. Pero varias cosas para €l no concordaban. Las imagenes se en-
contraban impresas por contacto ciertamente en un papel antiguo, procedente
al parecer de un negativo en papel (el origen del negativo transparente des-
cubierto por Fox Talbot). Sabia que con algunos andlisis se podia saber la
naturaleza del papel y si su impresion procedia de otro papel translicido que
funcionaba como negativo. Pero para él no hacia falta llegar a ello, porque sus
propios andlisis revelaban otras caracteristicas. Una cuidadosa revision de las
imagenes, de manera muy cercana, le reveld una gran resolucion de detalles
para un calotipo de la década de los afios cuarenta del siglo XIX. Habia, en las
obras de Hetling, una cierta “modernidad” que no concordaba con el acabado
visual y formal de esos afios, por ejemplo, un rico tono rosa-purpura no mMmuy



comun en los calotipos. Pero, sobre todo, llamaban la atencién los cuerpos y
las poses de las nifias que se cubrian la cara haciendo un cierto movimiento.
Si estos calotipos habian sido hechos en la calle, con tiempos de exposicion
de dos a tres minutos, simplemente las iméagenes habrian salido borrosas y no
tan nitidas como se advertia. (Aqui podriamos agregar, de nuestra parte, que
algunas tomas se realizaban en el llamado plano americano, mas propio del
lenguaje visual del siglo XX y no visto en el XIX).

Las indagaciones de Bennett lo llevarian, tres afios después, a descubrir la aso-
ciacion de un fotégrafo de nombre Howard Grey, también coleccionista, con el
pintor Graham Ovenden (editor de A Victorian Album. Julia Margaret Cameron
and Her Circle, Nueva York, Da Capo Press, 1975), ambos admiradores de la fo-
tografia inglesa victoriana. Asi, finalmente se supo que tras la autoria de Francis
Hetling se encontraba la manufactura de un fotégrafo y un pintor que realizaron
sus adecuadas puestas, en escena muy en consonancia con las facturas de los
calotipos de mediados del siglo XIX, pero elaborados en la década de los seten-
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tas del XX. Finalmente los Hetling fueron expuestos como falsos en un articulo
del londinense Sunday Times del 19 de noviembre de 1978. Conocido el hecho,
la historia que seguid puso a prueba incluso a los expertos. Una periodista,
Isabelle Anscombe, comisionada por la especializada revista Connoisseur, y
ahora ya ayudada por el propio Howard Grey, quien se puso a hacer mas ca-
lotipos, hicieron caer a varios conocedores. La propia periodista les mostraba
un retrato de ella misma, junto a unas naturalezas muertas. Invariablemente los
“especialistas”, teniéndola a ella enfrente, sefialaban que les parecia conocida
la persona. Mientras, el Victoria and Albert Museum —evidentemente no ente-
rado de los hechos— sefialé que estas imagenes “de manera gustosa serian
bienvenidas para agregarse a su coleccion”. Resta decir que algunas de estas
obras, con todo y su naturaleza, y dado que instituciones respetables, asi como
conocedores se interesaban en ellas, llegaron a alcanzar precios muy altos.

La otra historia tiene relacion con Man Ray y el coleccionista aleman Werner
Bokelberg, quien perdié mas de dos millones de ddlares en la compra de falsas
obras del artista. Un suceso que Bokelberg recordaria bien su inicio, en febrero
de 1997, en que “su mundo se derrumbo alrededor de él”.

Bokelberg, uno de los mas famosos coleccionistas del mundo, comenz6 a com-
prar daguerrotipos hacia 1964 y pronto se interesd por obras de principios del
siglo XX. A la muerte de Man Ray, sus obras comenzaron a adquirir relevancia
en el mercadoy, via la adquisiciéon permanente, su acervo privado llegé a contar
con 78 obras maestras de este fotografo, las cuales muchos consideraban un
tesoro si se tomaba en cuenta que el precio de una obra, para entonces, se ha-
llaba por arriba de los 250 000 ddlares. Asi, para 1995, la curadora de fotografia
del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, Maria Morris Hambourg, se en-
contraba preparando una exposicion sobre Man Ray que deberia ser montada
en 1998. Por ello, la visita a Bokelberg era obligada. De manera innegable su
coleccion era sorprendente y la curadora considerd importante agregar algunas
de esas piezas al acervo del Metropolitan.

Pero una noche, a esta estudiosa de la fotografia le asaltdé una inquietud. ;Cémo
era posible que en un mercado tan reflido por la compra, Bokelberg contara con
tantas obras, inigualables, de ese artista? Ella consulté a otros expertos, quie-
nes le decian que los Man Ray eran auténticos. Se contactd con Gérard Lévy,
un dealer de amplia experiencia, quien habia autentificado las piezas en una
subasta del Hotel Drouot de Paris, en 1983. Le preguntd sobre una pieza espe-
cifica, Transatlantic (1920), a lo que Lévy le respondié: “La foto es rara. La firma
es auténtica. El papel es bueno”. No contenta con eso, llamé a Lucien Treillard
quien habia sido secretario de Man Ray de 1960 hasta su muerte, del que pocas
luces obtuvo, salvo que Serge Béguier habia sido su impresor en esos afios. En
una segunda visita a la casa de Bokelberg, en Hamburgo, revisé algunas obras
vintage, de los afos veinte-treinta, y descubrié un detalle que el coleccionista
no habfa percibido: en el reverso se encontraban estampadas las letras Agfa,
que evidentemente remitian a la casa Agfa-Gevaert fabricante de la pelicula y
papel aleman. El artista habia impreso su trabajo en papeles liford, y sélo hasta
finales de los sesenta su impresor Béguier lo habia hecho en papeles Agfa. Le



solicito a un asistente, en Los Angeles, que consultara una impresion deposita-
da en el Getty Museum (Marcel Duchamp, 1926) que habia sido adquirida en
la misma subasta del Hotel Drouot. Este le confirmé que las mismas letras de la
fabrica se encontraban impresas detras de la imagen.

Mientras, el coleccionista miraba con preocupacion las dudas que la curadora
tenfa. No sabfa qué sucedia. Hasta que la estudiosa decidié cancelar definiti-
vamente el proyecto. Inquieto por lo que habia pasado, Bokelbeg se contactd
con la compafiia Agfa y le envio algunas de sus impresiones. El resultado de los
analisis, que recibio el 1 de febrero de 1997, fue el siguiente: varias de las foto-
grafias habfan sido impresas en un papel especial, que semejaba a los vintage
de los afios veinte, que la empresa habia fabricado entre 1992 y 1993. Las otras
fotografias fueron manufacturadas en un papel no anterior a 1959. Fue cuando
el mundo se le vino encima. La mayor parte de su coleccién estaba conformaba
por falsos Man Ray.
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El culpable —maés all4 de la ambicién del propio coleccionista— tenia un nombre:
Benjamin Walter. Un oscuro personaje a quien Bokelberg conocié en el Café Flo-
re, en 1993, y quien le ofrecio a la venta cuatro obras vintage del célebre artista.
La procedencia parecia buena: Benjamin era hijo de un oficial de inmigracién
francés, Lucien Walter, quien ayudé a Man Ray a ingresar a Francia. En agradeci-
miento el fotografo le habria obsequiado algunas de sus obras. Benjamin le conté
a Bokelberg que algunos de esos trabajos se habian vendido en una subasta en
un hotel de un nombre, algo asi como Drouot. El coleccionista, bien informado
sSupo, sin externarlo demasiado, que la procedencia adquiria solidez porgue esas
imagenes habian sido validadas por el experto Gérard Lévy, una de las maximas
autoridades de la fotografia en Francia. Pago, sin chistar, 100 000 mil dolares y



obtuvo otros certificados de autenticidad del mismo Lévy. Benjamin reaparecio en
1994 con mas ofrecimientos de la obra de Man Ray y, por dos afios mas, Bokelberg
siguié comprando. Hasta que se descubrio el fraude.

El coleccionista, a través de una oficina de abogados, sélo llegd a recuperar un
millébn de ddlares por parte de Benjamin Walter. Lévy, sin mostrar preocupacion,
dijo que él no habia participado en ninguna cuestion ilegal y le echd la culpa al
propio coleccionista (“el seflor Bokelberg espera que yo tome responsabilidad
en su decepcioén”). Varias fueron las maneras en que Walter se habia hecho de
las impresiones de Man Ray, entre otras, apropiandose de antiguas impresiones
que Sérge Béguier habia realizado en los sesenta y que, en algin momento,
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habian sido descartadas. La viuda de Béguier, Heléne, se habia convertido
nada menos que en la novia de Benjamin. Este, ante tanto desperdicio creativo,
les colocd la adecuada firma. Otras imagenes mas se hicieron a partir de un
negativo copia y fueron impresas en el papel especial que Agfa habia lanzado
al mercado a principio de los afios noventa. Toda una historia de ambiciones y
corruptelas.

Pero regresemos a la realidad mexicana. Podemos ver que los falsos pueden
fabricarse de manera muy elaborada para demostrar su autenticidad: usando
imagenes de otras autorias del mismo periodo histérico (se sabe que la obra
de Luis Méarquez se vende en el mercado de vintage como de Tina Modotti, tan
asaltada y tan prolifica en los ultimos tiempos, con todo y que ya no imprime des-
de hace siete décadas); o recurriendo a la patina vintage, o colocando, esto es,
copiando de manera cuidadosa el trazo de una firma original; o bien utilizando



imagenes adquiridas en cualquier tianguis (el tono antiguo es utilisimo, el cual,
si falta, sélo basta sumergir la imagen en té verde), para estamparles o adjudi-
carles la hechura a otros autores.

Volvamos entonces a una experiencia personal. Después de la exposicion Edward
Weston, la mirada de la ruptura, me converti en algo asi como un “experto” en la
obra de Weston y Modotti (nunca a la altura de Gérard Lévy). Y por ese motivo un
galerista solicitd mis servicios de autentificacion de dos obras de Modotti y una
de Weston, que le habian sido vendidos a precio de ganga (nunca supe el monto,
mas bien sospecho que el poseedor simplemente las habia firmado y requeria de
mi para sacar adelante su galeria). Las obras eran unas burdas fotografias com-
pradas por ahi, pésimamente impresas, con un sello a tinta en una de ellas, que
le adjudicaba la autoria a Edward Weston, y dos mas en que, con una pequefia
firma a lapiz y boligrafo, respectivamente, aparecia el nombre de Tina Modotti
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(adheridas a un cartén, grises en su impresion, pero eso si, se habian tomado
la molestia de investigar que Tina habfa estado en Espafa en 1934, fecha que
ahi aparece). Se lo sefialé al galerista: esas imagenes se encontraban muy lejos
de tan célebres atribuciones. Puros falsos, que hoy se nos ha permitido aqui
reproducir.

Y para terminar: la portada delcatalogo de la exposicion tantas veces mencio-

nada aqui trafa un desnudo del torso de Tina Modotti, realizado por Weston.
Una pieza Unica, auténtica, procedente de la coleccion de la titiritera mexicana
Mireya Cueto. Cuando la exhibimos, en el Centro de la Imagen, no poseia firma.

Después se sabria que cuando circuld mas alla de la exposicion ya la tenia.
Cosas del coleccionismo, de las necesidades econdmicas y del poder fetichista
de los objetos.







