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Tratado mínimo de Carlos Jurado



De cajas mágicas, espíritus malignos, 
estenopos, polvos de Taltor, alquimistas 
árabes, rinocerontes, vampiros, fusilamientos 

y cañones de fragatas 
Gerardo Montiel Klint
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Los alquimistas esperan que el trabajo experimental en su laboratorio 
les abra una puerta sobre lo invisible (Andrea Aromatico, Alquimia, 
el secreto entre la ciencia y la filosofía).

Para Chichai y Carlos, con profundo cariño.

CORPUS (Cuerpo). A mediados de la década de 1990 asisto a una exposición 
de Carlos Jurado, decano y leyenda de la fotografía experimental de los años seten-
ta. Ante mí las imágenes y las hasta entonces cámaras mito inventadas por el mis-
mo autor: panorámicas, angulares sin deformación, obturadores giratorios, con tres 
objetivos y de 360 grados entre otras, y todos estos fabulosos sistemas realizados 
en cartón se encuentran resguardados en capelos, como las joyas de la corona. Por 
fin puedo estar frente a impresiones de época de un imaginario único, atmósferas 
cautivantes, el cuerpo como hilo conductor, imágenes evocadoras de una belleza 
sublime; la aparente sencillez catapulta mi asombro y entusiasmo ocasionando una 
hiperventilación que pocas veces he vuelto a experimentar. Para alguien que empe-
zaba a hacer fotografía, la experiencia es toda una revelación. Me acerco a José An-
tonio Rodríguez, curador de la exposición, para felicitarlo y rendirme como súbdito 
incondicional de esas imágenes y de botepronto me comenta que el maestro Jurado 
se encuentra en la sala y se ofrece a presentármelo. Quedo atónito y me sonrojo 
terriblemente por mi ignorancia, ya que estaba convencido de que Carlos Jurado 
había fallecido hacia décadas (¿¡!?) Cuando estreché su mano, aún perplejo de te-
nerlo frente a mí, sentí seguramente lo que un aprendiz experimentaba al conocer al 
maestro alquimista, develando un universo de posibilidades y conocimientos. 



Manzana, Xalapa, 1975. Col. SINAFO-FN-INAH
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ANIMA MUNDI (Espíritu de la naturaleza). Mientras daba clases de química 
fotográfica y hablaba acerca de los riesgos, toxicidad e implicaciones de ciertos 
químicos para la salud, e imponía mis reglas de seguridad sumamente estrictas 
para el uso del laboratorio fotográfico, los alumnos de la Facultad de Artes de la 
Universidad Autónoma de Morelos, alarmados y desconcertados, me aseguraban 
que había un profesor de fotografía en la misma facultad, quien de manera habitual 
mojaba su dedos con químicos contenidos en las charolas del proceso de revelado 
en blanco y negro para degustarlos con la punta de la lengua y el paladar, para así 
poder diferenciar entre el revelador y el fijador, ya que no etiquetaba sus contene-
dores de almacenamiento. Y no sólo eso, sino que también comprobaba si alguno 
de los químicos habría que remplazarlo o si aun “aguantaba otro poco” a partir del 
sabor y gusto de los mismos. No daba crédito a lo que escuchaba y al pedir que 
me dijeran el nombre del demente que hacía eso me quedé estupefacto: Carlos 
Jurado. Aprendí así de mi rigidez, del no cuestionar e incorporar una actitud libre y 
ensoñadora hacía todo aquello que constriñe al individuo, y hace estrecho nuestro 
entendimiento sobre nosotros mismos y más aún al espíritu creador, porque aden-
trarse en lo desconocido trae consigo sus propios conocimientos. Su lección: hacer 
del laboratorio un lugar mágico, un lugar de anécdotas que hiciera volver mis pasos 
hacia la primera vez, cuando en la penumbra rojiza de mi incursión en un laborato-
rio fotográfico apareció en una charola como una revelación mística aquella imagen 
latente que unos segundos antes era una superficie blanca y anodina, y me quedó 
prendida por siempre o, como diría Carlos, haciendo que el corazón me palpitara.



Autorretrato con cámaras, 1973. Col. SINAFO-FN-INAH
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DESTIALTIO (Proceso físico y psíquico que permite descartar lo superfluo y 
quedarnos con lo esencial). Las imágenes de Jurado no dependen de un esteno-
po, una cámara oscura o un proceso químico. Esto aún no lo entienden quienes 
pretenden encontrar una voz propia a partir del solo hecho de construir una cá-
mara estenopeica y apuntarla hacia un bodegón, un paisaje, un cuerpo o hacia 
sí mismos. Los alquimistas entendían la transmutación como el procedimiento ini-
ciático mediante el cual se conjunta la materia sobre la que se opera y sobre el 
alma del operario, también conocida como la ciencia de la llave porque abría los 
misterios de la creación. Las imágenes de Jurado provienen del pulso de la vida: 
de su curiosidad por el mundo, del no estar conforme con la inmediatez, de sus 
conjuros hacia un mundo fantástico donde la resina de Baltur o los polvos de Taltor 
resultan tan fascinantes como sus relatos. En una tarde con Jurado, quien es un na-
rrador hipnotizante, se puede ir de las risas desencajadas al imaginarlo en Xalapa, 
señalado como un vampiro volador por unos dementes teporochos —que al verlo 
brincar entre charcos con su paraguas a medio abrir y enfundado en su gabardina, 
cubrián sus cuellos y hacían la señal de la cruz para alejarlo— al romanticismo de ima-
ginarlo heroicamente como guardia al lado de una batería antiaérea durante toda la no-
che, al lado de los revolucionarios cubanos que esperaban el inminente contraataque 
e invasión imperialista yanqui a la isla. A la angustia de recordar cómo estuvo a punto 
de ser fusilado en una cárcel guatemalteca, lo que no quebrantó jamás su espíritu. O 
al asombro de escuchar su historia, que aún le incomoda, acerca de cómo tuvo que 
ejecutar la orden de tirar un cañonazo desde una fragata de guerra para terminar 
con el tiroteo y vida de el Chinto, quien se había parapetado en la azotea del hotel 
Colonial en el puerto de Manzanillo, después de haber despachado con su escuadra 
y magnífica puntería a algunos policías, militares y civiles por un lío de faldas. Con 
su compañía y amena plática, Carlos ha logrado que vuelos tediosos de 11 horas 
se conviertan en instantes conmovedores, o que noches largas e insoportablemente 
calurosas en Yucatán sean como un respiro arrebatador.



Caballito, Puerto de Veracruz, 1982. Col. SINAFO-FN-INAH
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SCALA LAPIDIS (Camino ascendente hacia la piedra filosofal). En el siglo XV, mien-
tras España dejaba el medioevo para entrar en la edad moderna, se comisionó al 
capitán Juan de Olid, paladín del rey, al frente de un grupo aguerrido de ballesteros 
para que iniciara una expedición dramática en el África negra más profunda. La 
misión secreta era en favor del monarca Enrique IV, El Impotente, quien necesitaba  
polvo de cuerno de un unicornio para aumentar su virilidad como rey y terminar así 
con su desgracia. Juan de Olid regresó con el cuerno del unicornio a una España 
totalmente transformada veinte años después de iniciada su misión, en la que per-
dió a todos sus hombres y una de sus extremidades. Su salud estaba totalmente 
quebrantada después de combates, accidentes y desgracias en esa tierra inhós-
pita y abandonada por Dios. El rey hacía mucho que había fallecido, pero existió el 
rumor de que en su lugar de entierro Juan de Olid depósito el fruto de su misión: 
el cuerno del unicornio. Los siglos pasaron y un grupo de científicos descubrió 
la tumba de Enrique IV, y al hacer un análisis de los objetos encontrados que ro-
deaban al rey descubrieron un objeto singular: un cuerno de rinoceronte. De ahí 
vienen añejos debates, confusiones y escepticismo con respecto a la veracidad de 
la existencia de los unicornios como seres reales, como quedó asentado en la cé-
lebre entrevista de Jonas Spaulding al afamado Dr. Landescu, en la revista Golden 
Bird durante el Congreso Internacional de Zoólogos de Budapest en 1913. Pero es 
un hecho que los unicornios existieron, y fueron de diferentes tipos: el unicornio 
real, de carácter noble y fina estampa; el extremadamente brioso unicornio del Sur, 
el elegante unicornio azul, el pequeñísimo unicornio de Catay, o el unicornio de 
Baltur, de quien su cuerno —según Adojuhr, el alquimista árabe del siglo XI— era el 
más preciado y a la vez más apropiado para hacer cajas mágicas con las cuales  
se practicaba el arte de la aprehensión de imágenes. Este cuerno era utilizado por 
Adojuhr para hacer el finísimo orificio de sus cajas mágicas, que ahora podríamos 
equiparar con el estenopo u orificio realizado con un alfiler muy fino de las cámaras 
de cartón como las que construye Carlos Jurado para proyectar una imagen sobre 
película, papel fotosensible o soporte emulsionado que se convertiría en una ima-
gen fidedigna de lo que estaba frente a dicha cámara. Y cualquier teórico, crítico o 
estudioso de la imagen que se digne de ser serio no dudará en afirmar que con su 
arte Adojuhr sentó las bases para lo que hoy conocemos como fotografía. De ahí 
que no podamos dudar de la existencia de los unicornios en tiempos muy remotos, 
porque a ciencia cierta sabemos que con la tecnología que existía en el siglo XI era 
imposible fabricar algo parecido a un alfiler de precisión para hacer esos finos ori-
ficios de los que dependía el arte de Adojuhr, al realizar sus pergaminos emulsio-
nados por medio de cajas mágicas. El siquiera insinuar que los orificios de Adojuhr 
eran realizados con algo parecido a un alfiler es completamente descabellado, y lo 
afirmo sin temor a ser cuestionado.



El viejo futbolista, Nueva Zelanda, 1998. Col. SINAFO-FN-INAH
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SPIRITUS (Intelecto). El hombre moderno y racional quiere entenderlo y com-
probarlo todo… Ésa es su desdicha y su insatisfacción que lo ata al mundo terrenal 
y mundano. Como un imposible, todavía hay quien piensa que la búsqueda em-
prendida por los alquimistas consistía en encontrar el elíxir de la vida o, peor aún, 
la piedra filosofal, para así lograr la compleja y secreta transmutación del plomo en 
oro alquímico. Reyes, nobles, sabios y plebeyos perdieron la cordura, su entereza 
y a veces la vida misma al estar ciegamente convencidos de que una vez cono-
ciendo el secreto de la trasmutación, con todo el oro obtenido adquirirían reinos, 
comarcas, invencibilidad y admiración. Los verdaderos alquimistas, aquellos de 
alma incorruptible, sabían que la transmutación no era otra cosa que un mensaje 
críptico para la conversión y cambio de un ser en otro, de una cosa en otra, de la 
debilidad en fuerza, de la corporeidad en espiritualidad. Para ellos las ideas eran 
imágenes primeras, fuerzas impulsoras, representaciones que tenían su asiento en 
el espíritu humano, el reflejo de sí mismos. ¿Pero qué era transformarse en sí mis-
mo? Para ellos sólo podría alcanzar la verdadera sabiduría quien penetrara en lo 
más hondo de su ser… La verdadera piedra filosofal era el individuo transformado, 
aquél de espiritualidad sincrética y contemplativa. Si muchos aún dudan de la au-
tenticidad de Zózimo el Panoplita, de Adojuhr, de la Tabla Esmeralda, de Hermes 
Trimegisto, o de que Fulcanelli fuera el último de los alquimistas, al menos yo me 
considero un iniciado y adepto a las enseñanzas del alquimista Carlos Jurado.



Carlos Jurado. Fragmentos del libro inédito Los leones blancos de Balthur, 1985. 
 

Los experimentos de Adojuhr, a pesar de 
la reserva con la que se efectuaban, habían 
trascendido hasta los círculos del poder don-
de no eran aceptados. En parte por envidia 
de eruditos muy cercanos al monarca o bien 
por suponer que tales actividades atentaban 
contra la religión, se empezaron a mover los 
resortes que finalmente condujeron al desen-
lace esperado. Pero antes de que esto acon-
teciera ya en un ambiente de inseguridad y 
presiones, Adojuhr comprendió que debía de 
tomar alguna medida de protección y decidió 
hacer un largo viaje, que felizmente lo llevó 
a realizar el descubrimiento que adelante de-
tallaremos [...].



Instalado en Sevilla se sabe que Adojuhr se tor-
nó muy reservado. Existe posterior constan-
cia de que pasaba gran parte del tiempo prepa-
rando filtros de cristal y tiñendo resinas para 
aplicarlas a sus cajas mágicas y lograr imá-
genes coloreadas. No hay datos que indiquen 
que consiguiera algo al respecto, mas supone-
mos que sí, por el contenido de una postrera 
nota que de él se conoce: “La aprehensión de 
las imágenes en sus colores naturales, es bá-
sicamente un acto de magia, mediante el cual, 
dichos colores que se encuentran suspendidos 
en el éter, son transferidos a las estampas, con 
el fin de que las cosas que éstas representan, 
adquieran su apariencia verdadera.”

Aquí terminan las descripciones de Adojuhr. 
Su trágico destino ha sido ya consignado ante-
riormente.

Pasaron los siglos y por fin surgieron los hom-
bres que pudieron atrapar el arcoiris.
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Autorretrato del siglo XX, 1979, técnica mixta. Col. del autor.
 



Durante cerca de siete meses, en 1968 Carlos 

Jurado estuvo recluido como preso político en 

la cárcel de Pavón en Guatemala. Los testimo-

nios que a continuación siguen —el artículo de 

Rosario Castellanos y una carta enviada por 

su padre— dan cuenta de ello. Gracias a Chichai 

y a las gestiones diplomáticas, a la de amigos y 

artistas, Carlos Jurado se salvó de ser llevado 

al paredón de fusilamiento.
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