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Cuando alguien me dice que la literatura no sirve para nada yo estoy de acuerdo. 
Porque soy hipócrita, porque no me gustan las discusiones y porque en cierta medi-
da comparto esa opinión. Pero cuando reflexiono a solas descubro que la literatura 
quizá no sirve ni al progreso de la humanidad ni a hacer  más cómoda ni placentera  
la vida de los hogares  ni para deshacer  entuertos.  Pero sirve (al menos en mi caso 
ha servido) al que escribe. 

En 1955 yo redacté, en un estado de  absoluta inconsciencia, una novela a la que 
puse el acertado título de Balún-Canán, gracias al cual la confunden invariablemen-
te con Chilam Balam y, claro, la sitúan entre los clásicos mayas. 

Cuando la leí me di cuenta de que lo que se contaba en sus páginas, que en mucha 
medida son autobiográficas, era abominable. Que las relaciones entre los indios y 
los mestizos en Chiapas estaban regidas por una brutal  injusticia y que si yo, en 
otros momentos, había participado de esa injusticia y me había aprovechado de 
ella y ahora quería sentirme persona humana tenía que hacer algo para contribuir a 
remediarla.  

Estaba enterada de la existencia del Instituto Nacional Indigenista y del Centro Coor-
dinador suyo que funcionaba  en San Cristóbal. Quería ofrecer mis servicios, pero 
¿cuáles? No sé poner inyecciones, ignoro hasta los rudimentos del trabajo social, 
de la agricultura, de la educación, de la ingeniería, etc. Quizá podría ser útil si acaso 
como mecanógrafa.

Hice así mi solicitud y gracias a la intervención de Gastón García Cantú y de Horacio 
Labastida fui enviada a San Cristóbal en calidad de “mientras”, como se dice.

Una serie de circunstancias hizo que me pusieran a cargo del teatro guiñol, uno de 
los medios con los que operaba la Sección  de Ayudas Visuales a cuyo frente estaba 
Carlos Jurado. El era mi jefe inmediato y lo primero que me horrorizó era su capa-
cidad de trabajo.  Una especie de energía nerviosa lo animaba para realizar giras 
(a veces muy difíciles y peligrosas) por el interior de la zona; para experimentar con 
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medios expresivos que resultaran accesibles  para los indíge-
nas;  para redactar y distribuir publicaciones que ayudarían a 
la aculturación; para pugnar, contra todo y contra todos, por 
la defensa de los demás, de ese grupo de mexicanos margi-
nados de la vida nacional. 

Una poderosa simpatía se estableció entre nosotros y vino 
a fortalecerla el descubrir un parentesco muy cercano. La 
relación entre jefe y subordinado no existió nunca, sino la 
camaradería, la ayuda, los propósitos comunes, los mismos 
puntos de vista acerca de los problemas con los cuales nos 
enfrentábamos cotidianamente, en el sentido del humor para 
superar  la sensación de fracaso cuando nuestras acciones 
desembocaban en el vacío. 

Fueron dos años laboriosos. Con Carlo Antonio Castro forma-
mos un trío que creía complementar su trabajo en el Instituto 
Indigenista con la organización de actividades culturales en 
San Cristóbal. Se formó un círculo integrado principalmente 
por intelectuales chiapanecos que promovió ciclos de confe-
rencias, exposiciones, publicación de revistas. Carlo Antonio 
y yo impartíamos sendas cátedras en la Preparatoria y Carlo, 
que es (¿se me había olvidado mencionarlo?) esencialmente 
un pintor, trabajaba en un mural de grandes proporciones en 
el edificio de la escuela. 

Jurado no descubrió su vocación pictórica sino cuando ya 
se había “situado” en la sociedad. Cuando había formado 
una familia, cuando desempeñaba un trabajo bien remune-
rado, cuando se le consideraba un hombre de porvenir. Era 
difícil renunciar a la estabilidad y jugárselo todo al azar. Sin 
embargo lo hizo. Pero como nunca concibió el arte como un 
mero deleite personal o medio para lucro, sino manifestación 
de solidaridad con los desposeídos, con las víctimas de la 
injusticia, con los débiles en la organización social a la que 
pertenecemos,  al mismo tiempo que renunciaba a su empleo 
aceptaba un puesto en el Centro Coordinador del Instituto Na-
cional Indigenista en la Tarahumara. 

Inviernos rigurosos;  la cabaña rodeada de nieve durante días 
enteros; el aislamiento; los niños, sus hijos, a los que no podía 
conseguir en esas circunstancias el alimento adecuado. Fue 
su rito de iniciación y lo cumplió de modo satisfactorio. Fue 
promovido, más tarde,  al Papaloapan. El extremo contrario. 
Trópico, paludismo, enfermedades hídricas.  

El colmo de la comodidad, declaraba cuando nos dispo-
níamos, en algún “paraje” a abrir la lata de sardinas que 
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constituía nuestro menú, lo he encontrado en San Cristóbal. Se refería al clima, a la casa bastante acep-
table en la que se alojaba con su familia, al tiempo que podía consagrar a su obra. 

Maduraba con lentitud; se exigía cada vez más. Sin salir de los cauces del realismo que parecía exhaus-
tos después de que en ellos abrevaron “los tres grandes” de la pintura mexicana, quería encontrar  su 
temática, su estilo propios, escapar de ese enorme lugar común en que tantos otros contemporáneos 
suyos vegetaban. 

Porque “así convenía a nuestros intereses”, el trío que integrábamos Carlos Jurado, Carlo Antonio Castro 
y yo, se disolvió. Cada uno tomó un rumbo diferente y no volvimos a saber los unos de los otros sino de 
una manera esporádica.

Y hoy, con asombro, con dolor, con alarma, me entero por los periódicos de que Carlos Jurado está pre-
so en una cárcel de Guatemala. Los detalles acerca de los delitos de que le acusan son muy confusos 
y no quiero entrar en ellos. Pero puedo jurar, si es que eso vale de algo, que el Carlos Jurado que yo 
conozco, quiero y admiro es incapaz de hacer daño a nadie. Su desinterés, su abnegación, su sentido 
del sacrificio hacen que no pueda pensarse en él como un delincuente. Y menos aún como un delin-
cuente al que haya que maltratar, hacer que padezca de hambre, desaparecerlo de la protección de la 
ley, condenarlo a muerte.

Sus colegas han reproducido en  nuestros  periódicos  el telegrama enviado al ministro de Gobernación 
de Guatemala y al secretario de Relaciones Exteriores del mismo país. Es necesario que tan altas autori-
dades estén al tanto de la suerte que va a correr un compatriota nuestro de alta valía  intelectual. La em-
bajada mexicana vela por su seguridad y los funcionarios de ella son los únicos a los que se les permite el 
acceso a la celda de prisionero de Carlos Jurado. Yo no pido sino que su juicio sea público y su defensor 
sea imparcial. Si es verdad que El señor presidente que retrató Miguel Ángel Asturias ha muerto y que 
ahora impera en aquel país un orden democrático, los que ahora tememos por la vida de Carlos Jurado la 
confiaremos a la equidad de sus jueces para que la salven y le devuelvan la libertad. 
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