


Carlos Jurado
Amigo, companero, prisionero

Rosario Castellanos*

Cuando alguien me dice que la literatura no sirve para nada yo estoy de acuerdo.
Porque soy hipdcrita, porque no me gustan las discusiones y porque en cierta medi-
da comparto esa opiniéon. Pero cuando reflexiono a solas descubro que la literatura
quiza no sirve ni al progreso de la humanidad ni a hacer mas cémoda ni placentera
la vida de los hogares ni para deshacer entuertos. Pero sirve (al menos en mi caso
ha servido) al que escribe.

En 1955 yo redacté, en un estado de absoluta inconsciencia, una novela a la que
puse el acertado titulo de Balun-Canan, gracias al cual la confunden invariablemen-
te con Chilam Balam y, claro, la sitdan entre los clasicos mayas.

Cuando la lef me di cuenta de que lo que se contaba en sus paginas, que en mucha
medida son autobiogréficas, era abominable. Que las relaciones entre los indios y
los mestizos en Chiapas estaban regidas por una brutal injusticia y que si yo, en
otros momentos, habia participado de esa injusticia y me habia aprovechado de
ella'y ahora queria sentirme persona humana tenia que hacer algo para contribuir a
remediarla.

Estaba enterada de la existencia del Instituto Nacional Indigenista y del Centro Coor-
dinador suyo que funcionaba en San Cristébal. Queria ofrecer mis servicios, pero
;cuéles? No sé poner inyecciones, ignoro hasta los rudimentos del trabajo social,
de la agricultura, de la educacion, de la ingenieria, etc. Quiza podria ser Util si acaso
como mecandgrafa.

Hice asi mi solicitud y gracias a la intervencion de Gaston Garcia Cantu y de Horacio
Labastida fui enviada a San Cristébal en calidad de “mientras”, como se dice.

Una serie de circunstancias hizo que me pusieran a cargo del teatro guifiol, uno de
los medios con los que operaba la Seccion de Ayudas Visuales a cuyo frente estaba
Carlos Jurado. El era mi jefe inmediato y lo primero que me horrorizé era su capa-
cidad de trabajo. Una especie de energia nerviosa lo animaba para realizar giras
(a veces muy dificiles y peligrosas) por el interior de la zona; para experimentar con
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medios expresivos que resultaran accesibles para los indige-
nas; para redactar y distribuir publicaciones que ayudarian a
la aculturacion; para pugnar, contra todo y contra todos, por
la defensa de los demas, de ese grupo de mexicanos margi-
nados de la vida nacional.

Una poderosa simpatia se establecioé entre nosotros y vino
a fortalecerla el descubrir un parentesco muy cercano. La
relacion entre jefe y subordinado no existié nunca, sino la
camaraderia, la ayuda, los propdsitos comunes, los mismos
puntos de vista acerca de los problemas con los cuales nos
enfrentabamos cotidianamente, en el sentido del humor para
superar la sensacion de fracaso cuando nuestras acciones
desembocaban en el vacio.

Fueron dos afos laboriosos. Con Carlo Antonio Castro forma-
mos un trio que crefa complementar su trabajo en el Instituto
Indigenista con la organizacion de actividades culturales en
San Cristébal. Se form¢ un circulo integrado principalmente
por intelectuales chiapanecos que promovié ciclos de confe-
rencias, exposiciones, publicacion de revistas. Carlo Antonio
y yo impartiamos sendas catedras en la Preparatoria y Carlo,
que es (¢,se me habia olvidado mencionarlo?) esencialmente
un pintor, trabajaba en un mural de grandes proporciones en
el edificio de la escuela.

Jurado no descubrid su vocacion pictérica sino cuando ya
se habia “situado” en la sociedad. Cuando habia formado
una familia, cuando desempefiaba un trabajo bien remune-
rado, cuando se le consideraba un hombre de porvenir. Era
diffcil renunciar a la estabilidad y jugéarselo todo al azar. Sin
embargo lo hizo. Pero como nunca concibio el arte como un
mero deleite personal o medio para lucro, sino manifestacion
de solidaridad con los desposeidos, con las victimas de la
injusticia, con los débiles en la organizacion social a la que
pertenecemos, al mismo tiempo que renunciaba a su empleo
aceptaba un puesto en el Centro Coordinador del Instituto Na-
cional Indigenista en la Tarahumara.

Inviernos rigurosos; la cabafia rodeada de nieve durante dias
enteros; el aislamiento; los nifios, sus hijos, a los que no podia
conseguir en esas circunstancias el alimento adecuado. Fue
su rito de iniciacion y lo cumplié de modo satisfactorio. Fue
promovido, mas tarde, al Papaloapan. El extremo contrario.
Trépico, paludismo, enfermedades hidricas.

El colmo de la comodidad, declaraba cuando nos dispo-
nfamos, en algun “paraje” a abrir la lata de sardinas que



constitufa nuestro mend, lo he encontrado en San Cristobal. Se referia al clima, a la casa bastante acep-
table en la que se alojaba con su familia, al tiempo que podia consagrar a su obra.

Maduraba con lentitud; se exigia cada vez mas. Sin salir de los cauces del realismo que parecia exhaus-
tos después de que en ellos abrevaron “los tres grandes” de la pintura mexicana, queria encontrar su
tematica, su estilo propios, escapar de ese enorme lugar comun en que tantos otros contemporaneos
suyos vegetaban.

Porgue “asf convenia a nuestros intereses”, el trio que integrabamos Carlos Jurado, Carlo Antonio Castro
y yo, se disolvié. Cada uno tomdé un rumbo diferente y no volvimos a saber los unos de los otros sino de
una manera esporadica.

Y hoy, con asombro, con dolor, con alarma, me entero por los periédicos de que Carlos Jurado esta pre-
so en una carcel de Guatemala. Los detalles acerca de los delitos de que le acusan son muy confusos
y no quiero entrar en ellos. Pero puedo jurar, si es que eso vale de algo, que el Carlos Jurado que yo
conozco, quiero y admiro es incapaz de hacer dafio a nadie. Su desinterés, su abnegacion, su sentido
del sacrificio hacen que no pueda pensarse en él como un delincuente. Y menos aun como un delin-
cuente al que haya que maltratar, hacer que padezca de hambre, desaparecerlo de la proteccion de la
ley, condenarlo a muerte.

Sus colegas han reproducido en nuestros periddicos el telegrama enviado al ministro de Gobernacion
de Guatemala y al secretario de Relaciones Exteriores del mismo pais. Es necesario que tan altas autori-
dades estén al tanto de la suerte que va a correr un compatriota nuestro de alta valia intelectual. La em-
bajada mexicana vela por su seguridad y los funcionarios de ella son los Unicos a los que se les permite el
acceso a la celda de prisionero de Carlos Jurado. Yo no pido sino que su juicio sea publico y su defensor
sea imparcial. Si es verdad que El sefior presidente que retraté Miguel Angel Asturias ha muerto y que
ahora impera en aquel pais un orden democratico, los que ahora tememos por la vida de Carlos Jurado la
confiaremos a la equidad de sus jueces para que la salven y le devuelvan la libertad.
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