Carlos Jurado:
generar 1magenes
desde el pasado

José Antonio Rodriguez



I. Una manana de marzo de 1996, un singular personaje deambulaba solitario por
los pasillos de la Universidad de Rice, en Houston, Texas. El lugar se encontraba
atestado de fotografos, curadores, galeristas y criticos, todos vinculados con la
creacion fotografica. Bien a bien, él no sabia lo que hacia ahi, salvo que acompafa-
ba a su hija Zinzuni, para que a ésta le revisaran su portafolio. Ahi se estaba dando
una de las principales reuniones de PhotoFest, la mas célebre bienal internacional
de fotografia en los Estados Unidos, a donde acudian —acuden— cientos de fo-
tégrafos de todo el mundo para someter su trabajo a una revisiéon, y —con suer-
te— para irse a otro pais a exhibir o publicar. Lo que no sabia era que él también
estaba inscrito para que influyentes personas del medio de la fotografia revisaran
su trabajo. Zinzuni, sin él saberlo, lo habia inscrito para que los especialistas le
echaran un ojo a su obra realizada en fotografia.

Autorretrato en el estudio,
1973.
Col. SINAFO-FN-INAH
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. Zinzuni,1993.
Oleo sobre tela
Col. del autor

El era Carlos Jurado. Con un vaso de café en mano y enfundado en su cazado-
ra verde oscuro se acerco a una mesa de la cafeteria universitaria en donde un
historiador de fotografia lefa, y al que le pregunté si podia sentarse. Desde luego;
aquélla era una mesa vacia, donde dos solitarios podian recluirse del bullicio de
afuera. Su chamarra apenas dejaba ver el gafete en el que se lefa su apellido, y el
historiador pensoé en todas las veces que pospuso buscar a ese artista mexicano
que se apellidaba de similar manera. Un creador inasible, que lo mismo se decia
que vivia en San Cristébal de las Casas que en el puerto de Veracruz. Otras no-
ticias indicaban que habia buscado alejarse de todo y que no aceptaba ninguna
entrevista. Acaso eso habfa hecho que el historiador dejara para después, siempre
para un mejor momento, un posible acercamiento con un artista que ya rozaba la
leyenda. Salvo esporadicas noticias que se daban en algunas revistas, durante



un largo tiempo pocas referencias sustanciosas se tuvieron sobre su persona.’
De esos antiguos testimonios, algo recordaba el historiador: “la gente que me
conoce... siempre ha pensado que soy un experimentador que se remonta al
pasado y me ven como un ejecutante de fotografias antiguas”,? habria dicho
Jurado segun lo recordaba.

Para entonces hacia diez afios en que Carlos Jurado habia realizado una extensa
exposicion retrospectiva en el Museo Universitario del Chopo.® O bien, ahf estaban
las palabras de una ponencia en el Primer Coloquio Nacional de Fotografia, dada
en Pachuca a mediados de 1984, que fueron memorables —y valientes— en un
tiempo de confusiones ideolégicas sobre lo fotografico: “El reiterado concepto de
hacer fotografia social pasé de una moda a una enfermedad. .. una foto-testimonio
no es necesariamente una foto comprometida... Si existe talento, sensibilidad y
conocimiento por parte del autor, lo mas probable es que el resultado sea una
imagen comprometida. Comprometer significa arriesgar, obligarse u obligar a otro,
poner en evidencia.”* Pero después vendria un largo silencio en una especie de
autoexilio. Una década en la que siguié produciendo su obra fotogréafica y mural
(lo que habia hecho en la Facultad de Derecho en San Cristobal de las Casas en
1990-1991), y cuando se le otorgd el Premio Chiapas (1990), pero lejos de los re-
flectores y de las galerias comerciales: alejado de todo protagonismo, como siem-
pre. Diez afios en que no se supo nada, o casi nada, de él. Eso es lo que pensé el
historiador recordando al inasible Jurado, frente a aquel rostro amable detras de
unas gafas. O eso crefa. Hasta que supo que quien estaba frente a él era el crea-
dor del que algo sabia, pero al que nunca habia tenido ocasion de contactar.

Una universidad estadounidense no era —por alguna rara razén no lo es— el am-
bito de Carlos Jurado. Mucho menos en un festival internacional que algo tiene de
impersonal y mucho de cosmopolita. Una rapida revision biogréfica ubicaba mas
bien a Jurado en las selvas chiapanecas, en los talleres de artes plasticas de algu-
na calurosa ciudad; o en medio de una polvosa biblioteca buscando documentos
antiguos sobre antiquisimas practicas alquimicas. O, bien, confrontando sus ideas
con la lectura y descubrimiento de otros antiguos personajes como, por decir algo,
el arabe Adojuhr. No en la asepsia y algarabia de una cafeteria universitaria. Mu-
cho menos en un festival que en esencia es de autopromocion artistica.

Con una larguisima trayectoria en la fotografia y la pintura, en realidad Carlos Ju-
rado nada tenia que hacer ahi, a donde acudian fotégrafos de todo el mundo para
autopromocionarse, si la suerte o la calidad se daba en ellos. Y, desde luego, to-
dos los revisores se lo dijeron: en efecto, él debia estar mas bien revisando a otros
noveles fotografos, del otro lado de la mesa. Su calidad estaba muy lejos de los
fotégrafos que por ahi pululaban, o mejor: su trabajo era muy diferente. El era un
profesional sensible para otros ambitos. Y sin embargo, las fotografias de Jurado,
de unas célidas atmdsfera cotidianas realizadas con sencillas camaras de cartén,
tuvieron un efectivo impacto que lo devolverian a la circulaciéon de las imagenes
en el ambito publico.

Il. Para entonces, hacia 23 afios que Carlos Jurado habia realizado su primera
exposicion, denominada Antifotografias con camaras de carton sin lente, donde
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Fotomundo,
México, abril de 1974.
Col. Acervo Carlos Jurado.
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mostré el principio basico de la fotografia a partir de la camara estenopeica. Una
muestra realizada en el Instituto Francés de América Latina (IFAL) entre enero y
marzo de 1973, y que fue su entrada publica a las exhibiciones fotograficas. Una
exposicion con una repercusion singular, ya que desde el titulo se planteaba un
enigma sobre la produccion de cierto tipo de imagenes. Pero esa primera muestra
también dejo ver a un experimentador capaz de generar nuevas propuestas visua-
les, muy alejado de cualquier tecnologia que pudiera ser adquirida en las tiendas
de productos fotograficos.

En una entrevista concedida a Fofomundo, en abril de 1974, Jurado narra sus pri-
meros tiempos en la experimentacion: “Un dia mi hijita me pregunté que cémo se
hacian las fotografias dentro de una camara, y decidi hacer una para que ella lo
viera por sf misma. Al ver los resultados me fui metiendo, metiendo, y cada vez
mas hasta hacer camaras con distintas posibilidades.” Esto debié haber sucedido
hacia mediados de 1972, ya que s6lo unos meses después realizaria su exposicion
en el IFAL. Ademas de que es el dato sobre sus inicios en la fotografia, siendo él
para entonces sustancialmente un pintor. Pero también da cuenta de practicas
insolitas: “Una vez me pasé varios dias en la azotea experimentando fotografia aé-
rea. Amarré una camara a unos globos vy la elevé casi 100 metros, es algo unico...
perdi muchas camaras, creo que unas treinta.” O bien, su realizacion pionera de
cine estenopeico: “hice una camara de cine y logré una pelicula pero la perdi. Dio
unos efectos chistosisimos porque sacaba como tres cuadros por segundo”. Para
ese principio de afio, Jurado también anuncia la préoxima aparicion del que seria su
célebre libro El arte de la aprehension de las imagenes y el unicornio:



Hay un libro que esta ya en imprenta y lo publica la universidad [UNAM], pero
en bromay en serio, es que aqui pasa una cosa muy curiosa; hay libros espe-
cializados, pero no hay libros que traten de una forma simple y general, como
cuento, todos los aspectos de la fotografia, entonces pretendi hacerlo: con
mentiras, con verdades, doy toda la historia de la fotografia... y también un
disefio para que la gente pueda hacer camaras hasta llegar al cine. Es que
hay fotografos que no saben lo que pasa dentro de sus camaras, cineastas
que no conocen la historia del desarrollo del cine, y es una de las historias
mas apasionantes que existen... Es breve, muy ilustrado, pero aparecen al-
quimistas, magos.®

Asi es como se origind un libro tan mitico como entrafiable. Un pequefio volumen
del que circularon pocos ejemplares en su primera edicion. Se dice —y todo asi lo
indica— que buena parte de su tiraje se quemo durante el incendio de la Cineteca
Nacional (1981), de tal forma que pocos volumenes llegaron a circular. Asi, cada
ejemplar conocido se volvié enormemente codiciado. Invaluable para cada uno de
sus escasos poseedores. ;Qué se daba entonces en ese libro? En medio de tantos
documentos reunidos y publicados, de evidencias insdlitas (libros Gnicos como Ma-
gician and Light, 1691, que Jurado habia localizado en una exclusiva biblioteca de
Inglaterra y del que aqui se ofrecia su testimonio), habfa ahi una construccion fan-
tastica donde la historia —aparentemente conocida— convivia con el conocimiento
borgeano de este artista que habia creado otras nuevas historias. Adojuhr/Jurado
se convirtié en un pionero en el mundo al poner en evidencia que la fotografia, su
historia y sus documentos, contenia mucho de ficcion. La imagen fotografica nunca
contuvo dentro de si esa “verdad” tan presumida por sus tedricos y divulgadores.

Alquimia 53



Después vendrian sus seguidores (Joan Fontcuberta, Gerardo Suter), que siguieron demostran-
do que con la foto (su fragilidad como documento) se podian crear otras realidades.

En su contenido se encontraban demasiados testimonios insolitos. Digamos que en su pagina 24
se hallaba una imagen borrosa, donde se distinguia nitidamente la cabeza de un caballo de la
cual emergfa un luminoso cuerno. En el pie de imagen se anunciaba: “El unicornio de Adojuhr”,
ademas se explicaba que éste era “un pergamino emulsionado de color naranja, Adojuhr impri-



mi¢ la imagen del unicornio que aqui se reproduce”. Informacion sin mayor dilema, salvo que
esa imagen habia sido impresa hacia el afio 1039, jen el siglo XI! Entonces, ¢qué pasaba con
Niepce, o Daguerre, o Hercules Florence? ;Qué no eran ellos los inventores de la fotografia
dada a conocer ochocientos afios después? ;,Cémo era posible que Carlos Jurado —ya para
entonces un respetado pintor y profesor de artes plasticas— consiguié la imagen para ser
publicada? Y no sélo eso, en el libro de Jurado habia otro tipo de informacién tan sorpren-
dente como la anterior: “En 1805, en Ciudad Real, hoy conocida como San Cristébal de las
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Adojuhr

Unicornio de Adojuhr,1039,
pergamino emulsionado
Col. Irving Collinhwood,
Inglaterra

Casas, Chiapas, en México —y que entonces era territorio de Guatemala—, don
Enrique Martinez, aficionado a la quimica y la coheteria festiva, ensaya con la ca-
mara oscura y una soluciéon de cloruro de plata aplicada a una plancha de metal...
con su misteriosa caja oscura ha logrado retener... la fachada principal del templo
de Santo Domingo...”. En tiempos —mediados de los afios setenta— en que en
México no se sabia cuando y coémo habia llegado la fotografia, o como se habia
desarrollado, esta informacion era deslumbrante.”

Asi, la puesta en evidencia de la fragilidad de la fotografia fue uno de los mayores
hallazgos de Carlos Jurado. /En qué sentido?, bueno, para la década de los afios
setenta hacia mas de un siglo que a la fotografia se le otorgaban valores de “ver-
dad”. Esto es, todo lo que se veia por medio de la fotografia habia existido, habia
estado alli para ser fotografiado. Por eso los primeros divulgadores de este medio
en el siglo XIX hablaban de exactitud, de realidad, o de verdad, para explicar (o
definir) a las nuevas imagenes salidas de una camara. Fue asi que a este medio
se le otorgaron valores que estaban mas en la mente del receptor (que se creia lo
que veia en una fotograffa), y del hacedor de imagenes, que en la esencia misma
de su naturaleza.



Y esto muchos lo creyeron. Una creencia que ya en la década de los afios setenta
alcanzé incluso a los semidlogos (Roland Barthes, en su muy personal teoria de
la La camara lucida, con su pronunciamiento sobre el “esto ha sido”, que supues-
tamente contenia la esencia de la foto y en realidad seguia a todas las creencias
sobre ésta que venian desde el siglo XIX). El concepto de representacion se daria
después. En él ya los tedricos contemplaban que toda fotografia contenia una in-
tencion, una adecuacion que respondia a multiples impulsos (desde los ideoldgi-
cos a los creativos). Pero si esto se da hacia finales de los afos setenta, alguien
en la practica artistica en México se les habia adelantado, asumiendo para si a la
foto como cualquier otro arte (el cine o, precisamente, la literatura) con la que podia
crearse ficcion. Y ese fue Carlos Jurado.

A la distancia, El arte de la aprehension de las imagenes deja ver como haciendo
uso del dato histérico, digamos “real”, y de la construccion de otros cuantos datos
mas, se podia crear una narracion fantastica. Y aqui hay varios pasajes memo-
rables —ademés de los ya mencionados—, como la entrevista al doctor Roman
Landescu, quien al ser entrevistado en el afio de 1913, durante un congreso in-
ternacional de zodlogos deja entrever la existencia del unicornio, testimonio que

Adojuhr

Diferentes especies

de unicornio y la aplicacion
de su cuerno en las cajas
madgicas, siglo XI,

Col. Irving Collinhwood,
Inglaterra

Ambos documentos se
presentan de la manera
en como se conservan
actualmente en la
coleccion Collinhwood
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Jurado reprodujo integro; o como Adojuhr/Jurado es condenado a morir ejecutado
en el afio 1067 por érdenes de Abad lil, pues en el mundo arabe no se permitia
las investigaciones sobre la aprehension de las imagenes que aquél realizaba me-
diante una camara magica. O bien cémo la cdmara estenopeica provenia desde la
antigliedad y Jurado la revivié en los setenta para aprendizaje de muchos.

En realidad Adojuhr habia comenzado a ser recobrado por Carlos Jurado desde la
exposicién Antifotografias. El mismo, en edicion de autor, hizo circular un pequefio
folleto que en su portada se leia: Fragmentos del tratado magico de la aprehension
de las imagenes de Adojuhr (México, 1973), en donde ademas ofrecié una metodo-
logia para la construccion y armado de las cdmaras de carton sin lente. Ya desde
ahf la divulgacion de cémo se podia experimentar con la fotografia se volvié una
manera permanente de trabajar de Jurado. En 1984, dos afios antes de su gran
exposicion retrospectiva en el Museo del Chopo, publicé otro documento, tan raro
y valioso como el anterior: Fotografia experimental, en el cual junto con sus alumnos
daba a conocer las posibilidades de la creacion de imagenes en color a partir de
negativos blanco y negro, de la practica de la goma bicromatada —recurso de los
antiguos pictorialistas de principios del siglo XX—, o bien el uso de los negativos
coloreados. La experimentacion plena serfa ahi ofrecida para con ello plantear po-
sibilidades infinitas sobre la indagacion visual.®

lll. No eran pocas cosas, evidentemente, las que habia realizado Carlos Jurado
cuando llegd a PhotoFest a principios de marzo de 1996. Por eso las respuestas
no se hicieron esperar. Y con ello, algo, o mucho, comenzé a cambiar en la vida
profesional de Jurado, o por lo menos con lo que respecta a la fotografia. Porque
los proyectos para mostrar su obra comenzaron a surgir desde distintos ambitos.

Una muy breve relacion de los lugares donde fue conocido su trabajo se dio asi: en
septiembre de ese mismo afio fue invitado a realizar una exposicion individual para
la galeria Do Not Bend, de Dallas, Texas. De manera inmediata la Lehigh University
de Pensilvania realiza una primera exposicién individual (Carlos Jurado: Pinhole
Camera Photography) en enero de 1997. Meses después, en agosto, el Museo de
la Fotografia de Charleroi, en Bruselas, lo incluyd en la muestra colectiva Dérision
et raison, con la que el museo celebraba diez afios de vida y para la cual sélo quin-
ce fotografos en el mundo fueron seleccionados.® En agosto de 1998 fue invitado
por las curadoras Diane Stoppard y Ellie Smith para formar parte de la muestra
colectiva The World through a Pinhole, que se vio en el Michael Fowler Centre de
Wellington, Nueva Zelanda, donde fueron reunidos diversos artistas que trabajaban
con camara estenopeica. Para entonces ya habia sido publicado, en diciembre de
1997, un numero dedicado a su trabajo en la especializada Pinhole Journal. En esta
revista, editada por el especialista y artista de lo estenopeico Eric Renner, se divul-
g6 su investigacion sobre el proceso autocromo que podia obtenerse con camara
estenopeica.® Finalmente, Jurado regresa —para ser reconocido por las nuevas
generaciones y después de esos largos afios de ausencia en que no se habia visto
su fotograffa— a su pals con la exposicion Nuevas soluciones vigjas en la Galeria
Metropolitana de la Ciudad de México, en julio de 1998. Para esa ocasion le ofrecié
una entrevista a la periodista Merry Mac Masters, del diario La Jornada, en la que
ofrece una explicacion de esos afios. Ahi, Mac Masters advierte: “después de su
exposicion de 1986 en el Museo Universitario del Chopo, Jurado perdié el interés
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La Jornada,

México, 27 de julio de 1998

Col. particular
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en ‘salir al aire’ y se autoexilio en su estudio sin dejar nunca de trabajar, pero sin
sentirse ‘en el medio’, que ha cambiado; ‘ahora aplauden demasiadas cosas su-
perficiales’, dice”. Mientras, Jurado ofrecié su testimonio:

Trabajé muchos afos en la UV [Universidad Veracruzana], donde me
acostumbré a una forma de trabajo muy dinamica, en la que todos parti-
cipamos de algun modo. Cuando esto termind y lo dejé, ya en la Ciudad
de México, me senti descentrado, me encontré solo otra vez. No soy muy
afecto a formar parte de grupos especificos. Entonces tuve que hacer un
analisis de mi manera de trabajar. Mi forma de pintar tenia algo que ver
con la pintura mexicana, aunque indirectamente. Después de haber he-
cho tantos experimentos como propuesta educativa, al quedarme otra vez
como artista individual, senti que no sabfa qué camino iba a tomar nueva-
mente para expresarme... Tampoco soy afecto al protagonismo, jamas he
estado en una galeria comercial. Ante las circunstancias cambiantes del
pais, se empezaron a dar situaciones con las que no estaba familiariza-
do... Entonces, prefiero encerrarme en mi mismo y hacer mis cosas con
mi individualidad, con mi criterio, con lo que soy como persona en un pais
determinado.

Acaso ahi estaba la explicacion sobre una larga ausencia, o, mas bien, las razones
para no pertenecer a un mundo artistico que poco le ofrecia. Aunque la fuerza de



Sus imagenes, que muestran un universo intimista, de objetos familiares que habi-
tan su taller, continuaria de la mejor manera.

Entre 1999 y el afio 2000 la curadora Kathleen Kadon Desmond, de la Universidad
Central del Estado de Missouri, le arma una gran muestra individual, Carlos Jurado,
Mexican Alchemy, que se vio tanto en la ciudad de Kansas —en la Sociedad para
la Fotografia Contemporanea— como en el selecto Museo Fox Talbot de Inglaterra.
Un museo al que solo ingresan quienes investigan sobre los procesos histéricos.
Después vendria otra individual con el mismo titulo en el Museet for Fotokunst de
Dinamarca, dentro de la trienal de Odense de 2000. En este mismo afio es recono-
cido como un pionero de la década de los setenta en el libro Pinhole Photography,
del mismo Eric Renner.™

Después vendria el homenaje Varia, 1974-2002 (marzo de 2003) que le armo el
Centro de la Imagen. Una exposicion donde pudo verse la experimentacion de la
que Jurado fue capaz. Muchas de sus clasicas fotografias ahi se encontraron, sus
indagaciones sobre la quimica para obtener procesos alternativos, sus reflexiones
sobre la creacion de las imagenes, incluso sus camaras de carton que hacia trein-
ta afios él habia retomado de los antiguos practicantes de la camara oscura. V,
nuevamente, su rechazo a la escena publica que seguia siendo la misma de siem-
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pre: “Me siento apenado, me incomoda un poco; nunca he buscado deliberadamente el protagonismo.
No puedo reclamarle a nadie, les agradezco el interés y la atencion de hacerme este reconocimiento, sin
embargo no creo que sea justo. He hecho menos que otros, y aunque estoy seguro de mi trabajo, no veo
la necesidad de estar alardeando”,” le dijo a la periodista Karla Zanabria, del diario E/ Financiero, con
motivo de este homenaje. Ademas le sefialo:

Mucha gente esta interesada en la técnicas primitivas, pero no tengo una respuesta satisfactoria a
este fendmeno. Yo lo atribuiria a varios factores. El primero podria ser que, independientemente de las
maravillas tecnoldgicas de hoy, la técnica nos ha dotado de avances inimaginables; pero junto a todo
esto, nos han facilitado tanto las cosas que ya cualquiera, con soélo pulsar un simple botén puede ha-
cer cosas... Quiero decir que una parte de las personas todavia se resiste a convertirse en autdomata.
Creo que el interés en lo antiguo puede ser la respuesta inconsciente ante el automatismo. ™

Por mucho de todo esto, Carlos Jurado es un personaje lejos de este mundo. Fuera del oropel artistico
y establecido en ese espacio que ofrecen los antiguos conocimientos de la magia y la generacion de
imagenes.

1 Véase Jaime Augusto Shelley, “Conversacion con Carlos Jurado”, en Plural, diciembre de 1986, pp. 32- 39; mientras, en las pagi-
nas de la revista Casa del Tiempo, julio de 1989, reprodujeron el libro El arte de la aprehension de las imdgenes y el unicornio en un
muy raro caso editorial en donde una revista divulgé en todo su contenido un libro que para entonces ya era muy raro.
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Veracruzana, 1984.
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10 Pinhole Journal, San Lorenzo, Nuevo México, diciembre de 1997.

11 Merry Mac Masters, “Carlos Jurado, un revolucionador del arte que opt6 por el exilio”, La Jornada, 27 de julio de 1998, p. 29.
12 Eric Renner, Pinhole Photography. Rediscovering a Historic Technique, Boston, Focal Press, 2000.

13 Karla Zanabria, “Se exhibe retrospectiva de Carlos Jurado: jaméas pensé en un homenaje, ni siquiera en ser fotégrafo”,
El Financiero, 28 de marzo de 2003, p. 57.

14 [bidem.
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