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I.  Una mañana de marzo de 1996, un singular personaje deambulaba solitario por 
los pasillos de la Universidad de Rice, en Houston, Texas. El lugar se encontraba 
atestado de fotógrafos, curadores, galeristas y críticos, todos vinculados con la 
creación fotográfica. Bien a bien, él no sabía lo que hacía ahí, salvo que acompaña-
ba a su hija Zinzuni, para que a ésta le revisaran su portafolio. Ahí se estaba dando 
una de las principales reuniones de PhotoFest, la más célebre bienal internacional 
de fotografía en los Estados Unidos, a donde acudían —acuden— cientos de fo-
tógrafos de todo el mundo para someter su trabajo a una revisión, y —con suer-
te— para irse a otro país a exhibir o publicar. Lo que no sabía era que él también 
estaba inscrito para que influyentes personas del medio de la fotografía revisaran 
su trabajo. Zinzuni, sin él saberlo, lo había inscrito para que los especialistas le 
echaran un ojo a su obra realizada en fotografía.

Autorretrato en el estudio, 
1973. 
Col. SINAFO-FN-INAH
 



Él era Carlos Jurado. Con un vaso de café en mano y enfundado en su cazado-
ra verde oscuro se acercó a una mesa de la cafetería universitaria en donde un 
historiador de fotografía leía, y al que le preguntó si podía sentarse. Desde luego; 
aquélla era una mesa vacía, donde dos solitarios podían recluirse del bullicio de 
afuera. Su chamarra apenas dejaba ver el gafete en el que se leía su apellido, y el 
historiador pensó en todas las veces que pospuso buscar a ese artista mexicano 
que se apellidaba de similar manera. Un creador inasible, que lo mismo se decía 
que vivía en San Cristóbal de las Casas que en el puerto de Veracruz. Otras no-
ticias indicaban que había buscado alejarse de todo y que no aceptaba ninguna 
entrevista. Acaso eso había hecho que el historiador dejara para después, siempre 
para un mejor momento, un posible acercamiento con un artista que ya rozaba la 
leyenda. Salvo esporádicas noticias que se daban en algunas revistas, durante 

Zinzuni,1993. 
Óleo sobre tela 

Col. del autor
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un largo tiempo pocas referencias sustanciosas se tuvieron sobre su persona.1 
De esos antiguos testimonios, algo recordaba el historiador: “la gente que me 
conoce… siempre ha pensado que soy un experimentador que se remonta al 
pasado y me ven como un ejecutante de fotografías antiguas”,2 habría dicho 
Jurado según lo recordaba.

Para entonces hacía diez años en que Carlos Jurado había realizado una extensa 
exposición retrospectiva en el Museo Universitario del Chopo.3 O bien, ahí estaban 
las palabras de una ponencia en el Primer Coloquio Nacional de Fotografía, dada 
en Pachuca a mediados de 1984, que fueron memorables —y valientes— en un 
tiempo de confusiones ideológicas sobre lo fotográfico: “El reiterado concepto de 
hacer fotografía social pasó de una moda a una enfermedad… una foto-testimonio 
no es necesariamente una foto comprometida… Si existe talento, sensibilidad y 
conocimiento por parte del autor, lo más probable es que el resultado sea una 
imagen comprometida. Comprometer significa arriesgar, obligarse u obligar a otro, 
poner en evidencia.”4 Pero después vendría un largo silencio en una especie de 
autoexilio. Una década en la que siguió produciendo su obra fotográfica y mural 
(lo que había hecho en la Facultad de Derecho en San Cristóbal de las Casas en 
1990-1991), y cuando se le otorgó el Premio Chiapas (1990), pero lejos de los re-
flectores y de las galerías comerciales: alejado de todo protagonismo, como siem-
pre. Diez años en que no se supo nada, o casi nada, de él. Eso es lo que pensó el 
historiador recordando al inasible Jurado, frente a aquel rostro amable detrás de 
unas gafas. O eso creía. Hasta que supo que quien estaba frente a él era el crea-
dor del que algo sabía, pero al que nunca había tenido ocasión de contactar. 

Una universidad estadounidense no era —por alguna rara razón no lo es— el ám-
bito de Carlos Jurado. Mucho menos en un festival internacional que algo tiene de 
impersonal y mucho de cosmopolita. Una rápida revisión biográfica ubicaba más 
bien a Jurado en las selvas chiapanecas, en los talleres de artes plásticas de algu-
na calurosa ciudad; o en medio de una polvosa biblioteca buscando documentos 
antiguos sobre antiquísimas prácticas alquímicas. O, bien, confrontando sus ideas 
con la lectura y descubrimiento de otros antiguos personajes como, por decir algo, 
el árabe Adojuhr. No en la asepsia y algarabía de una cafetería universitaria. Mu-
cho menos en un festival que en esencia es de autopromoción artística.

Con una larguísima trayectoria en la fotografía y la pintura, en realidad Carlos Ju-
rado nada tenía que hacer ahí, a donde acudían fotógrafos de todo el mundo para  
autopromocionarse, si la suerte o la calidad se daba en ellos. Y, desde luego, to-
dos los revisores se lo dijeron: en efecto, él debía estar más bien revisando a otros 
noveles fotógrafos, del otro lado de la mesa. Su calidad estaba muy lejos de los 
fotógrafos que por ahí pululaban, o mejor: su trabajo era muy diferente. Él era un 
profesional sensible para otros ámbitos. Y sin embargo, las fotografías de Jurado, 
de unas cálidas atmósfera cotidianas realizadas con sencillas cámaras de cartón, 
tuvieron un efectivo impacto que lo devolverían a la circulación de las imágenes 
en el ámbito público. 

II. Para entonces, hacía 23 años que Carlos Jurado había realizado su primera 
exposición, denominada Antifotografías con cámaras de cartón sin lente, donde 



mostró el principio básico de la fotografía a partir de la cámara estenopeica. Una 
muestra realizada en el Instituto Francés de América Latina (IFAL) entre enero y 
marzo de 1973, y que fue su entrada pública a las exhibiciones fotográficas. Una 
exposición con una repercusión singular, ya que desde el título se planteaba un 
enigma sobre la producción de cierto tipo de imágenes. Pero esa primera muestra 
también dejó ver a un experimentador capaz de generar nuevas propuestas visua-
les, muy alejado de cualquier tecnología que pudiera ser adquirida en las tiendas 
de productos fotográficos. 

En una entrevista concedida a Fotomundo, en abril de 1974, Jurado narra sus pri-
meros tiempos en la experimentación: “Un día mi hijita me preguntó que cómo se 
hacían las fotografías dentro de una cámara, y decidí hacer una para que ella lo 
viera por sí misma. Al ver los resultados me fui metiendo, metiendo, y cada vez 
más hasta hacer cámaras con distintas posibilidades.”5 Esto debió haber sucedido 
hacia mediados de 1972, ya que sólo unos meses después realizaría su exposición 
en el IFAL. Además de que es el dato sobre sus inicios en la fotografía, siendo él 
para entonces sustancialmente un pintor. Pero también da cuenta de prácticas 
insólitas: “Una vez me pasé varios días en la azotea experimentando fotografía aé-
rea. Amarré una cámara a unos globos  y la elevé casi 100 metros, es algo único… 
perdí muchas cámaras, creo que unas treinta.” O bien, su realización pionera de 
cine estenopeico: “hice una cámara de cine y logré una película pero la perdí. Dio 
unos efectos chistosísimos porque sacaba como tres cuadros por segundo”. Para 
ese principio de año, Jurado también anuncia la próxima aparición del que sería su 
célebre libro El arte de la aprehensión de las imágenes y el unicornio:

Fotomundo,
México, abril de 1974. 

Col. Acervo Carlos Jurado.

Página 54
Desnudo en ventana 2,

1973
Col. SINAFO-FN-INAH 

 

Página 55
Desnudo en ventana 1,

1973
Col. SINAFO-FN-INAH 



53Alquimia

Hay un libro que está ya en imprenta y lo publica la universidad [UNAM], pero 
en broma y en serio, es que aquí pasa una cosa muy curiosa; hay libros espe-
cializados, pero no hay libros que traten de una forma simple y general, como 
cuento, todos los aspectos de la fotografía, entonces pretendí hacerlo: con 
mentiras, con verdades, doy toda la historia de la fotografía… y también un 
diseño para que la gente pueda hacer cámaras hasta llegar al cine. Es que 
hay fotógrafos que no saben lo que pasa dentro de sus cámaras, cineastas 
que no conocen la historia del desarrollo del cine, y es una de las historias 
más apasionantes que existen… Es breve, muy ilustrado, pero aparecen al-
quimistas, magos.6  

Así es como se originó un libro tan mítico como entrañable. Un pequeño volumen 
del que circularon pocos ejemplares en su primera edición. Se dice —y todo así lo 
indica— que buena parte de su tiraje se quemó durante el incendio de la Cineteca 
Nacional (1981), de tal forma que pocos volúmenes llegaron a circular. Así, cada 
ejemplar conocido se volvió enormemente codiciado. Invaluable para cada uno de 
sus escasos poseedores. ¿Qué se daba entonces en ese libro? En medio de tantos 
documentos reunidos y publicados, de evidencias insólitas (libros únicos como Ma-
gician and Light, 1691, que Jurado había localizado en una exclusiva biblioteca de 
Inglaterra y del que aquí se ofrecía su testimonio), había ahí una construcción fan-
tástica donde la historia —aparentemente conocida— convivía con el conocimiento 
borgeano de este artista que había creado otras nuevas historias. Adojuhr/Jurado 
se convirtió en un pionero en el mundo al poner en evidencia que la fotografía, su 
historia y sus documentos, contenía mucho de ficción. La imagen fotográfica nunca 
contuvo dentro de sí esa “verdad” tan presumida por sus teóricos y divulgadores. 



Después vendrían sus seguidores (Joan Fontcuberta, Gerardo Suter), que siguieron demostran-
do que con la foto (su fragilidad como documento) se podían crear otras realidades. 

En su contenido se encontraban demasiados testimonios insólitos. Digamos que en su página 24 
se hallaba una imagen borrosa, donde se distinguía nítidamente la cabeza de un caballo de la 
cual emergía un luminoso cuerno. En el pie de imagen se anunciaba: “El unicornio de Adojuhr”, 
además se explicaba que éste era “un pergamino emulsionado de color naranja, Adojuhr impri-



55Alquimia

mió la imagen del unicornio que aquí se reproduce”. Información sin mayor dilema, salvo que 
esa imagen había sido impresa hacia el año 1039, ¡en el siglo XI! Entonces, ¿qué pasaba con 
Niepce, o Daguerre, o Hercules Florence? ¿Qué no eran ellos los inventores de la fotografía 
dada a conocer ochocientos años después? ¿Cómo era posible que Carlos Jurado —ya para 
entonces un respetado pintor y profesor de artes plásticas— consiguió la imagen para ser 
publicada? Y no sólo eso, en el libro de Jurado había otro tipo de información tan sorpren-
dente como la anterior: “En 1805, en Ciudad Real, hoy conocida como San Cristóbal de las 



Casas, Chiapas, en México —y que entonces era territorio de Guatemala—, don 
Enrique Martínez, aficionado a la química y la cohetería festiva, ensaya con la cá-
mara oscura y una solución  de cloruro de plata aplicada a una plancha de metal… 
con su misteriosa caja oscura ha logrado retener… la fachada principal del templo 
de Santo Domingo…”. En tiempos —mediados de los años setenta— en que en 
México no se sabía cuándo y cómo había llegado la fotografía, o cómo se había 
desarrollado, esta información era deslumbrante.7 

Así, la puesta en evidencia de la fragilidad de la fotografía fue uno de los mayores 
hallazgos de Carlos Jurado. ¿En qué sentido?, bueno, para la década de los años 
setenta hacía más de un siglo que a la fotografía se le otorgaban valores de “ver-
dad”. Esto es, todo lo que se veía por medio de la fotografía había existido, había 
estado allí para ser fotografíado. Por eso los primeros divulgadores de este medio 
en el siglo XIX hablaban de exactitud, de realidad, o de verdad, para explicar (o 
definir) a las nuevas imágenes salidas de una cámara. Fue así que a este medio  
se le otorgaron valores que estaban más en la mente del receptor (que se creía lo 
que veía en una fotografía), y del hacedor de imágenes, que en la esencia misma 
de su naturaleza.

Adojuhr
Unicornio de Adojuhr,1039, 

pergamino emulsionado
Col. Irving Collinhwood, 

Inglaterra
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Y esto muchos lo creyeron. Una creencia que ya en la década de los años setenta 
alcanzó incluso a los semiólogos (Roland Barthes, en su muy personal teoría de 
la La cámara lúcida, con su pronunciamiento sobre el “esto ha sido”, que supues-
tamente contenía la esencia de la foto y en realidad seguía a todas las creencias 
sobre ésta que venían desde el siglo XIX). El concepto de representación se daría 
después. En él ya los teóricos contemplaban que toda fotografía contenía una in-
tención, una adecuación que respondía a múltiples impulsos (desde los ideológi-
cos a los creativos). Pero si esto se da hacia finales de los años setenta, alguien 
en la práctica artística en México se les había adelantado, asumiendo para sí a la 
foto como cualquier otro arte (el cine o, precisamente, la literatura) con la que podía 
crearse ficción. Y ese fue Carlos Jurado.  

A la distancia, El arte de la aprehensión de las imágenes deja ver cómo haciendo 
uso del dato histórico, digamos “real”, y de la construcción de otros cuantos datos 
más, se podía crear una narración fantástica. Y aquí hay varios pasajes memo-
rables —además de  los ya mencionados—, como la entrevista al doctor Roman 
Landescu, quien al ser entrevistado en el año de 1913, durante un congreso in-
ternacional de zoólogos deja entrever la existencia del unicornio, testimonio que 

Adojuhr
Diferentes especies 
de unicornio y la aplicación 
de su cuerno en las cajas 
mágicas, siglo XI, 
Col. Irving Collinhwood, 
Inglaterra

Ambos documentos se 
presentan de la manera 
en como se conservan 
actualmente en la 
colección Collinhwood
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Jurado reprodujo íntegro; o cómo Adojuhr/Jurado es condenado a morir ejecutado 
en el año 1067 por órdenes de Abad III, pues en el mundo árabe no se permitía 
las investigaciones sobre la aprehensión de las imágenes que aquél realizaba me-
diante una cámara mágica. O bien cómo la cámara estenopeica provenía desde la 
antigüedad y Jurado la revivió en los setenta para aprendizaje de muchos. 

En realidad Adojuhr había comenzado a ser recobrado por Carlos Jurado desde la 
exposición Antifotografías. Él mismo, en edición de autor, hizo circular un pequeño 
folleto que en su portada se leía: Fragmentos del tratado mágico de la aprehensión 
de las imágenes de Adojuhr (México, 1973), en donde además ofreció una metodo-
logía para la construcción y armado de las cámaras de cartón sin lente. Ya desde 
ahí la divulgación de cómo se podía experimentar con la fotografía se volvió una 
manera permanente de trabajar de Jurado. En 1984, dos años antes de su gran 
exposición retrospectiva en el Museo del Chopo, publicó otro documento, tan raro 
y valioso como el anterior: Fotografía experimental, en el cual junto con sus alumnos 
daba a conocer las posibilidades de la creación de imágenes en color a partir de 
negativos blanco y negro, de la práctica de la goma bicromatada —recurso de los 
antiguos pictorialistas de principios del siglo XX—, o bien el uso de los negativos 
coloreados. La experimentación plena sería ahí ofrecida para con ello plantear po-
sibilidades infinitas sobre la indagación visual.8

III. No eran pocas cosas, evidentemente, las que había realizado Carlos Jurado 
cuando llegó a PhotoFest a principios de marzo de 1996. Por eso las respuestas 
no se hicieron esperar. Y con ello, algo, o mucho, comenzó a cambiar en la vida 
profesional de Jurado, o por lo menos con lo que respecta a la fotografía. Porque 
los proyectos para mostrar su obra comenzaron a surgir desde distintos ámbitos. 

Una muy breve relación de los lugares donde fue conocido su trabajo se dio así: en 
septiembre de ese mismo año fue invitado a realizar una exposición individual para 
la galería Do Not Bend, de Dallas, Texas. De manera inmediata la Lehigh University 
de Pensilvania realiza una primera exposición individual (Carlos Jurado: Pinhole 
Camera Photography) en enero de 1997. Meses después, en agosto, el Museo de 
la Fotografía de Charleroi, en Bruselas, lo incluyó en la muestra colectiva Dérision 
et raison, con la que el museo celebraba diez años de vida y para la cual sólo quin-
ce fotógrafos en el mundo fueron seleccionados.9 En agosto de 1998 fue invitado 
por las curadoras Diane Stoppard y Ellie Smith para formar parte de la muestra 
colectiva The World through a Pinhole, que se vio en el Michael Fowler Centre de 
Wellington, Nueva Zelanda, donde fueron reunidos diversos artistas que trabajaban 
con cámara estenopeica. Para entonces ya había sido publicado, en diciembre de 
1997, un número dedicado a su trabajo en la especializada Pinhole Journal. En esta 
revista, editada por el especialista y artista de lo estenopeico Eric Renner, se divul-
gó su investigación sobre el proceso autocromo que podía obtenerse con cámara 
estenopeica.10 Finalmente, Jurado regresa —para ser reconocido por las nuevas 
generaciones y después de esos largos años de ausencia en que no se había visto 
su fotografía—  a su país con la exposición Nuevas soluciones viejas en la Galería 
Metropolitana de la Ciudad de México, en julio de 1998. Para esa ocasión le ofreció 
una entrevista a la periodista Merry Mac Masters, del diario La Jornada, en la que 
ofrece una explicación de esos años. Ahí, Mac Masters advierte: “después de su 
exposición de 1986 en el Museo Universitario del Chopo, Jurado perdió el interés 

Página anterior
La Jornada, 
México, 27 de julio de 1998
Col. particular



en ‘salir al aire’ y se autoexilió en su estudio sin dejar nunca de trabajar, pero sin 
sentirse ‘en el medio’, que ha cambiado; ‘ahora aplauden demasiadas cosas su-
perficiales’, dice”. Mientras, Jurado ofreció su testimonio:

Trabajé muchos años en la UV [Universidad Veracruzana], donde me 
acostumbré a una forma de trabajo muy dinámica, en la que todos parti-
cipamos de algún modo. Cuando esto terminó y lo dejé, ya en la Ciudad 
de México, me sentí descentrado, me encontré solo otra vez. No soy muy 
afecto a formar parte de grupos específicos. Entonces tuve que hacer un 
análisis de mi manera de trabajar. Mi forma de pintar tenía algo que ver 
con la pintura mexicana, aunque indirectamente. Después de haber he-
cho tantos experimentos como propuesta educativa, al quedarme otra vez 
como artista individual, sentí que no sabía qué camino iba a tomar nueva-
mente para expresarme… Tampoco soy afecto al protagonismo, jamás he 
estado en una galería comercial. Ante las circunstancias cambiantes del 
país, se empezaron a dar situaciones con las que no estaba familiariza-
do… Entonces, prefiero encerrarme en mí mismo y hacer mis cosas con 
mi individualidad, con mi criterio, con lo que soy como persona en un país 
determinado.11 

Acaso ahí estaba la explicación sobre una larga ausencia, o, más bien, las razones 
para no pertenecer a un mundo artístico  que poco le ofrecía. Aunque la fuerza de 
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sus imágenes, que muestran un universo intimista, de objetos familiares que habi-
tan su taller, continuaría de la mejor manera. 

Entre 1999 y el año 2000 la curadora Kathleen Kadon Desmond, de la Universidad 
Central del Estado de Missouri, le arma una gran muestra individual, Carlos Jurado, 
Mexican Alchemy, que se vio tanto en la ciudad de Kansas —en la Sociedad para 
la Fotografía Contemporánea— como en el selecto Museo Fox Talbot de Inglaterra. 
Un museo al que sólo ingresan quienes investigan sobre los procesos históricos. 
Después vendría otra individual con el mismo título en el Museet for Fotokunst de 
Dinamarca, dentro de la trienal de Odense de 2000. En este mismo año  es recono-
cido como un pionero de la década de los setenta en el libro Pinhole Photography, 
del mismo Eric Renner.12

Después vendría el homenaje Varia, 1974-2002 (marzo de 2003) que le armó el 
Centro de la Imagen. Una exposición donde pudo verse la experimentación de la 
que Jurado fue capaz. Muchas de sus clásicas fotografías ahí se encontraron, sus 
indagaciones sobre la química para obtener procesos alternativos, sus reflexiones 
sobre la creación de las imágenes, incluso  sus cámaras de cartón que hacía trein-
ta años él había retomado de los antiguos practicantes de la cámara oscura. Y, 
nuevamente, su rechazo a la escena pública que seguía siendo la misma de siem-

Página anterior
Katalog, Journal of Photography 
& Video,Dinamarca, 
Museet for Fotokunst
Primavera de 2000
Col. Acervo Carlos Jurado

Arriba
Carlos Jurado, Mexican Alchemy,
Kansas, Central Missouri 
State University Research 
Council-Society for Contemporary 
Photography-National Trust Fox 
Talbot Museum, 
agosto 1999 - abril 2000
Col. particular



1 Véase Jaime Augusto Shelley, “Conversación con Carlos Jurado”, en Plural, diciembre de 1986, pp. 32- 39; mientras, en las pági-
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muy raro caso editorial en donde una revista divulgó en todo su contenido un libro que para entonces ya era muy raro.
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14 Ibidem.

pre: “Me siento apenado, me incomoda un poco; nunca he buscado deliberadamente el protagonismo. 
No puedo reclamarle a nadie, les agradezco el interés y la atención de hacerme este reconocimiento, sin 
embargo no creo que sea justo. He hecho menos que otros, y aunque estoy seguro de mi trabajo, no veo 
la necesidad de estar alardeando”,13 le dijo a la periodista Karla Zanabria, del diario El Financiero, con 
motivo de este homenaje. Además le señaló: 

Mucha gente está interesada en la técnicas primitivas, pero no tengo una respuesta satisfactoria a 
este fenómeno. Yo lo atribuiría a varios factores. El primero podría ser que, independientemente de las 
maravillas tecnológicas de hoy, la técnica nos ha dotado de avances inimaginables; pero junto a todo 
esto, nos han facilitado tanto las cosas que ya cualquiera, con sólo pulsar un simple botón puede ha-
cer cosas… Quiero decir que una parte de las personas todavía se resiste a convertirse en autómata. 
Creo que el interés en lo antiguo puede ser la respuesta inconsciente  ante el automatismo.14 

Por mucho de todo esto, Carlos Jurado es un personaje lejos de este mundo. Fuera del oropel artístico 
y establecido en ese espacio que ofrecen los antiguos conocimientos de la magia y la generación de 
imágenes. 
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Desnudo triple, 1973. Col. SINAFO-FN-INAH


