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Para la niña Almudena, 
quien ahora sabe leer letras. 
Pero que aún no sabe el que

las letras son dibujos.

Sentado en una banca de madera, rodeado de lienzos en su departamento de la 
colonia Condesa, a sus asombrosos 81 años de edad, el maestro Carlos Jurado 
mira el arte en forma compleja. Habla de su pasado, de su pasión por la pintura 
y la fotografía, de los libros de arte, de amigos y colores. De viajes, exhibiciones 
y querellas. Su voz es suave y el gesto sutil. Jurado posee la sencillez de los 
verdaderos maestros. Distante de las arrogantes petulancias y desmesurados 
egos que caracterizan al artista contemporáneo. Aquí no hay un viejo Whitman 
autocelebratorio, cantándose a sí mismo. Su trato recuerda la amable cordialidad 
que se vivía en provincia hasta hace poco. Esta “conversa” extiende aquella que 
Carlos Jurado hizo con el poeta Jaime Augusto Shelley en 1986, un año clave 
para entender el alcance de su obra artística. Ahora la memoria se agolpa en su 
aguda mirada y la forma en que agita las manos al hablar de arte, como si ensa-
yara el vuelo. Ese es el universo de Jurado. Su microcosmos y su gran escenario 
creativo. Todo ello perfumado por el inmenso amor de su esposa Chichai.

Ahí, en su estudio, se gestaron muchas de sus prodigiosas imágenes y al tiempo 
se convirtió en galería privada, donde sus pinturas lo observan recordar. A la 
manera del Studioli o la Wunderkammer, gabinetes de maravillas que gozaron los 
antiguos. Sitios que reunían supersticiones, recuerdos y certezas: los escudos de 
talco, las piedras bezoares, astrolabios, búcaros comestibles de barro de Tonalá 
y mapas ciertos de sitios inciertos. Cuando el orden del mundo se fundamentaba 
en mitos. Lejos de los excesos numéricos del anticuario y su mitad pasado, mitad 
ficción, mitad comercio. Eran tiempos de insólita belleza, cuando se sabía que 
el ámbar ahuyentaba a la locura, el humo del azabache a las serpientes y las 
ágatas la sed. Curioso inventario de amuletos de cera, lagartillos de esmeralda e 
higas de coral, poderosos contra el mal de ojo como bien describe San Basilio. 

“Veo mucha fotografía en la pintura” 
Conversación con Carlos Jurado
Carlos A. Córdova

Paola Dávila
Carlos Jurado y Chichai, 
junio 2009.



Relicarios de santos varones y pinturas de vírgenes audaces que protegían de 
sequías, y otras veces, de los huracanes. Y entre tal coleccionar milagros, algún 
diente de nerval demostraba al unicornio. Luego vendría la Ilustración a vender-
nos enciclopedias, y ese mundo de inspiradas creencias mágicas se perdería 
ante el avasallante dogma de lo que llamamos ciencia y futuro. Asistimos, me 
temo, al triunfo de la razón y sus insípidas mercancías.

CC- Celebramos la tercera edición de El arte de la aprehensión de las imáge-
nes y el unicornio, cuya primera versión apareció en noviembre de 1974 bajo 
el sello editorial de la UNAM. Largo camino para un libro legendario ¿Existen 
los unicornios?
CJ- Por supuesto que existen. La realidad y la ficción se reúnen de manera extra-
ña. Cuando me invitaron a mi primera exhibición de estenopos en el IFAL, camina-
ba por la calle ensayando distintas definiciones de lo que para mí era la fotografía. 
Se me ocurrió que el unicornio podía explicar lo inexplicable. Pero realmente su 

Autorretrato con león, 
Xalapa, 1975

Col. Acervo Carlos Jurado
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primera versión es un cataloguito que se regaló en enero de 1973 en el marco de 
esa exhibición Antifotografía. Entonces se llamó Fragmentos del tratado mágico 
de la aprehensión de las imágenes de Adojuhr. Personalmente realicé el cartel, 
las invitaciones y el folleto-catálogo que te digo. Luego apareció la versión de la 
UNAM, que fue diseñada por Rafael López Castro. Y en 1998 la edición chiapa-
neca de Ámbar Past en el taller de Leñateros. Estoy muy satisfecho con ese bello 
emblema.

El unicornio es una fábula fotográfica, una explicación lúdica que incluye a 
Merlín, cuernos de unicornio Baltur, idiomas intraducibles y hasta tu acróni-
mo Adojuhr. Pero mucho antes de ser un reconocido fotógrafo ya pintabas 
obras de caballete y murales ¿Pintas unicornios?
Por supuesto. En su Historia de los animales, el escritor romano Claudio Eliano 
aseguraba que el unicornio era criado en la India y hasta lo llamó Caballo índico. 
En sus famosas Etimologías, San Isidoro de Sevilla lo confunde con el rinoceronte, 

Grupo para fotógrafo
1966
Óleo sobre tela
Col. Museo del Estanquillo



pero en 1613 el eminente Vélez de Arciniega propone su nombre científico: Cornu 
monocerotis magnificentia. Ya los dragones fueron dados de baja con todo y San 
Jorge, pero el unicornio es una bella imagen mitológica que nos ha demostrado 
que puede vivir mil años. 

Había unicornios en la pintura de Federico Cantú a mediados de los años 
treinta ¿No se ha hecho tarde para los surrealismos?
Mi pintura en caballete está cerca de la obra de Rodríguez Lozano en sus poses, 
luces e intensas soledades. Otra gran influencia para mi pintura viene de Rufino 
Tamayo. En la mía reúno elementos míticos como leones, ángeles, magueyes y 
unicornios. Los cuales son al mismo tiempo símbolo de castidad y de erotismo. 
Por eso su cuerno ha servido para muchas cosas, entre ellas el hacer cámaras 
fotográficas en la antigüedad.

Repetía Dalí que lo que pintaba eran fotografías a mano. ¿Qué pinta Jurado?
Regreso mucho a ciertos temas como laúdes, horizontes montañosos o desnu-
dos, y me interesan las soluciones escultóricas en la pintura. Pero más que los 
temas, de la pintura sobre todo me interesa la composición, la geometría, la pro-

Desnudo con manzana, 
1973
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porción áurea. Hay equilibrio en una hoja de papel doblado. Hubo una pintura 
surrealista y hasta una fotografía surrealista, pero no el surrealismo tan pasado de 
moda que vivimos con Leonora Carrington o Remedios Varo, con el que es difícil 
asombrarse. Prefiero algo menos pensado y refinado, de primera intención. Esa 
presencia fantástica que había en los cuadros circenses de María Izquierdo. Una 
delicada inocencia. Ella se quejaba de que no la dejaron pintar murales, pero 
afortunadamente no se realizaron. Hubieran roto la magia y resultado insufribles 
en esa escala. Para mí es mucho más complicado pintar que fotografiar. 

En la puerta del estudio de Eugène Atget se leía “Documentos para artistas”, 
¿qué nos habrá querido decir?
Que lo que fotografiaba eran documentos humanos. Que sus impresiones las 
comprara Utrillo, Duchamp o Braque no hace gran diferencia. La obra de arte es 
muy frágil temporalmente. La obra nos trasciende y subsiste, pero el tiempo todo 
lo convierte en documento, aun y cuando no haya sido su intención original.

Pero un vecino suyo, Man Ray, decía que pintaba lo que no podía fotografiar 
y fotografiaba lo que no podía pintar ¿Fotografías lo que pintas?
Hay que buscar el enlace de otro modo. Una idea abarca todos los aspectos de 
mi trabajo: transformar la realidad. No a la manera de los sueños del surrealismo, 
sino por el lado de las ficciones. Yo no pinto del natural, todo lo que hago es ima-
ginativo. En las fotos, pese a tener la realidad enfrente, el resultado siempre es 
irreal. Atmósferas inusuales. Lo que fotografío no es deliberado. No manipulo ni 
organizo los elementos que tengo a mano y lo que trato de experimentar es como 
se ven en el negativo. Mucho es accidente.

Diego Rivera le prometió a Weston que si el sevillano Diego Velázquez vol-
viera a nacer sería fotógrafo. ¿Usted le cree?
Diego era un genio. Yo iba a sus conferencias y tomaba un camión que decía 
Aviación-San Rafael y Anexas —nunca supe donde quedaba Anexas—. Pero Ve-
lázquez renacería como Velázquez, no me queda duda.

¿Cuanta fotografía hay en la pintura? ¿cuanta pintura en la fotografía?
No veo diferencias. El unicornio es un híbrido. La fotografía está estrechamente 
ligada a la pintura. Es evidente el uso de la cámara oscura en Vermeer y en buena 
parte de la pintura flamenca. Veo fotografía que subyace en los lienzos de Paul 
Gaugin. Ahora estoy en receso, pero regresaré a una obra pictórica que incluya la 
fotografía. No a pintar fotografías, sino darle igual valor a las dos cosas, pero den-
tro de una sola unidad. Hay mucha foto en la pintura. Ambas producen imágenes 
humanas. Pinté a los fundadores de la fotografía: Daguerre, Fox, Talbot, etcétera, 
en una serie que llamé Homenaje a los creadores de la fotografía. Todos llevan 
alguna de sus fotografías en las manos. Ha habido pintores que eran muy buenos 
fotógrafos como el tapatío Roberto Montenegro, quien además de registrar sus 
murales y vitrales con un enfoque muy propio, bueno, hasta pintó un retrato en 
caballete de George Hoyningen-Huene, quien pasaba por barón europeo y que 
como fotógrafo hizo un libro sobre México a mediados de los años cuarenta. Un 
libro que, por cierto, le dedicó a Rose Rolanda, esposa de Miguel Covarrubias, 
otra fotógrafa que más tarde desembocó en la pintura al óleo.



En el Festival de Arles de 1997, Christian Boltanski explicó que la fotografía 
era el reportaje y que todo lo demás era pintura.
No podría estar más de acuerdo. Pero iría más lejos. Como creación toda la foto-
grafía es pictórica. Todavía en los años ochenta Lázaro Blanco me desinvitó de 
una exhibición. Le pareció que lo mío no era fotografía.

Tu obra rompía las rutinas gremiales y sus esquemas de gueto. Pero en la pre-
sentación del catálogo de tu exhibición en la UAM en 1999, Shelley asegura con 
todas sus letras que Jurado no es fotógrafo ¿Eres de la misma idea?
Yo creo que Cartier-Bresson dejó la cámara a un lado cuando ya no tuvo nada 
que decir con ella. Luego se dedicó a sus dibujos. Yo mismo he creado esa 
imagen como una burla de mí mismo. Es una provocación para situarme en la 
realidad de la producción plástica. Soy un artista de técnica mixta.

¿Compartes la teología del mercado?
No. He tenido malas experiencias con galeristas inescrupulosos. La única exhibi-
ción que armé con propósitos comerciales en Dallas vendió la mitad el primer día. 
Me arrepentí. Mucho se gastó en abogados. Por convicción me he apartado de 
la comercialización absurda. No hay muchas obras mías por ahí. No necesito ni 
pretendo cortejar a mis coleccionistas. Mis negativos no se reproducen más que 
en tirajes muy limitados. Con mis pinturas es menos. Existe una colección de mis 
cuadros en la Secretaría de Relaciones Exteriores, quien la adquirió en 1960 para 
promocionar el arte mexicano a través de las embajadas. Otros lo hicieron en el 
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Salón de la Plástica Mexicana. De pronto hay sorpresas. En el Museo Brady en 
Cuernavaca encontré una obra mía colgada junto a pintores de mayor valía. En 
1995 Manuel Álvarez Bravo seleccionó de entre mis fotografías para incorporar-
las a la colección de la Fundación Televisa.

¿Compartes la teología del museo?
Gaugin me inspiraba mucho en aquella amplia retrospectiva que organicé en 
julio de 1986 —junto a la escritora Elva Macías que dirigía entonces el Museo 
del Chopo—, con más de doscientas obras. Se colocaron juntas pintura, ilus-
traciones, grabados, fotografía, serigrafías, objetos cinéticos, ambientaciones y 
hasta murales portátiles. En coedición con la Universidad Veracruzana hice un 
catálogo en serigrafía en muy limitado tiraje, apenas 45 ejemplares, con presen-
tación de Eraclio Zepeda. Hay obra mía en el Museo de la Fotografía en Charleroi 
(Bélgica), en el Fotokunst de Odense (Dinamarca), en Casa de las Américas 
(Cuba), en la Universidad Lehigh en Pensilvania (Estados Unidos), y por acá en la 
Fototeca Nacional en Pachuca y la Universidad Veracruzana. Hice una donación 
de fotografías al Instituto Chiapaneco de Cultura, la cual, por cierto, ya desapa-
reció. Recientemente una segunda versión de la obra Grupo para fotógrafo que 
realicé en 1965, pasó a formar parte de la Colección Monsiváis en el Museo del 
Estanquillo.

Debajo de su peluca rubia Andy Warhol se dedicó a multiplicar los retratos 
de celebridades hasta el absurdo: Marilyn, Liz, Jackie, Elvis, Mao y hasta la 
suya propia. Pero demostró con ello que una copia de una copia es un origi-
nal ¿Quién es el autor?
Hay mucho mito sobre la autoría moderna. Porque el arte se ha convertido en 
otra mercadería capitalista. A veces uno es receptor de ideas y le toca crear la 
visualidad. Soy un creyente de técnicas antiguas como la goma bicromatada 
que permite incorporar lentamente colores, sombras y texturas. Me gusta ese 
proceso fotográfico porque es lo que se parece más a la pintura. En estas foto-
grafías el original de autor es una experiencia múltiple y cambiante. Realmente 
una interpretación del negativo. Ésa es la crisis conceptual detrás de las llama-
das impresiones vintage, una descripción fallida que tanto le gusta a las casas 
de subasta y otros dealers. Contra lo que dicta el sentido común, la fotografía de 
arte no es reproducible y no puede haber dos impresiones iguales, incluso de la 
propia mano del autor. Cuando estás frente a las obras pictorialistas de Edward 
Steichen caes en cuenta de que eran irrepetibles hasta para Steichen mismo.

La obra de Jurado va del mural a las impresiones por contacto ¿Cada obra 
reclama su tamaño?
Mi primer mural se remonta a 1957 con un tema obligado: el Fray Bartolomé de 
las Casas que pinté para la Escuela de Derecho en San Cristóbal de las Casas, 
mi ciudad natal. Lo hice al temple de huevo sobre el aplanado, una técnica en la 
que los pigmentos se aglutinan en emulsiones. Luego vendrían ocho proyectos 
más. Las paredes son un reto enorme. Mis formatos de caballete también son 
grandes, ya que reclaman un público. He pintado polípticos de siete metros. Pero 
creo que la fotografía es más íntima. Más privada. Es más fina en el pequeño for-
mato. Detesto las impresiones digitales que hacen fotografías tamaño espectacu-



lar. Por metro cuadrado. Con mucha sorna Diego Rivera dijo sobre Antonio Ruiz 
El Corzo que era el más grande pintor de pequeños formatos. Pero El Corzo lo 
alucinaba. Era muy conservador y hasta tenía ideado un plan para sacar a todos 
los comunistas del INBA. Pero ha pasado inadvertido que el formato en el Ruiz 
pintor se alimentaba del Ruiz fotógrafo, que también era muy desconocido.

Se conoce más tu obra en eso que llaman blanco y negro, que aquella en 
color ¿Comparten paleta cromática tu pintura y tu fotografía en colores?
No. En pintura mis tonos son muy coletos: rojo óxido, ocres, negros de humo. To-
nos de tierras. Mi fotografía en color es amarilla, azul, magenta. Soy un admirador 
de la técnica del color sustractivo de Louis Ducos du Hauron, y del color a partir 
del blanco y negro. Generacionalmente, nuestra educación artística ha sido bá-
sicamente monocromática por una cuestión técnica. La reproducción mediante 
selección de color ha llegado tarde y no hace mucho que su registro era franca-
mente mediocre. Hemos estudiado pintura en libros de arte que fallan frente al 
color del original o, lo que es peor, convierten las sutilezas de la paleta del pintor 
en una escala de grises. Hay mucho descuido en este punto. Pero eso nos saca 
del tema. Te contaré una anécdota acerca del color. Alguna vez en Veracruz 
compré un poco de amarillo en una vieja tienda de materiales que todavía existía, 
en la que sobre el mostrador de estaño envolvían sus cosas en cucuruchos de 
papel periódico y no en las deprimentes bolsas de polietileno de ahora. Frente a 
ella inauguraron una tienda muy moderna, muy llamativa. Con aire acondicionado 
y todo. En mitad de la visita el envoltorio cayó de mis manos y los ventiladores lo 
esparcieron como una fina nube que lo envolvió todo. Fue un espectáculo mara-
villoso, fugaz. Era como pintar sobre aire. Nunca regresé.

En 1888 George Eastman lanzó la cámara Kodak junto a un poderoso eslo-
gan: “You press the bottom, we do the rest”. Pero al separar e industrializar 
los procesos el fotógrafo realmente perdió una idea central del saber alquí-
mico, la llamada imagen latente. Lo que John Herschel describió como “the 
awakening of the sleeping picture”.
Esa primera Kodak forma parte de mi colección de cámaras. Desde el punto de 
vista técnico, la imagen latente es algo que existe en sí misma pero que aún debe 
ser revelado. No hablo del revelado químico, sino de algo mucho más místico: 
una revelación. Aquello que debes devolverle a la luz para ser vista. Hoy casi 
toda la fotografía está ligada a la inmediatez de una pantalla en la propia cámara. 
No hay misterio. Es tiempo de reintroducir el azar en la imagen.

Mario Benedetti ha muerto, pero la década de los setenta fue un tiempo de 
exaltadas convicciones políticas, militancias partidistas y fotografías con de-
nuncia. ¿Había una idea antiimperialista detrás de la fotografía estenopeica?
La creación de la mercancía capitalista y del hombre como mercancía ha hecho 
que se pierdan capacidades. Las grandes corporaciones fotográficas han definido 
y redefinido criterios como la sensibilidad, el tamaño de negativos o la gama tonal 
en los papeles de impresión a partir de sus necesidades comerciales globales. 
Lo que parece obsoleto resulta ser muy actual. Hay una necesidad en el arte de 
buscar en las raíces. De encontrar en ellas un soporte para la creación. Vengo de 
otro tiempo y mantengo mis dudas acerca del endiosamiento de las nuevas téc-
nicas. Hago procesos lentos para obtener el color. Cuando todos quieren tener 
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Photoshop, yo fabrico reliquias como de museo. La fotografía digital me parece 
algo mágico. Muy fea, pero muy mágica. La cámara estenopeica, por ejemplo, en 
su gran sencillez le regresa al fotógrafo cantidad y calidad de opciones. 

Entre 1961 y 1963 viviste la revolución en La Habana y en Santiago ¿Cómo 
influyó en tu creación?
He huido de la idea de un arte comprometido. Me parece que se hace más pro-
paganda que arte. El panfleto me incomoda. El llamado arte de contenido social 
pasó de ser moda a ser enfermedad. Y sin embargo hablo de una de mis contra-
dicciones como artista. Mi vida personal ha sido de intenso compromiso político. 
Soy un creyente de la justicia social, no de la demagogia literaria del subcoman-
dante Marcos. Pero nunca quise transportarlo a mi pintura o mi fotografía. El arte 
tiene otra función: debe ayudar a la reflexión. Aportar desde la estética, y no 
desde esa visión maniquea de la historia. 

Arnold Belkin llamó “efecto de distanciamiento” al uso posmoderno de la foto-
grafía histórica dentro de los murales, intentando separarla de su temporalidad 
para relanzarla como iconos actualizados. Una operación que pudiera ser otra 
conspiración hagiográfica del museo, pero que finalmente describe las conti-
nuidades entre pintura y fotografía. ¿Que pasó en el Museo de Río Blanco?
El muralismo abusó de la historia y dijo infinidad de cosas que no son ciertas. El 

Sin título 
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Museo de Río Blanco en Veracruz, cuna del movimiento sindicalista mexicano, 
fue una apuesta de la fotografía histórica en la pintura mural. En 1976 Felipe Laco-
toure me invitó para hacerlo en veinte días, al vapor. Como es frecuente cuando 
se crean museos de la nada, pues no había nada que mostrar. Pues hete aquí 
que conseguimos fotografías antiguas del movimiento y, muy Op, que las conver-
timos en pantallas gigantes, y luego se imprimieron en serigrafía sobre paneles 
de colores chillantes. La fotografía histórica ahora era arte mural y hasta un mural 
alternativo, museográficamente hablando. Fue un importante trabajo en equipo. 
Lo irónico de todo esto es que los paneles ilustraban las luchas obreras hasta 
1917, la huelga de Río Blanco incluido. Poco tiempo después de inaugurado los 
trabajadores y el sindicato lo destruyeron y arrinconaron para hacer del Museo un 
salón de fiestas, y luego un billar.

A inicios del siglo pasado George Bernard Shaw creía que la cámara había 
derrotado al lápiz y al pincel como instrumentos de representación plástica. 
¿El viejo juego ha terminado?
No. Creo que ha habido coexistencia, incluso un animado diálogo, y en tiempos 
más recientes hasta una suerte de hibridación entre ambas. Pero estas vincula-
ciones de la foto pueden ser más interesantes aún. La emulsión fotográfica tiene 
una alta capacidad de simular profundidades casi escultóricas. En ese sentido 
me siguen gustando mucho los platinos de Julio Galindo.  

Marina,  
Veracruz, 1991, 
Col. SINAFOI-FN-INAH



Tu pintura la habitan amantes, frutas, barcos de vapor, leones, horizontes 
montañosos, solitarios. Un mundo onírico, de profunda meditación. ¿Que le 
obsesiona a Carlos Jurado?
Una exposición que hice en 1970 se llamó Equilibrio y movimiento. Expresaba la 
noción del tiempo suspendido. Para mí la pintura y la fotografía son una forma de 
detención del movimiento. Mis obras callan. Pero es el silencio previo al decir algo. 
No creo en la instantánea que congela milésimas de segundo, sino en aquello que 
lo detiene. Me intriga el movimiento de la quietud que existe, digamos, en el arte 
egipcio o el precolombino, aparentemente estáticos. Describen a la perfección que 
el movimiento es universal.

El arte contemporáneo parece haber perdido su sentido de público. Mucho más 
comprometido con los intereses de las grandes ferias internacionales y las subasta-
doras que en arriesgar obras para dialogar con el observador. Demian Hirst cubre 
de “diamantes” un cráneo para venderlo en 50 millones de euros, y Jeff Koons se 
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exhibe en el Palacio de Versalles gracias al cabildeo de François Pinault, el dueño 
de Christie’s. ¿Será que la creación y el arte son apenas dos conceptos pasados 
de moda?

No me asombra. No puedes colgar tus calzoncillos y llamarlo “Instalación”. Esos 
son inventos del mercado del arte que no dicen nada, excepto el precio. El 90 por 
ciento de esos artistas son impostores, y su resultado es el haber hecho más difícil 
encontrar cosas con valor real. Inventos que se han hecho al calor de una crítica 
que responde a claros intereses mercantiles. Después de Tibol, las que publica 
ahora la revista Proceso, por ejemplo, parecen extrañas cotizaciones de la Bolsa 
de Valores. Soy un utopista en la materia. Para mí el arte debería ser uno de los 
grandes beneficios colectivos que como sociedad podríamos disfrutar. El artista no 
debería vivir pendiente de sus cotizaciones en dólares o de las convocatorias para 
minúsculas becas, sino de lograr obras pictóricas o fotográficas, no veo diferencia 
en ello, que tengan algo que decirle al público. 
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Daniel Mendoza. Josef Koudelka y Carlos Jurado, Palacio de Bellas Artes, 2003. Col. Acervo de Carlos Jurado


