


“Veo mucha fotogratia en la pintura”

Conversacion con Carlos Jurado

Carlos A. Cérdova

Para la nifia Alimudena,
quien ahora sabe leer letras.
Pero que aun no sabe el que

las letras son dibujos.

Sentado en una banca de madera, rodeado de lienzos en su departamento de la
colonia Condesa, a sus asombrosos 81 afios de edad, el maestro Carlos Jurado
mira el arte en forma compleja. Habla de su pasado, de su pasion por la pintura
y la fotografia, de los libros de arte, de amigos y colores. De viajes, exhibiciones
y querellas. Su voz es suave y el gesto sutil. Jurado posee la sencillez de los
verdaderos maestros. Distante de las arrogantes petulancias y desmesurados
€gos que caracterizan al artista contemporaneo. Aqui no hay un viejo Whitman
autocelebratorio, cantandose a sf mismo. Su trato recuerda la amable cordialidad
que se vivia en provincia hasta hace poco. Esta “conversa” extiende aquella que
Carlos Jurado hizo con el poeta Jaime Augusto Shelley en 1986, un afio clave
para entender el alcance de su obra artistica. Ahora la memoria se agolpa en su
aguda mirada y la forma en que agita las manos al hablar de arte, como si ensa-
yara el vuelo. Ese es el universo de Jurado. Su microcosmos y su gran escenario
creativo. Todo ello perfumado por el inmenso amor de su esposa Chichai.

Ahi, en su estudio, se gestaron muchas de sus prodigiosas imagenes y al tiempo
se convirtié en galeria privada, donde sus pinturas lo observan recordar. A la
manera del Studioli o la Wunderkammer, gabinetes de maravillas que gozaron los
antiguos. Sitios que reunian supersticiones, recuerdos y certezas: los escudos de
talco, las piedras bezoares, astrolabios, bucaros comestibles de barro de Tonala
y mapas ciertos de sitios inciertos. Cuando el orden del mundo se fundamentaba
en mitos. Lejos de los excesos numéricos del anticuario y su mitad pasado, mitad
ficcion, mitad comercio. Eran tiempos de insdlita belleza, cuando se sabia que
el ambar ahuyentaba a la locura, el humo del azabache a las serpientes y las
agatas la sed. Curioso inventario de amuletos de cera, lagartillos de esmeralda e
higas de coral, poderosos contra el mal de ojo como bien describe San Basilio.

Paola Davila

Carlos Jurado y Chichai,

junio 2009.
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Autorretrato con ledn,
Xalapa, 1975
Col. Acervo Carlos Jurado

Relicarios de santos varones y pinturas de virgenes audaces que protegian de
sequias, y otras veces, de los huracanes. Y entre tal coleccionar milagros, algun
diente de nerval demostraba al unicornio. Luego vendria la llustracion a vender-
nos enciclopedias, y ese mundo de inspiradas creencias magicas se perderia
ante el avasallante dogma de lo que llamamos ciencia y futuro. Asistimos, me
temo, al triunfo de la razdn y sus insipidas mercancias.

CC- Celebramos la tercera edicion de El arte de la aprehension de las image-
nes y el unicornio, cuya primera version aparecié en noviembre de 1974 bajo
el sello editorial de la UNAM. Largo camino para un libro legendario ¢Existen
los unicornios?

CJ- Por supuesto que existen. La realidad y la ficcion se reinen de manera extra-
Aa. Cuando me invitaron a mi primera exhibicién de estenopos en el IFAL, camina-
ba por la calle ensayando distintas definiciones de lo que para mi era la fotografia.
Se me ocurrié que el unicornio podia explicar lo inexplicable. Pero realmente su



primera version es un cataloguito que se regald en enero de 1973 en el marco de
esa exhibicion Antifotografia. Entonces se llamé Fragmentos del tratado magico
de la aprehension de las imagenes de Adojuhr. Personalmente realicé el cartel,
las invitaciones y el folleto-catalogo que te digo. Luego aparecié la version de la
UNAM, que fue disefiada por Rafael Lopez Castro. Y en 1998 la ediciéon chiapa-
neca de Ambar Past en el taller de Lefiateros. Estoy muy satisfecho con ese bello
emblema.

El unicornio es una fabula fotografica, una explicacion ludica que incluye a
Merlin, cuernos de unicornio Baltur, idiomas intraducibles y hasta tu acroni-
mo Adojuhr. Pero mucho antes de ser un reconocido fotégrafo ya pintabas
obras de caballete y murales ¢ Pintas unicornios?

Por supuesto. En su Historia de los animales, el escritor romano Claudio Eliano
aseguraba que el unicornio era criado en la India y hasta lo llamé Caballo indico.
En sus famosas Etimologias, San Isidoro de Sevilla lo confunde con el rinoceronte,

Grupo para fotégrafo
1966

Oleo sobre tela

Col. Museo del Estanquillo
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Desnudo con manzana,
1973
Col. SINAFO-FN-INAH

pero en 1613 el eminente Vélez de Arciniega propone su nombre cientifico: Cornu
monocerotis magnificentia. Ya los dragones fueron dados de baja con todo y San
Jorge, pero el unicornio es una bella imagen mitolégica que nos ha demostrado
que puede vivir mil afos.

Habia unicornios en la pintura de Federico Canti a mediados de los afnos
treinta ¢{ No se ha hecho tarde para los surrealismos?

Mi pintura en caballete esta cerca de la obra de Rodriguez Lozano en sus poses,
luces e intensas soledades. Otra gran influencia para mi pintura viene de Rufino
Tamayo. En la mia reuno elementos miticos como leones, angeles, magueyes y
unicornios. Los cuales son al mismo tiempo simbolo de castidad y de erotismo.
Por eso su cuerno ha servido para muchas cosas, entre ellas el hacer camaras
fotograficas en la antigliedad.

Repetia Dali que lo que pintaba eran fotografias a mano. ¢ Qué pinta Jurado?

Regreso mucho a ciertos temas como laudes, horizontes montafiosos o desnu-
dos, y me interesan las soluciones escultéricas en la pintura. Pero mas que los
temas, de la pintura sobre todo me interesa la composicion, la geometria, la pro-



porcion aurea. Hay equilibrio en una hoja de papel doblado. Hubo una pintura
surrealista y hasta una fotografia surrealista, pero no el surrealismo tan pasado de
moda que vivimos con Leonora Carrington o Remedios Varo, con el que es dificil
asombrarse. Prefiero algo menos pensado y refinado, de primera intencién. Esa
presencia fantastica que habia en los cuadros circenses de Maria lzquierdo. Una
delicada inocencia. Ella se quejaba de que no la dejaron pintar murales, pero
afortunadamente no se realizaron. Hubieran roto la magia y resultado insufribles
en esa escala. Para mi es mucho méas complicado pintar que fotografiar.

En la puerta del estudio de Eugéne Atget se leia “Documentos para artistas”,
¢qué nos habra querido decir?

Que lo que fotografiaba eran documentos humanos. Que sus impresiones las
comprara Utrillo, Duchamp o Brague no hace gran diferencia. La obra de arte es
muy fragil temporalmente. La obra nos trasciende y subsiste, pero el tiempo todo
lo convierte en documento, aun y cuando no haya sido su intencion original.

Pero un vecino suyo, Man Ray, decia que pintaba lo que no podia fotografiar
y fotografiaba lo que no podia pintar ¢ Fotografias lo que pintas?

Hay que buscar el enlace de otro modo. Una idea abarca todos los aspectos de
mi trabajo: transformar la realidad. No a la manera de los suefios del surrealismo,
sino por el lado de las ficciones. Yo no pinto del natural, todo lo que hago es ima-
ginativo. En las fotos, pese a tener la realidad enfrente, el resultado siempre es
irreal. Atmosferas inusuales. Lo que fotografio no es deliberado. No manipulo ni
organizo los elementos que tengo a mano y lo que trato de experimentar es como
se ven en el negativo. Mucho es accidente.

Diego Rivera le prometi6 a Weston que si el sevillano Diego Velazquez vol-
viera a nacer seria fotografo. ¢ Usted le cree?

Diego era un genio. Yo iba a sus conferencias y tomaba un camién que decia
Aviacién-San Rafael y Anexas —nunca supe donde quedaba Anexas—. Pero Ve-
lazquez renaceria como Velazquez, no me queda duda.

¢Cuanta fotografia hay en la pintura? ¢ cuanta pintura en la fotografia?

No veo diferencias. El unicornio es un hibrido. La fotografia esta estrechamente
ligada a la pintura. Es evidente el uso de la camara oscura en Vermeer y en buena
parte de la pintura flamenca. Veo fotografia que subyace en los lienzos de Paul
Gaugin. Ahora estoy en receso, pero regresaré a una obra pictérica que incluya la
fotografia. No a pintar fotografias, sino darle igual valor a las dos cosas, pero den-
tro de una sola unidad. Hay mucha foto en la pintura. Ambas producen imagenes
humanas. Pinté a los fundadores de la fotografia: Daguerre, Fox, Talbot, etcétera,
en una serie que llamé Homenaje a los creadores de la fotografia. Todos llevan
alguna de sus fotografias en las manos. Ha habido pintores que eran muy buenos
fotégrafos como el tapatio Roberto Montenegro, quien ademas de registrar sus
murales y vitrales con un enfoque muy propio, bueno, hasta pinté un retrato en
caballete de George Hoyningen-Huene, quien pasaba por barén europeo y que
como fotégrafo hizo un libro sobre México a mediados de los afios cuarenta. Un
libro que, por cierto, le dedicé a Rose Rolanda, esposa de Miguel Covarrubias,
otra fotdgrafa que mas tarde desembocd en la pintura al éleo.
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Desnudo flotando,
1973
Col. SINAFO-FN-INAH

En el Festival de Arles de 1997, Christian Boltanski explicé que la fotografia
era el reportaje y que todo lo demas era pintura.

No podria estar més de acuerdo. Pero iria mas lejos. Como creacién toda la foto-
grafia es pictérica. Todavia en los afios ochenta Lazaro Blanco me desinvitd de
una exhibicion. Le parecié que lo mio no era fotografia.

Tu obra rompia las rutinas gremiales y sus esquemas de gueto. Pero en la pre-
sentacion del catalogo de tu exhibicion en la UAM en 1999, Shelley asegura con
todas sus letras que Jurado no es fotégrafo ¢ Eres de la misma idea?

Yo creo que Cartier-Bresson dej6 la camara a un lado cuando ya no tuvo nada
que decir con ella. Luego se dedico a sus dibujos. Yo mismo he creado esa
imagen como una burla de mi mismo. Es una provocacion para situarme en la
realidad de la produccion plastica. Soy un artista de técnica mixta.

¢ Compartes la teologia del mercado?

No. He tenido malas experiencias con galeristas inescrupulosos. La Unica exhibi-
cién que armé con propositos comerciales en Dallas vendio la mitad el primer dia.
Me arrepenti. Mucho se gasté en abogados. Por conviccion me he apartado de
la comercializacion absurda. No hay muchas obras mias por ahi. No necesito ni
pretendo cortejar a mis coleccionistas. Mis negativos no se reproducen mas que
en tirajes muy limitados. Con mis pinturas es menos. Existe una coleccion de mis
cuadros en la Secretaria de Relaciones Exteriores, quien la adquirié en 1960 para
promocionar el arte mexicano a través de las embajadas. Otros lo hicieron en el



Salén de la Plastica Mexicana. De pronto hay sorpresas. En el Museo Brady en
Cuernavaca encontré una obra mia colgada junto a pintores de mayor valia. En
1995 Manuel Alvarez Bravo seleccioné de entre mis fotografias para incorporar-
las a la coleccion de la Fundacion Televisa.

¢ Compartes la teologia del museo?

Gaugin me inspiraba mucho en aquella amplia retrospectiva que organicé en
julio de 1986 —junto a la escritora Elva Macias que dirigia entonces el Museo
del Chopo—, con mas de doscientas obras. Se colocaron juntas pintura, ilus-
traciones, grabados, fotografia, serigrafias, objetos cinéticos, ambientaciones y
hasta murales portatiles. En coedicion con la Universidad Veracruzana hice un
catalogo en serigrafia en muy limitado tiraje, apenas 45 ejemplares, con presen-
tacion de Eraclio Zepeda. Hay obra mia en el Museo de la Fotografia en Charleroi
(Bélgica), en el Fotokunst de Odense (Dinamarca), en Casa de las Américas
(Cuba), en la Universidad Lehigh en Pensilvania (Estados Unidos), y por aca en la
Fototeca Nacional en Pachuca y la Universidad Veracruzana. Hice una donacion
de fotografias al Instituto Chiapaneco de Cultura, la cual, por cierto, ya desapa-
recié. Recientemente una segunda version de la obra Grupo para fotégrafo que
realicé en 1965, pasoé a formar parte de la Coleccion Monsivais en el Museo del
Estanquillo.

Debajo de su peluca rubia Andy Warhol se dedicé a multiplicar los retratos
de celebridades hasta el absurdo: Marilyn, Liz, Jackie, Elvis, Mao y hasta la
suya propia. Pero demostro con ello que una copia de una copia es un origi-
nal ¢Quién es el autor?

Hay mucho mito sobre la autoria moderna. Porque el arte se ha convertido en
otra mercaderfa capitalista. A veces uno es receptor de ideas y le toca crear la
visualidad. Soy un creyente de técnicas antiguas como la goma bicromatada
que permite incorporar lentamente colores, sombras y texturas. Me gusta ese
proceso fotografico porque es lo que se parece mas a la pintura. En estas foto-
graffas el original de autor es una experiencia multiple y cambiante. Realmente
una interpretacion del negativo. Esa es la crisis conceptual detrés de las llama-
das impresiones vintage, una descripcion fallida que tanto le gusta a las casas
de subasta y otros dealers. Contra lo que dicta el sentido comun, la fotografia de
arte no es reproducible y no puede haber dos impresiones iguales, incluso de la
propia mano del autor. Cuando estas frente a las obras pictorialistas de Edward
Steichen caes en cuenta de que eran irrepetibles hasta para Steichen mismo.

La obra de Jurado va del mural a las impresiones por contacto ¢ Cada obra
reclama su tamano?

Mi primer mural se remonta a 1957 con un tema obligado: el Fray Bartolomé de
las Casas que pinté para la Escuela de Derecho en San Cristébal de las Casas,
mi ciudad natal. Lo hice al temple de huevo sobre el aplanado, una técnica en la
que los pigmentos se aglutinan en emulsiones. Luego vendrian ocho proyectos
mas. Las paredes son un reto enorme. Mis formatos de caballete también son
grandes, ya que reclaman un publico. He pintado polipticos de siete metros. Pero
creo que la fotografia es mas intima. Mas privada. Es mas fina en el pequefio for-
mato. Detesto las impresiones digitales que hacen fotografias tamafio espectacu-
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Chichal,
1975, técnica mixta
Col. del autor

lar. Por metro cuadrado. Con mucha sorna Diego Rivera dijo sobre Antonio Ruiz
El Corzo que era el méas grande pintor de pequefios formatos. Pero E/ Corzo lo
alucinaba. Era muy conservador y hasta tenia ideado un plan para sacar a todos
los comunistas del INBA. Pero ha pasado inadvertido que el formato en el Ruiz
pintor se alimentaba del Ruiz fotégrafo, que también era muy desconocido.

Se conoce mas tu obra en eso que llaman blanco y negro, que aquella en
color ¢ Comparten paleta cromatica tu pintura y tu fotografia en colores?

No. En pintura mis tonos son muy coletos: rojo 6xido, ocres, negros de humo. To-
nos de tierras. Mi fotografia en color es amarilla, azul, magenta. Soy un admirador
de la técnica del color sustractivo de Louis Ducos du Hauron, y del color a partir
del blanco y negro. Generacionalmente, nuestra educacion artistica ha sido ba-
sicamente monocromatica por una cuestion técnica. La reproduccion mediante
seleccion de color ha llegado tarde y no hace mucho que su registro era franca-
mente mediocre. Hemos estudiado pintura en libros de arte que fallan frente al
color del original o, lo que es peor, convierten las sutilezas de la paleta del pintor
en una escala de grises. Hay mucho descuido en este punto. Pero eso nos saca
del tema. Te contaré una anécdota acerca del color. Alguna vez en Veracruz
compré un poco de amarillo en una vieja tienda de materiales que todavia existia,
en la que sobre el mostrador de estafio envolvian sus cosas en cucuruchos de
papel periddico y no en las deprimentes bolsas de polietileno de ahora. Frente a
ella inauguraron una tienda muy moderna, muy llamativa. Con aire acondicionado
y todo. En mitad de la visita el envoltorio cayé de mis manos y los ventiladores lo
esparcieron como una fina nube que lo envolvié todo. Fue un espectaculo mara-
villoso, fugaz. Era como pintar sobre aire. Nunca regresé.

En 1888 George Eastman lanzé la camara Kodak junto a un poderoso eslo-
gan: “You press the bottom, we do the rest”. Pero al separar e industrializar
los procesos el fotégrafo realmente perdié una idea central del saber alqui-
mico, la llamada imagen latente. Lo que John Herschel describié como “the
awakening of the sleeping picture”.

Esa primera Kodak forma parte de mi coleccién de camaras. Desde el punto de
vista técnico, la imagen latente es algo que existe en si misma pero que aun debe
ser revelado. No hablo del revelado quimico, sino de algo mucho mas mistico:
una revelacion. Aquello que debes devolverle a la luz para ser vista. Hoy casi
toda la fotografia esté ligada a la inmediatez de una pantalla en la propia camara.
No hay misterio. Es tiempo de reintroducir el azar en la imagen.

Mario Benedetti ha muerto, pero la década de los setenta fue un tiempo de
exaltadas convicciones politicas, militancias partidistas y fotografias con de-
nuncia. ¢ Habia una idea antiimperialista detras de la fotografia estenopeica?

La creacion de la mercancia capitalista y del hombre como mercancia ha hecho
que se pierdan capacidades. Las grandes corporaciones fotograficas han definido
y redefinido criterios como la sensibilidad, el tamafio de negativos o la gama tonal
en los papeles de impresion a partir de sus necesidades comerciales globales.
Lo que parece obsoleto resulta ser muy actual. Hay una necesidad en el arte de
buscar en las raices. De encontrar en ellas un soporte para la creacion. Vengo de
otro tiempo y mantengo mis dudas acerca del endiosamiento de las nuevas téc-
nicas. Hago procesos lentos para obtener el color. Cuando todos quieren tener
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Sin titulo
1990,
adicromo
Col. del autor

Photoshop, yo fabrico reliquias como de museo. La fotografia digital me parece
algo magico. Muy fea, pero muy magica. La camara estenopeica, por ejemplo, en
su gran sencillez le regresa al fotégrafo cantidad y calidad de opciones.

Entre 1961 y 1963 viviste la revolucion en La Habana y en Santiago ¢{C6émo
influyé en tu creaciéon?

He huido de la idea de un arte comprometido. Me parece que se hace mas pro-
paganda que arte. El panfleto me incomoda. El llamado arte de contenido social
paso de ser moda a ser enfermedad. Y sin embargo hablo de una de mis contra-
dicciones como artista. Mi vida personal ha sido de intenso compromiso politico.
Soy un creyente de la justicia social, no de la demagogia literaria del subcoman-
dante Marcos. Pero nunca quise transportarlo a mi pintura o mi fotografia. El arte
tiene otra funcién: debe ayudar a la reflexion. Aportar desde la estética, y no
desde esa visiébn maniquea de la historia.

Arnold Belkin llamo “efecto de distanciamiento” al uso posmoderno de la foto-
grafia historica dentro de los murales, intentando separarla de su temporalidad
para relanzarla como iconos actualizados. Una operacién que pudiera ser otra
conspiracion hagiografica del museo, pero que finalmente describe las conti-
nuidades entre pintura y fotografia. ¢ Que pasé en el Museo de Rio Blanco?

El muralismo abusé de la historia y dijo infinidad de cosas que no son ciertas. El



Museo de Rio Blanco en Veracruz, cuna del movimiento sindicalista mexicano,
fue una apuesta de la fotografia histérica en la pintura mural. En 1976 Felipe Laco-
toure me invitdé para hacerlo en veinte dias, al vapor. Como es frecuente cuando
se crean museos de la nada, pues no habia nada que mostrar. Pues hete aqui
que conseguimos fotografias antiguas del movimiento y, muy Op, que las conver-
timos en pantallas gigantes, y luego se imprimieron en serigrafia sobre paneles
de colores chillantes. La fotografia histérica ahora era arte mural y hasta un mural
alternativo, museograficamente hablando. Fue un importante trabajo en equipo.
Lo irénico de todo esto es que los paneles ilustraban las luchas obreras hasta
1917, la huelga de Rio Blanco incluido. Poco tiempo después de inaugurado los
trabajadores y el sindicato lo destruyeron y arrinconaron para hacer del Museo un
salon de fiestas, y luego un billar.

A inicios del siglo pasado George Bernard Shaw creia que la camara habia
derrotado al lapiz y al pincel como instrumentos de representacion plastica.
¢El viejo juego ha terminado?

No. Creo que ha habido coexistencia, incluso un animado dialogo, y en tiempos
mas recientes hasta una suerte de hibridacion entre ambas. Pero estas vincula-
ciones de la foto pueden ser mas interesantes aun. La emulsion fotogréfica tiene
una alta capacidad de simular profundidades casi escultéricas. En ese sentido
me siguen gustando mucho los platinos de Julio Galindo.

Marina,
Veracruz, 1991,
Col. SINAFOI-FN-INAH
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AMBAS PAGINAS

Sin titulo,

Nueva Zelanda, 1998.
Col. SINAFO-FN-INAH

Tu pintura la habitan amantes, frutas, barcos de vapor, leones, horizontes
montafnosos, solitarios. Un mundo onirico, de profunda meditacion. ¢Que le
obsesiona a Carlos Jurado?

Una exposicion que hice en 1970 se llamd Equilibrio y movimiento. Expresaba la
nocioén del tiempo suspendido. Para mi la pintura y la fotografia son una forma de
detencion del movimiento. Mis obras callan. Pero es el silencio previo al decir algo.
No creo en la instantanea que congela milésimas de segundo, sino en aquello que
lo detiene. Me intriga el movimiento de la quietud que existe, digamos, en el arte
egipcio o el precolombino, aparentemente estaticos. Describen a la perfeccion que
el movimiento es universal.

El arte contemporéaneo parece haber perdido su sentido de publico. Mucho més
comprometido con los intereses de las grandes ferias internacionales y las subasta-
doras que en arriesgar obras para dialogar con el observador. Demian Hirst cubre
de “diamantes” un craneo para venderlo en 50 millones de euros, y Jeff Koons se



exhibe en el Palacio de Versalles gracias al cabildeo de Francois Pinault, el duefio
de Christie’s. ;Sera que la creacioén y el arte son apenas dos conceptos pasados
de moda?

No me asombra. No puedes colgar tus calzoncillos y llamarlo “Instalacion”. Esos
son inventos del mercado del arte que no dicen nada, excepto el precio. El 90 por
ciento de esos artistas son impostores, y su resultado es el haber hecho mas dificil
encontrar cosas con valor real. Inventos que se han hecho al calor de una critica
que responde a claros intereses mercantiles. Después de Tibol, las que publica
ahora la revista Proceso, por ejemplo, parecen extrafias cotizaciones de la Bolsa
de Valores. Soy un utopista en la materia. Para mi el arte deberfa ser uno de los
grandes beneficios colectivos que como sociedad podriamos disfrutar. El artista no
deberia vivir pendiente de sus cotizaciones en dolares o de las convocatorias para
minusculas becas, sino de lograr obras pictdéricas o fotograficas, no veo diferencia
en ello, que tengan algo que decirle al publico.
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Cémara estenopeica,
Unicornio 1

Col. Museo de la
Fotografia de Charleroi,
Bélgica

Cémara estenopeica,
Col. Museo de la
Fotografia de Charleroi,
Bélgica

Cémara estenopeica
de 360°
Col. del autor
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Paola Davila

Carlos Jurado
construyendo una cdmara,
junio 2009
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Daniel Mendoza. Josef Koudelka y Carlos Jurado, Palacio de Bellas Artes, 2003. Col. Acervo de Carlos Jurado




