;Qué nos dicen los nifios?
Una primera mirada fotografica a la infancia
durante la Revolucion

FEugenia Meyer

El interés por conocer fodo sobre quienes fueron
nifios durante la década bronca de la Revolucion
impone la biisqueda de restos materiales, testimo-
nios, vestigios multiples de una época. Mas que
reunir las fuentes, hay que proceder a la aventura
de encontrarlas. Los afios revolucionarios tuvie-
ron multiples y variados protagonistas, como tam-
bién victimas. En ese escenario heterogéneo se dis-
tinguen los nifios que fueron testigos de un
acelerado proceso de violencia y de cambio.

Si bien es cierto que la bibliohemerografia
de la gesta de 1910 es considerable, al igual que la
historiografia referente a la época, de hecho poco
se ha dicho, poco se ha escrito sobre los menores
que crecieron y sobrevivieron en esta significativa
década de la vida mexicana.

Nifos de ciudad, nifios de campo, nifios de la

burguesia porfiriana que miraban azorados como
su cotidianidad se veia trastocada y transgredida.  wiios, co. 1910, Nim. de inv. 160553
Los hijos de campesinos, de obreros, de artesanos o
de profesionistas medios, que escuchaban en casa las nuevas, los cambios,
las sacudidas. O aquellos que, en sus casas de las grandes ciudades o en las
placenteras haciendas, ponian atencion para enterarse, en forma subrepti-
cia, de lo que estaba sucediendo, de los hechos que tanto despreciaban los
mayores —algunos los minimizaban al considerarlos simples trifulcas— o
que, finalmente, despertaban en ellos sentimientos encontrados de miedo e
incertidumbre. De una u otra forma los nifios no podian, no debian escuchar
todo aquello, pues eran cuasipersonas, auin no listas para conocer la reali-
dad; por lo tanto, parecia prudente hablar con sigilo, bajar la voz para no
alterar ese supuesto mundo magico que era la infancia.

Sin embargo, esos nifios conservarian memorias vividas de la década
revolucionaria, experiencias que los marcarian y que habrian de definir en

adelante su ideologia y su comportamiento social.

30



Acercarse al mundo infantil implica una serie
de problemas particulares y ciertamente una actitud
diferente. Se trata de buscar los hilos conductores,
los recursos que puedan ayudarnos a deshacer una
compacta madeja de suposiciones, como también
acercarse a un mundo ido, a una memoria escondida
o finalmente al olvido voluntario o involuntario.

En ese mundo complejo y plural aparecen las
fotografias no sélo como testimonio, sino como re-
trafo de una época. Comienza entonces la buisqueda
de esas huellas y restos fotograficos, la indagacion
sobre la procedencia y la trayectoria de los docu-
mentos, las varias lineas de investigacion, asi como
el analisis técnico y el propiamente iconografico.
En ultima instancia, la lectura de esas imdgenes
debe contar con sustentos tedricos que nos ayuden
a entender las fotografias en su contexto. Como obje-
to de investigacion.

Asi, dos posibilidades pueden considerarse in-
herentes al trabajo historico: ordenar el discurso his-
torico' a partir de los eventos que debe narrar,
apoyado en las fotografias, o bien describir la ima-
gen como parte del proceso analitico, para contar lo
historico de ese documento, lo que implicaria, qui-
zas, alejarse del hecho mismo.

En consecuencia se genera todo un esquema
metodologico para estudiar las fuentes fotograficas
que va desde el analisis de su condicion como foto-
grafias —su esencia en el original o en la reproduc-
cion, que les imprime su caracter de “artefacto” o
restos del pasado—, hasta el examen de su materia y
forma de expresion como registro visual, asi como su
configuracion externa, sus soportes y los procedi-
mientos técnicos empleados para generarlas, vincu-
lados con las peculiaridades de la produccién
fotografica de la época, tanto en lo que se refiere al
original como a sus reproducciones.

Por otra parte, habra que considerar a la ima-
gen misma y a su contenido, finalmente como uni-
cos, particulares, porque sin lugar a dudas, lo cap-
tado se refiere a un determinado fragmento de la
realidad, en un momento especifico, en un espacio y

tiempo singulares.

Tema importante, mas no independiente, es la
motivacion del fotografo, su creacion, su concepcion
del universo, sus razones, al igual que la carga ideo-
logica propia de cada fotografia, que a final de cuen-
tas el fotografo torna imagen congelada de una
realidad fragmentada. En consecuencia, no podemos
sino reconocer que no hay fotografo ni fotografia
inocentes, como tampoco observador acritico, obje-
tivo e imparcial.® De cualquier modo, todos somos
protagonistas de los procesos historicos.

Toda fotografia se significa como un recur-
so de la memoria y de la emocion. Ciertamente la
evidencia fotografica se traduce en un testimonio
visual de las apariencias. Por ende, la informacion
que se desprende de ellas sera siempre fragmentaria
y estara sujeta a la interpretacion e incluso a la
manipulacion del investigador, sin olvidar, por
cierto, la propia del fotografo.

Asi, la fotografia establece una dialéctica par-
ticular con la memoria y genera una dinamica perma-
nente entre la imagen y el conocimiento. También se
reconocen en este complejo maridaje los aspectos do-
cumentales y estéticos como punto de partida para el
analisis iconografico y la reflexion interpretativa, in-
terdisciplinaria, en aras de su significado intrinseco.”

Todo ello enmarcado en el pasado, porque en
ultimo caso la imagen fotografica pertenece a tiem-
pos idos. No en balde, en ese sentido, Roland Barthes
la asocia con la muerte.* E insiste en su caracter de
experiencia que reproduce al infinito lo que 1tinica-
mente ha tenido lugar una vez: “la fotografia repite
mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse exis-
tencialmente”,® por ello, en el espectaculo de mirary
leer las fotografias, se genera ese afgo terrible que
seria el retorno de lo muerto.

Lo que /eemosen la fotografia, tal vez sea di-
ferente de lo que mentalmente asumimos que fue la
escena original, trastocada por la intencion del foto-
grafo, aunque luego también por la intencion del ob-
servador. Pero lo que pretendemos ver, descubrir,
encontrar, esta ahi como representacion de la reali-
dad, presta para convertirse en complice del supuesto

analisis historico.
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Niios de hospwcio, <2, 1908, Nam. de v, 6230

Como espectadores, vemos, descubrimos imagenes
que nos provocan una atraccion, quiza hasta la fasci-
nacion, la agitacion interior a la que se refiere
Barthes. La observacion de ese fragmento congelado
de la realidad nos hace pensar, actuar, nos amima, y
ello, en efecto, se traduce en la aventura de ver, aten-
der, escuchar, mirar y leer la fotografia.

Asi, el quehacer de la observacion activa la
memoria, los recuerdos, los conocimientos y estable-
ce vinculos tanto con la nostalgia como con la melan-
colia. Resultado de todo ello es que “veo, siento, luego
noto, miro y pienso”.*

Unaimagen conmovedora de cuatro nifos, se-
guramente en un hospicio, hacia 1908, comunicala
desolacion, quiza también la tristeza de estos nifos
pelones, dos de los cuales nos ven de frente, casi
desafiando al fotografo, a nosotros. Otro se lleva
un pedazo de pan o de tortilla a la boca, mientras
en su plato percibimos algo que parece una sopa; en
forma distraida, mira con infinita tristeza hacia
otro lado. El mas pequefio permanece hieratico, a
manera de denuncia. Los cuatro, con ropa de algo-

don modestisima, con baberos, cada uno con un

plato y una taza de peltre; solo dos tienen frente a
si cucharas y uno tenedor. Cuatro sujetos prota-
gonistas, todos posando disciplinadamente con
las manos sobre una simple mesa de madera, en la
cual, curiosamente, salvo aquel plato con caldo, no
hay comida.

El “choque fotografico”, el punctum,” al que se
refiere Barthes, provoca un caudal de preguntas. La
imaginacion del historiador no encuentra reposo, pero
esa realidad congelada nos obliga a reflexionar so-
bre lo que el fotografo quiso mostrarnos. Nosotros
nopodemos menos que detenernosa cuestionar la rea-
lidad que supuestamente estamos observando, su ve-
racidad, su fidelidad. ;Qué nos estan diciendo los
nifios de la imagen descrita? ;Qué edad tienen? ;Es-
peran recibir alimento? ;Creen que a/gosucedera en
sus vidas? jPertenecen a ese sector de ninos exposi-
tos, marginados, olvidados? Tras ellos un muro
gastado, con dibujos y frisos. Pero, jes una puesta en
escena o se encuentran en el estudio del fotografo?
(Es entonces una manipulacion del fotografo que
transforma o pretende valerse de un ardid para pro-

ducir una atmosfera?



Nidio trabajador, ca. 1910, Nam. de inv. 6098

Necesariamente la imagen esta ligada a las circuns-
tancias; la fotografia aparece como un teatro primi-
tivo que requiere el trasfondo historico con el fin de
recuperar y reconstruir el proceso de la sociedad
porfiriana, enarbolando la bandera de la moderni-
dad capitalista.

En ese mismo contexto, en esa misma época,
otraimagen nos detiene y nosconmueve. Aqui un nifo
humilde —uno solo ahora— | descalzo, seguramente
en un mercado, ayuda a mover cazuelas de barro.
Trabaja, no come lo que se ofrece en venta. Mira de
soslayo al fotografo. El es el centro de la imagen, él
es el punctum que nos detiene, que nos mueve y con-
mueve. Los clientes, algunos hombres sencillos, se en-
cuentran en cuclillas frente a los anafres y las ollas.
Las mujeres, que con seguridad cocinaron, atienden;
una, la mds distante, observa al fotdgrafo, quizas con
timidez; otra mira al nino, que es el verdadero centro
de atencion; expresa cierta ternura: jsera su hijo?

Esta escena no parece “producida”; aqui el fo-
tografo “congelo” la cotidianidad fuera del tiempo,
fuera de los juicios particulares. Reproduccion de una
realidad que permanece. Tal vez la ropa varie, pero la

actividad, la relacion hombres—mujeres y mujeres—

nifios permanece y nuestros puestos de comida, en

zonas urbanas y rurales, conservan en esencia las
mismas caracteristicas.

Lo notable, lo trascendente, lo que nos sor-
prende, lo que nos informa en cada fotografia esta
intimamente ligado a nuestro bagaje cultural, nues-
tra propia historia, nuestros intereses e intenciones.
§i, la fotografia puede ser complaciente o subversiva,
puede asustarnos, trastornar, estigmatizarnos, u obli-
garnos a reflexionar. Reconozco en las imagenes
que veo un trozo de la historia que me interesa, me
identifico con el contenido, hurgo entre los perso-
najes, los objetos, quiero conocerlo todo, quiero
aprehenderlo, con objeto de que nada se escape, que
todo denuncie condiciones sociales de injusticia,
particularidades que nos definen y determinan.

Asi impacta y conmueve una imagen que co-
rresponde a alrededor de 1910, casi creada expresa-
mente para enfrentarnos otra vez a la gran interrogan-
te de lo que quisieron decirnos los nifios de entonces.

Mirando a la camara casi como desafio, todos
recargados en una pared carcomida, sobre un suelo
que entrevera piedra de bola y terraceria, vemos a

doce nifos en una escalera que va de 1zquierda a de-
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Winfield Scott (atribuida), Nedos em le pared, 2 1910, Num. de inv. 122540

recha. Menores cuyas edades oscilan entre los tres y
cuatro, hasta los trece o catorce afios.

Observemos: tres portan sombrero de fieltro,
otros dos de paja y, entre los mas pequenos, uno lleva
boina y otro gorra de marinero. Quiza se trata de una
extraiay a la vez conmovedora escena prefabricada.
Y, sin embargo, tal vez el fotografo encontré y deci-
dio reunir a estos nifios, con tipos y atuendos diver-
$0s, para comunicar algo, para preservar una imagen
de la heterogeneidad de la pobreza. Es probable...

Es interesante atender la desigual vestimenta
del grupo, que podria obedecer mas a determinadas
condiciones y limitantes que al gusto individual de
cada nino. El primero lleva camisa de algodon casi
blanca, pantalon, chaleco y saco de casimir —que no
oculta el codo ya raido— y zapatos usados, pero, al
fin, zapatos formales. Se antoja casi un adolescente
que desafia con la mirada al fotografo, al tiempo, al
manana, a nosotros.

El segundo protagonista de esta escena y de
esta historia, viste unos pantalones gastados, con
agujeros en las rodillas, que se aprecian como trozos

del textil casi desprendido, la camisa de algodon, el
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corte de pelo estricto, casi al rape, y huaraches pau-
perrimos; ve a la camara, casi interrogandonos. El
tercero porta un saco que obviamente le queda chico;
de nuevo, los codos raidos, un chaleco heredado de
un anterior duefio mas pequefio, zapatos que denun-
clan un uso extremo, pues en ellos asoman los dedos;
tiene una cierta mirada ironica, una cierta sonrisa
que nos hace reflexionar sobre los tiempos idos, so-
bre el mundo inmenso de oportunidades que se esta-
ba negando a esa infancia.

El cuarto lleva pantalones rayados de charrito
y una camisa de algodon, de la que sale una camiseta
con manga larga; la camisa es demasiado corta, los
zapatos estin completos y contrastan con los del quin-
to sujeto. Este ultimo, trajeado casi como mifio catrin,
con pantalon corto que hace juego con el chaleco y el
saco, camisa con corbata de mono, sombrero de fieltro
y medias largas, calza paraddjica y conmovedoramen-
te unos botines destrozados, se halla en una posicion
que revela agotamiento y parece preguntarse cansado:
“tQué hareé luego de esta puesta en escend?”

El sexto con pelo corto en extremo, pantalon

también corto, camisa y otra prenda a manera de saco



Nifio vocesdor durante Ia Decena Tragics, 1913, Nim. de inv. 6280

muy delgado —que apenas le cierra y a la que le fal-
tan botones— medias, botines y agujetas medio abro-
chadas, mira de frente con gran inocencia. Junto a
¢l, otro chico, con mirada distraida, se muerde el
labio; lleva pantalones parchados, una sucia camisa
de algodon y zapatos despedazados.

El octavo viste pantalon de la época, con bra-
gueta de botones por la que escapa la punta de la
camisa de algodon. Se le ven los calzones enrollados
y atorados en la cintura. A diferencia de sus compa-
fieros, trae zapatos completos y mira atentamente a
la camara. El siguiente, mas pequerio, tiene pantalo-
nes, una camisa sucia y estd descalzo; el décimo, mas
menudo incluso, lleva camisa de cuadros, pantalon
corto, medias y botines; aparece con los brazos cru-
zados, como si hubiese recibido la instruccion de
posaren esa forma. Luego otro, al que parece habérse-
le indicado que mirara de frente, casi rapado, con
pantalon, camisa, suéter y botines, se mantiene aten-
to y casi tapa al ultimo chiquillo, pegado al muro,
que calza zapatos y lleva pantalon —en cuya bra-

gueta asoma de nuevo la camisa—, camiseta y un

camisin a manera de saco. Es el mas pequerio del gru-
po y completa la docena que nos esta mostrando una
serie de variantes de esa infancia marginada o aban-
donada. No soslayamos, por cierto, la ausencia de
nifias en esta imagen, que nos recuerda la estricta
educacion y moral de la época, que obligaba a la se-
paracion absurda de hembras y varones, como si el
mundo y la vida res;;etaran esta imposicion capri-
chosa e hipocrita.

Quizas uno de los impactos mayores de esta
imagen congelada en el tiempo, que insiste en [a idea
de lo ido, lo muerto, lo pasado, es la recuperacion
nostalgica de una época; de una sociedad, de una mo-
ral especifica. La fotografia delata circunstancias
culturales especificas; basta ver la posicion de las
manos de cada chico, puestas al azar, como si no su-
pieran qué hacer con ellas, o bien determinada por
instrucciones del fotografo. El primer niio, al igual
que el tltimo, las esconden en los bolsillos; otros las
dejan caer imperceptiblemente a los lados, las cru-
zan al frente, o ponen una sobre otra, casi con resig-

nacion, como queriendo decir quizas que las con-
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diciones de sus vidas, al parecer, no ofrecen posi-
bilidad de cambio, ni futuro.

Ciertamente toda esta reconstruccion se refie-
re a un tiempo pasado que no es ajeno; sin embargo,
histonicamente nos interesa. Reconocemos en ella si-
tuaciones sobre las que tenemos noticias, de lo que
nos hemos enterado y que hemos reconstruido. Pero
lo importante es la posibilidad de identificar la esen-
cia de las circunstancias, de los hechos, e incluso de
lo que ha pasado inadvertido. La accion de reconocer
e identificar se convierte precisamente en activadora
de la historia porque, finalmente las imagenes nos mue-
ven, nos obligan a observar para asi descubrir lo que
de otra forma continuaria cubierto, oculto o ignorado.

Toda fotografia aparece como una fraccion de
la realidad, como un referente de hechos y circuns-
tancias. Aqui las imagenes seleccionadas al azar
dan cuenta y nota de historias diversas, de valores y
circunstancias tan ajenos como lejanos. Sin embar-
20, ellas nos obligan a detener, a revisar ese pasado
que, Sin ser proximo, nos hace recapitular y empezar
a modificar visiones del todo historico en el que se
desarrolla la Revolucion de 1910. Aqui no importan
las cifras oficiales, ni las estadisticas, ni los juicios
particularisimos de criticos, cronistas, politicos o
militares. Lo relevante es, sin duda, lo que vemos, lo
que observamos, lo que sentimos e imaginamos ante
estas representaciones.

Circunstancias reveladas a partir de una téc-
nica, a partir de una intencion del fotografo, pero
también circunstancias que nosotros voluntaria y
conscientemente nos hemos propuesto revelar. Toda
fotografia, por lo tanto, nos da cuenta de lo que fue,
sin que caigamos en la nostalgia y por lo tanto el
pasado no es ya una forma de pensar o de expresar el
recuerdo, en la memoria, pues a partir de esas image-
nes que existen el pasado se torna algo concreto y
comprensible.

Si bien es cierto que tiempo y espacio estin
delimitados por la intencion del fotografo, por las
circunstancias y técnicas de la produccion fotografi-
ca, también lo es que ese detenerse del tiempo y fija-
cion de un espacio obligan al historiador a instalarse
en lo preciso para analizar o definir su contenido.
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Vemos las fotografias, las cuestionamos, las
exprimimos hasta lo tiltimo; porque, a fin de cuen-
tas, de lo que se trata, es de que ellas hablen por no-
sotros, de que revelen lo oculto o desconocido, nos
permitan entender un tiempo determinado, en cir-
cunstancia especifica, y finalmente nosayuden a com-
prender el proceso que encadena, invariablemente, a
los diferentes estadios de la historia. Bien nos ha
hecho reflexionar Umberto Eco al insistir en que, para
una cultura habituada hoy a pensar mediante image-
nes, las fotografias se vuelven razonamiento. Asi, la
fotografia inicia un itinerario comunicativo. “Una
vez mas lo politico y lo privado se han atravesado
por las tramas de lo simbolico que, como siempre
sucede, ha demostrado ser producto de realidad.”

Y entonces, jqué nos dicen los nifios? jQué lo-
gran transmitirnos esos protagonistas veraces a par-
tir de las imdgenes captadas por el fotografo? La
realidad ha estado sujeta a procesos de seleccion,
composicion, encuadre, manipulacion del negati-
vo, etcétera; sin embargo, subyace un lenguaje vir-
tual que de cierta manera nos conmina a seguir esci-
chando esas fotografias.

Cuando la intencion del historiador empenado
en comprender el pasado sea la de cuestionar y expri-
mir la savia de las imagenes, con el fin de recuperar
la esencia misma de las circunstancias y los procesos
en su contexto historico, el viejo adagio de que una
imagen vale mas que mil palabras se continuara.
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