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Revisión de una historia visual
José Antonio Rodríguez

A poco más de un siglo de que el pictorialismo se hubiera dado, esta que fue una 

gran corriente estética comenzó a rescatarse en el siglo XXi, de manera simultánea, 

dentro de muy diversas culturas fotográficas. Y esto no fue casual. Los valores 

creativos que de esta línea de producción se desprendieron fueron muchos; di-

gamos, su capacidad de transformar los entornos, la figuras, los objetos, en una 

plasticidad que convocó, ciertamente, a la pintura finisecular pero sustentada por 

esa revolución técnica y visual como estaba siendo la fotografía. Se dio así una 

de las primeras grandes modernidades visuales. Aunque posteriormente resultó 

paradójico que las historias eurocentristas buscaran conscientemente olvidar los 

aportes pictorialistas. Tuvo que surgir una nueva generación de hacedores de la 

historia para que toda una singular producción fuera revalorada, y en donde sur-

gieron los nombres de notables maestros. Y en ello la cultura fotográfica mexicana 

tuvo también su propia historia que hoy, creemos que por primera vez, se deja ver 

aquí. Como también reaparece una serie de creadores en búsqueda de su estudio 

y revalorización. Así, en estas páginas el lector podrá conocer a María Santibáñez, 

Gustavo Silva, Juan Ocón, Librado García y a otros ya conocidos como Martín Ortiz 

y Eduardo Melhado o Paul Strand. Todo ello gracias a las plumas de David Torrez, 

Rubén Claro, Gina Rodríguez Hernández, Byron Brauchli, Mayra Mendoza y Tania 

Sanabria. Todos convocados por nuestro amigo, el historiador Carlos A. Córdova, 

impulsor de este proyecto como nuestro editor huésped, quien trazó conceptual-

mente la ruta a seguir en esta puesta en valor, los contenidos visuales, además 

de convocar a diversos coleccionistas quienes, una vez más, nos ofrecieron su 

generosidad. 

Alquimia quiere agradecer, así, a los coleccionistas Taide Ortega y Manuel Gómez 

de la Fundación Juan Ocón; a la Galería López Quiroga y a su director, Ramón Ló-

pez Quiroga; a Jorge Sanabria de La Estampa, amigo siempre dispuesto a apoyar 

la documentación en las páginas de esta revista; Ángel Rodríguez, subdirector de 

la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada y al director de la Biblioteca México, el poe-

ta Eduardo Lizalde; a Pedro Ángeles y Ernesto Peñaloza, de la Fototeca Manuel 

Toussaint del instituto de investigaciones Estéticas de la UNAM. Con todos ellos 

logramos reconstruir parte de una historia que ya merecía aparecer en los análisis 

de nuestra fotografía. 

PÁGiNA 1
Ignacio Gómez Gallardo

Antonia Casillas, 
ca. 1922,

impresión de época
Col. particular

PÁGiNA 3
Librado García Smart 

Sin título, s/f,
impresión de época

Col. particular

PÁGiNA 5
Autor no identificado

Sin título, ca. 1920,
impresión de época

Col. particular
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En la Ciudad de México en 1920 “aún no existía ningún ambiente pictórico”. Por 

pictórico entiéndase artístico y lo único que podía encontrarse en esos días eran 

unos cuantos “casos verdaderamente esporádicos, trabajos inconexos, totalmen-

te desorientados, era todo”.1 Tal el panorama en un país que no acababa de salir 

de las luchas armadas y sus destinos eran llevados por militares.  

El año anterior había arribado a la capital Carlos Mérida, un hombre culto e ilustra-

do, un ser cosmopolita, un espíritu sensible. En los años veinte el artista publicó 

una serie de críticas de arte en la prensa local logrando un total de nueve: dos 

sobre las vanguardias europeas, dos dedicadas a los dibujos de Orozco Romero 

e islas Allende.2 Otra versó acerca de la caricatura de Toño Salazar, luego vendría 

otra dedicada a Saturnino Herrán, una más sobre Severo Amador y una revisión 

de la muestra anual en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Los cuatro textos 

finales “son los de mayor interés por su carácter crítico y propositivo” en opinión 

de Leticia Torres, a los que añade “un texto de gran relevancia para la fotografía”.3

El último texto encumbra a María Santibáñez porque sus fotografías están “a la 

altura de cualquier fotógrafo del mundo”.4 Mérida la llamó “Retratista de la mujer” 

considerando sus fotografías al nivel de lo que se exhibía en los salones de San 

Carlos y la reconoce como una artista. La destaca de un grupo entre quienes se 

encuentran Martín Ortiz, Juan Ocón y Gustavo Silva. La única mujer que el crítico 

mira (aunque no sólo ella ejerce tal trabajo pues en la época se dice que “si hay 

ocupación propia para la mujer, es la fotografía”).5 Santibáñez llevaba dos años 

trabajando, aún no había salido de México, tenía alrededor de 20 años y ya era 

una celebridad. Una artista con fortuna crítica y éxito profesional.

Tanto la fotógrafa como su trabajo y el texto de Mérida cayeron al fondo del baúl 

de los olvidos y no vuelve a saberse nada de ninguno de los tres hasta la revalo-

ración de la fotografía mexicana iniciada, en opinión de Olivier Debroise, con la 

creación del —hoy desaparecido— Consejo Mexicano de Fotografía.6 Debroise, 

por cierto, omitió a Santibáñez de su antología sobre el tema.7 En 1978 Santibáñez 

es listada entre los fotógrafos activos entre 1920-1940 a raíz de la magna exposición 

María Santibáñez: 
fama, olvido, rescate y fascinación
David Torrez
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que sigue al mencionado hito histórico.8 Pero en 1989 de nuevo queda fuera de 

las celebraciones por los 150 años de la fotografía9 para finalmente reaparecer 

de manera marginal en 1992 al reseñarse la crítica del guatemalteco en el marco 

de una exposición dedicada a Martín Ortiz, su maestro de oficio.10

Es hasta el año 2000 cuando se llama la atención acerca de sus fotografías 

gracias a un artículo de Rebeca Monroy Nasr sobre mujeres fotógrafas publi-

cado en Alquimia. Tal artículo reproduce dos fotografías, además de las seis 

que ilustraron el texto de Mérida en 1920. Y sin embargo, es de notar que estas 

primeras fotografías de María Santibáñez, que entonces resucitaron, ya perte-

necían a importantes colecciones: la del Museo Franz Mayer y la de la Fototeca 

Antica.11

En 2005 Monroy Nasr proporciona los primeros datos personales sobre la fotó-

grafa: empezó a trabajar a los 12 años, siete como asistente de Martín Ortiz, y 

estableció su primer estudio gracias a un préstamo. Un inicio difícil que superó 

al ganar el primer concurso fotográfico del México posrevolucionario, en 1919. 

No hay duda de que se trata de un caso más en que el discípulo, alumna, para 

ser preciso, supera al maestro. Para la historiadora, en sus fotografías “aparecen 

rasgos de transición en la representación de las modelos encuadradas en con-

trastantes penumbras de luces y sombras modernizadoras”.12 

Pero hay más: cómo viste-disfraza-recrea a las modelos. Cómo corta el cuerpo de 

los retratados. En sus modelos se sirve del vestuario para la construcción de sus 

fotografías. Mediante sencillos elementos —túnicas, mantos y velos— logra que 

sus retratos trasciendan el momento y el tiempo, como vemos en Tinina (1922) o 

en Adela (1924). El mismo vestuario parece adelantarse varios años al filtro que 

tendrán las artes mexicanas vía el mundo grecolatino y renacentista; en los retratos 

a personajes de la farándula presagia los logros que alcanzará Semo en los años 

40 y 50, pero sin la tecnología ni la experiencia europea. En Gilda Chavarri (1922) 

fotografía a la actriz con un guiño al surrealismo de Man Ray.

Ya para entonces la fotógrafa ha realizado el retrato de Tinina, de 1922, que sin 

lugar a dudas se encuentra entre los mejores en su género en la historia de la 

fotografía mexicana. La modelo es una de las hijas del general Plutarco Elías Ca-

lles, quien aparece al centro de la composición envuelta en un manto que delinea 

su cuerpo sensual, que la fotógrafa corta a la altura de las rodillas dejando un 

pequeño espacio sobre la cabeza de la joven dama, quien mira sobre su hombro 

izquierdo a algo que queda fuera de la escena. Ernestina Elías Calles, nacida en 

1906, entonces andaba por los 15 años de edad.  Esa fotografía fue publicada 

a página completa en la prensa capitalina tres años después, en enero de 1925, 

con la siguiente leyenda “Señorita Ernestina Elías Calles, hija menor del señor 

presidente de la República”. 

La foto es un prodigio de negros, blancos y grises, o quizás sería más acerta-

do decir, un verdadero estudio de luces. El Fideicomiso Archivos Plutarco Elías 

Calles y Fernando Torreblanca conserva en su colección una copia vintage de 

la fotografía con la siguiente inscripción manuscrita: “Para Tencha y Fernando 

PÁGiNA 6
Jorge Zapa 
y María Santibáñez 
“La mujer en la lucha por la 
vida. Una artista de la lente” 
Rotográfico. Semanario de 
Actualidad, México, 13 de 
junio de 1928. 
Col. Fondo Reservado 
Biblioteca México.

PÁGiNA ANTERiOR
María Santibáñez
“Señorita Ernestina Elías 
Calles, hija menor del señor 
presidente de la República”. 
El Globo, México, 
enero 1925. 
Col. particular

PÁGiNA 11
“Graciela de Lara. 
Estudio fotográfico de María 
Santibánez premiado en 
el concurso de belleza de 
El Universal”. 
El Universal Ilustrado, 
México, 29 de abril de 1920
Col. Fondo Reservado 
Biblioteca México
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Torreblanca, cariñosamente, Tinina, Mex. 8-28-22”. No obstante, el Archivo le juega 

una mala broma a la autora al registrar su apellido como “Fortibañez”.  

La fuente primordial acerca de Santibáñez ha sido una entrevista aparecida en ju-

nio de 1927 en Mujer, periódico independiente para la elevación moral e intelectual 
de la mujer, un magazín que lo mismo se ocupaba de manualidades que recomen-

daba recetas de cocina, apoyaba la defensa legal del trabajo femenino y hasta 

publicaba poemas de Alfonsina Storni, y cuya mesa de redacción incluía a Eulalia 

Guzmán y Amalia C. de Castillo León. La entrevista con Santibáñez, hoy sabe-

mos, fue realizada por la propia directora de la publicación, María Ríos Cárdenas. 

Gracias a ella conocemos de viva voz a la fotógrafa, quien se declara y reconoce 

autodidacta: “Todo lo he aprendido de la vida misma. Ahora ya se dan clases en 

La Corregidora de Querétaro; en las casas donde se venden cámaras fotográficas 

se dan instrucciones sobre la fotografía, en aquel entonces no había nada de esto”. 

Explica que lleva a cabo sus experimentos, sus progresos, su desarrollo profesio-

nal con la fotografía reflexionando en torno a la tradición cultural: “me he inspirado 

en las novelas, las películas, en el teatro, en las buenas pinturas”.

Reconoce haber ganado “gloria y dinero”. Entonces se ha alejado geográficamente 

de su maestro, pues cambió su estudio de Bolívar 62 al barrio más elegante de la 

ciudad, ocupando el número 22 de avenida Juárez. Ha sufrido la muerte de una hija 

—de cuyo padre no hay noticias—, es soltera, está comprometida con las causas 

de su género y como artista: “yo no comercio con mi arte” asegura.13 La publicación 

la incluye en una terna para elegir ese año a “la mujer más inteligente de México”. 

No obtuvo la distinción, pero no podemos decir que perdió.  

La fama de María Santibáñez no se ha eclipsado, brilla todavía. Sus fotografías ocu-

pan portadas en los semanarios capitalinos. Un ejemplo es la que publica Jueves 
de Excélsior, correspondiente al día del amor y la amistad de 1927, una imagen 

que pertenece al pictorialismo pero no por ello deja de asumir riesgos pues el dios 

del vino es ahora una mujer.14

Es hasta mediados de 1928 que podemos conocer, ver, a María Santibáñez. Roto-
gráfico publica una entrevista ilustrada con dos autorretratos. Es una mujer bella, 

con rasgos finos, delicada, elegante, viste a la moda, sin evidencia del carácter 

fuerte ni la fortaleza interna que se le atribuye. El reportero la presenta como una 

mujer inteligente, soltera, independiente, una luchadora tenaz. Debe andar cerca 

de los 30 años.  

“Soy fotógrafa, primero que todo, por vocación” dice de entrada Maria Santibáñez 

como presentación al lector y añade “yo he concentrado mis esfuerzos, como dije 

antes, tanto como es posible, en producir en mi trabajo, y lo digo sin vana modestia, 

fotografías que sean más que reproducciones, cuadros, quiero acercarme lo más 

que pueda al pintor”.15

interpretación de lo anterior, sin duda, la encontramos en la manera de firmar sus 

fotografías en forma manuscrita, con fina caligrafía. Dentro del campo visual des-

liza con discreción la firma o la coloca al borde, tal y como hoy es costumbre 
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generalizada en los fotógrafos. La firma manuscrita entintada, autora, aparece en 

casi todas sus fotografías, algo que no hacen sus colegas. No se conocen fotógra-

fas que firmaran sus imágenes, pues habitualmente lo hacían mediante el sello de 

goma o el tórculo de mano que estampaba la firma en huecograbado o altorelieve. 

Algunas imágenes de Santibáñez fueron signadas en esta última modalidad. No 

se trata de un detalle menor ya que con ello coloca al mismo nivel su trabajo con 

el del pintor; al igual que éste, ella también  produce-crea obras de arte, piezas de 

museo, de colección. 

María Santibáñez forma parte de un selecto grupo de fotógrafos que incluye a 

Ortiz, Smart, Ocón, Silva, Ravell y Lupercio. Salvo el primero y el último, el resto 

espera todavía que se estudie, exhiba y publique su trabajo. Todos ellos firman 

sus fotos en forma manuscrita la mayor parte de las veces; no suelen colocar sus 

fotografías sobre soportes rígidos como acostumbraban sus colegas de la época 

y tampoco incluyen en sus imágenes el domicilio en que trabajan, como entonces 

solía hacerse, sino que lo sustituyen por la localidad.

Santibáñez se dice satisfecha con su profesión: “mi trabajo […] me ha hecho ha-

cer las paces con la vida […] me absorbe de tal manera que cuando me dedico 

a mi actividad […] no sé de otras preocupaciones” y añade, poco antes de dar 

por terminada la entrevista: “naturalmente que gozo de grandes compensaciones, 

derivadas todas de mi esfuerzo, del trabajo”. Si bien el estudio en que se retrata 

dista mucho de estar a la altura del barrio en que se ubica, es más bien modesto. 

Su voz se apaga, y perdemos las huellas de su persona. Dejó de escucharse ese 

1928,16 pero hoy, que casi arribamos al centenario que la encumbró como la pri-

mera fotógrafa mexicana destacada en el siglo XX, sus fotografías siguen fascinán-

donos, seduciéndonos. Santibáñez hechizó antes de saberse sobre ella. En una 

década sus coleccionistas crecieron más del 300 por ciento. A los tres acervos 

mencionados arriba, hay que añadir ahora a la Colección Televisa, la galería López 

Quiroga, las galerías Grimaldi y un puñado de particulares. Tal que existen noticias 

de alrededor de medio centenar de fotografías vintage de María Santibáñez, mien-

tras se ha reproducido menos de una decena. Algunas ya sólo subsisten entre las 

páginas de las publicaciones de época. Pero esas imágenes nos permiten ubicarla 

como la primera fotógrafa moderna de México.16 

Seguimos ignorando dónde y cuándo nació María Santibáñez. Todavía no pode-

mos puntualizar la evolución de su trabajo. Como tampoco sabemos las circuns-

tancias de su muerte y el posterior destino de sus negativos. Todavía misterios por 

revelarse. No obstante esos pendientes, hay motivos para el optimismo. Todo indi-

ca que la buena fortuna ha vuelto su cara hacia ella, que le sonríe y hasta parece 

que susurra cómplice al oído de María Santibáñez. 

Es seguro que seguirán rescatándose-saliendo-encontrándose sus fotografías 

de época. Esa aparición entre anticuarios y coleccionistas impulsará, indudable-

mente, al que su autora ocupe el lugar pleno que le corresponde en la historia de 

la fotografía mexicana.

PÁGiNA SiGUiENTE
María Santibáñez

Gilda Chávarri, 1922,
impresión de época

Col. Galería 
López Quiroga

PÁGiNA 14
“María Santibánez la artis-

ta fotógrafo de moda”
Jueves de Excélsior, 

8 de julio de 1926
Col. particular

PÁGiNA 15
“Una belleza tapatía: 

señorita Graciela Zárate”.
El Universal Ilustrado, 

México, 
29 de enero de 1920

Col. Fondo reservado
Biblioteca México
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Estudio Diego Rivera, 1992, p. 16.
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Gilda Chávarri era figura en el incipiente star system del cine 

silente mexicano. Actriz de carácter, participó en dramononones 

fílmicos como Fatal orgullo (1916) y Caridad (1918). Heroína ro-

mántica en la adaptación de Rafael Bermúdez Zataraín para María 

(1919). Pero el drama la reclamó como la orgullosa Manuelita en El 
Zarco (1920) y el melodrama en Luchando por el petróleo (1921), 

dirigida y fotografiada por Ezequiel Carrasco.1

La terrible desaparición de estos filmes, realizados sobre flamable 

nitrato, hace difícil, si no imposible, valorar las cualidades de estas 

divas tempranas, apenas registradas en postales de poca monta o 

en muy chabacanos anuncios. Estrellas primeras. Fantasmas todas. 

Por aquí la Chávarri nos deja entrever sus capacidades histriónicas. 

En su Electra, los ojos levantados al cielo interrogan su fe, la tensión 

dramática instalada en el cuello.2 Pero en su Hécuba, la desespera-

ción de la reina derrotada parece interminable. La mirada en el mar 

y las manos exclamando. “Ya casi no es humana; ha traspasado 

demasiadas fronteras”, explica Luisa Josefina Hernández.3

Se trataba de un performance abierto. De la fijación de textos dra-

mático-literarios en la mediación crítica del conde de Saint-Victor. 

Frente a ese lejano espejo, las prodigiosas caracterizaciones de Gil-

da Chávarri dirigida de nuevo por el incansable Rafael Bermúdez. 

Todo sintetizado sobre las placas fotográficas de Silva. Le llaman 

“notas artísticas” a este caleidoscopio. Demasiado para una página 

empolvada. 

Santibáñez le colocó falsas lágrimas para crear una Dolorosa donde 

aún se escuchan los graves del Stabat Mater de Pergolesi.4 Pero 

Gustavo Silva la mira de otro modo y concibe seis alegorías literarias. 

Seis alucinaciones puestas en página. Esta era la intensidad subya-

cente en el olvidado pictorialismo. La recreación de mundos litera-

rios, musicales y pictóricos en la fotografía. Las pulsiones simbolistas 

y el embrujo sobre el negativo. Seis reflejos perdidos en el tiempo.

Mucho cabría meditar las premisas de un retrato autoral, alejado 

del “exacto parecido” al que invitaba el Estudio Guerra.5 La ruptu-

ra con la base mimética que caracterizaba al género. El retrato en 

el pictorial adquiere conciencia de la fragilidad de sus operaciones 

visuales, en términos de que la imagen de alguien pueda conocerlo 

o expresarlo. “Silva fue el primer artista —escribió Gabriel Figueroa 

allá por 1945— quien supo imprimir a su trabajo su personalidad de 

creador”.6 Pieza mayor del musée secret de la fotografía mexicana, 

Silva fue el Maestro dentro de una generación excepcional que cre-

yó viable el puente entre la fotografía y la pintura.7 Convicción que, 

por cierto, los vanguardistas se encargaron de dinamitar. Todavía 

lloramos la polvareda que levantaron. (CC)

Gustavo Silva 
y Gilda Chávarri
A la manera del Vieux colombier
El Universal Ilustrado, México,
17 marzo 1921
Col. Biblioteca 
Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

PÁGiNA 19
Gustavo Silva
Meditación, ca. 1929,
impresión de época
Col. particular
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1 Una crítica de época la calificaba como más bonita y más joven de lo que 
aparece en la pantalla, si bien la consideraba amanerada al caminar con los 
pies cruzados; en Gabriel Ramírez, Crónica del cine mudo mexicano, México, 
Cineteca Nacional, 1989, p. 54.

2 “La grandeur de l’Électra est dans cette foi acharnée, dans cette attente 
indomptable qui lui donne une si haute attitude. Elle espère contre tout espoi-
re” reza el texto original. Paul de Saint-Victor, Les deux masques: tragédie-
comédie, Calman Levy Éditeur, París, 1882, p. 56.

3 “Hécuba es ahora una especie de deidad misteriosa e insensible. El equili-
brio del universo se ha restablecido para ella y no sufre, pero tampoco goza; 
ya casi no es humana; ha traspasado demasiadas fronteras”, comentaría Her-
nández en su Hécuba según Eurípides, estrenada en el teatro del estado, en 
Xalapa, con la dirección de ignacio Sotelo y publicada en Tramoya, octubre 
1976.

4 Stabat Mater dolorosa/ Iuxta crucem lacrimosa/ Dum pendebat Filius ...

5 “Bellas meridanas: ¿Queréis un retrato que os satisfaga, que una, además 
de la belleza, el parecido? ocurrid a la Fotografía Guerra ¿Para qué los cam-
biantes de la cara con excesivos retoques? sois de veras bellas; no necesitáis 
que os alucinen con poneros bonitas [...] Cuando veis un retrato limpio, co-
rrecto, acabado, de exacto parecido, será sin disputa de la Fotografía Gue-
rra” en Eco del Comercio,  Mérida, 9 de noviembre de 1899.

6 Gabriel Figueroa, “La fotografía como arte”, en Manuel Álvarez Bravo. Foto-
grafías (cat.), México, Sociedad de Arte Moderno, 1945. Reimpreso en Alqui-
mia, septiembre 2003, p. 49.

7 La recepción hacia Silva en su momento resulta sorprendente. Véase, por 
ejemplo, “Silva, el artista que retrata hermosas mujeres” en Jueves de Excél-
sior, México, 12 de febrero de 1925, p. 7, y “Recordando al fotógrafo de las 
almas”, en ibid, 24 de abril de 1930, p. 9. una persona



Cada retrato
una persona



Alquimia  20|21 

Librado García Smart: 
cortejar a la sombra
José Antonio Rodríguez



¿Quién era Librado García, ese fotógrafo que se hacía llamar Smart? Contada por 

él mismo, su vida suena un tanto fantástica. A principios de 1927 este personaje 

le narrará al reportero de la revista CROM, Álvaro Tonio, sobre sus sorprendentes  

orígenes. Citemos aquí, de manera extensa, lo que apareció en las páginas de ese 

mensuario, que se volverá todo un documento revelador; testimonios contados por 

el mismo Smart y comentados por el periodista. Como se verá, unos inusitados 

apuntes biográficos.

No sé ni de dónde soy, ni cuantos años tengo. Nací en una cueva en un lugar 
muy escondido entre Sinaloa y Jalisco por eso algunas veces digo que soy 
de aquel estado y otras afirmo que soy tapatío. Pero en realidad no sé a pun-
to fijo cuál es mi tierra natal […] Borrosamente recuerdo la cueva en donde 

Librado García Smart
Autorretrato, 1921,
impresión de época
Col. particular
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nací. Dijeron mis padres que al venir yo al mundo fui tapado con zacates y al 
empezar yo a comer fueron mi alimento raíces de yerbas y frutas silvestres 
[…]  Mi padre hirió de muerte a un hombre. Era la época en que Porfirio Díaz 
mandaba a todos los delincuentes a la campaña del Yaqui. El autor de mi 
existencia tuvo miedo de ir a filas y huyó al monte con mi madre, se refugió 
en la cueva que fue mi primer hogar, y ahí nací yo. Hijo de un proscrito, de un 
fugitivo que busca en la selva la salvación de su vida en contra de la tiranía.1 

 

El periodista estaba verdaderamente sorprendido ante estas declaraciones y frente 

la persona con la que se encontraba. Escribe:

¿Puede haber mayor interés en un hombre que el que despiertan las circuns-
tancias del nacimiento de este fotógrafo? Es un hombre montaraz, es un ser 
hosco y huraño […], esto se dirán los lectores, pero se equivocan. Librado 
García es un hombre de fina educación y sólo conserva de sus primeros años 
aquel carácter fuerte e indomable que se forja en las desgracias del mundo 
y se acrisola en la vida de las sierras feraces […] Y sus ojos parecen mirar 
hacia el pasado y su sonrisa, amable y resignada, no se borra de sus labios, 
dando una nota de alegría a su cara demasiado morena. No fue a la escuela 
sino para cursar la rudimentaria instrucción primaria que se imparte en los 
poblados chicos de la República, sus padres eran rudos, indolentes como 
toda nuestra raza; y Librado García ha llegado a ser un hombre que no sabe 
ni siquiera cuál es su verdadero nombre. No está registrado en el juzgado 
civil. Primero le llamaban Tito, después Bonifacio, luego José, y por último ha 
optado por el nombre de Librado que fue el que más le gustó.2  

A continuación, el fotógrafo se extiende: “Pero soy cristiano—nos aclara Smart— a 

pesar de que mis padres no me dieron ningún nombre en la pila o en el juzgado. 

Cuando bajé al pueblo, que me parece se llama Guayacul, tenía miedo a la gente. 

No conocía sino a mis padres y creía que todo el mundo se concretaba a ellos y a 

mi cueva. Pero había más seres humanos y poco a poco me fui acostumbrando a 

su roce.” El reportero narra también los orígenes laborales de nuestro personaje: 

Era telegrafista en Acaponeta y aprendió este ramo de la civilización. Luego 
fue empleado de correos y de simple escribiente llegó por su propio esfuerzo 
a cajero, siendo trasladado luego a Guadalajara, en donde tuvo a su cargo 
por muchos años la sucursal A del ramo postal […] Decididamente Smart 
es un alma inquieta. Y esta alma que tira a la bohemia, este espíritu que se 
empapa de arte, se forjó por sí mismo fotógrafo. En uno de tantos pueblos 
que recorrió se encontró con un fotógrafo amigo que le hizo un retrato suyo 
bastante original. Estaba Librado sobre el alambre [había sido saltimbanqui 
en un circo, entre otros oficios], decapitado y teniendo en la mano derecha 
su propia cabeza.3

A esto, Librado agrega: “esto me hizo entrar en curiosidad y comprando una ca-

marita y un librito-guía en donde se daban instrucciones para dominar este arte, 

logré por mí mismo saber cómo había hecho aquel fotógrafo un retrato en que yo 

aparecía decapitado. Nadie me enseñó la fotografía”. El entrevistador terminará 

expresando su admiración por este creador ante el que se encuentra: “un artista en 

todo el sentido de la palabra y con méritos suficientes para figurar en la vanguardia. 

Porque hay que confesar que en ese cuerpo de hombre nacido en la sierra hay un 

espíritu dilecto que se eleva sobre todos haciéndose célebre y codeándose con 

Librado García Smart
Célida, 1915,

impresión de época
Col. particular

PÁGiNA 25
Librado García Smart

Margarita de la Peña, 1923,
impresión de época

Col. particular

PÁGiNA 26-27
Librado García Smart

Eloisa Eyres, 1928,
impresión de época

Col. particular
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el arte de que ha hecho un apostolado. Librado García es un gran espíritu, es un 

inmenso artista”. Y frente a las obras que se ven en el estudio de este fotógrafo, 

Alvaro Tonio se extiende:

Luego vamos a contemplar los cuadros. Tipos netamente nacionales. Un 
hombre dormido frente a un espantapájaros de los que hay muchos en los 
sembrados. Es un aguafuerte del estilo de García […] Algunos están toma-
dos al aire libre, otros, según nos explica él mismo, son ficticios, porque el 
artista ha pintado los fondos en papel. Pero todos son estudios maravillosos. 
Hay retratos de damas de la aristocracia de Guadalajara. Primorosos perfiles 
de estas mujeres. Unas en salones, otras enmarcadas con paisajes de pri-
mavera o de invierno. Pero todo en un estilo muy raro y muy de Smart. No hay 
un solo retrato que no tenga algún estudio y salga de lo vulgar al combinar 
las posturas, los fondos y las combinaciones de colores que da a sus obras 
magníficas Librado García.4

Para 1927, Smart (quien, indistintamente, también aparecía como Smarth en la 

prensa de la época) tiene un sólido prestigio como fotógrafo. Y sus declaraciones 

a la revista CROM no dejan de ser sorprendentes no nada más porque sus perfiles 

biográficos —de tal dramatismo— son escasos entre otros fotógrafos de su gene-

ración, sino por la naturalidad con la que los expone. Nada de orígenes sofisticados 

en un mundo de sofisticaciones, más bien la humildad de donde se proviene. Lo 

artificioso de las imágenes de Smart encuentran su gran paradoja en la vida prime-

ra del propio fotógrafo. 

Los inicios públicos de Librado García como fotógrafo se pueden fechar desde 

1911, cuando su estudio fotográfico fue enlistado en un directorio de la Ciudad de 

México, con domicilio allí mismo.5 Pero hay muchas lagunas al respecto porque 

permanentemente Smart aparece trabajando tanto en la capital de la República 

como en Guadalajara. Esto es, durante un periodo aún por definir mantiene dos 

estudios y su presencia en ambas ciudades es relevante. Durante ese inicio de la 

década de los años diez —en que aparece en el Directorio General de la Ciudad 
de México y el Distrito Federal, 1911-1912— puede desprenderse que trabajó en la 

capital pero para 1920, y por lo menos hasta 1923, se habla de su permanencia en 

Guadalajara así como del prestigio de su taller que crecía constantemente y de las 

exposiciones que allí realizaba.6 José Guadalupe Zuno, un político y periodista que 
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llegaría a gobernador, lo define como un fotógrafo jalisciense cuando escribe sobre 

él como “El fotógrafo de las bellas tapatías”, a principios de 1919. En ese artículo, 

Zuno describe los trazos de la obra de Smart como plenamente pictorialista:

García se ha propuesto constantemente, desde sus principios, hacer de la 
cámara oscura y demás medios que sirven al fotógrafo, lo que un pintor hace 
de la paleta y los colores y un escultor del mármol y los cinceles.

Esta preocupación creemos encontrarla, desde luego, en las actitudes gallar-
das, ingeniosas, tendiendo a obtener una real naturalidad que antes se des-
preciaba; pero sobre todo en el empleo de fondos artificiales hechos al lápiz 
plomo, a la acuarela, con lo que se revela el interés personal que el artista 

Apuntes Fotográficos,
Kodak Mexicana, 1925

Col. particular



pone en sus producciones conquistando poco a poco para sí el valor superior 
que tienen sobre la máquina, la inteligencia y el estudio, y obligando a quienes 
vean sus retratos a decir: “es un retrato de Smart”, y no como antes se decía 
de todos los retratos, hechos en cualquier taller: “es una fotografía” […] Los 
retratos [de Smart] son idealizados, envueltos en una niebla luminosa que les 
presta el máximo de expresión, que los hace bellos, no ya fotográficamente, 
porque el vocablo parece denigrante sino pictóricamente, porque cada uno 
de ellos tiene la importancia de un cuadro.7 

Las obras que ahí se publicaban mostraban lo descrito por Zuno: perfiles femeni-

nos parcialmente iluminados; focos suaves, tanto que parecían acabados de una 

pintura; sombras profundas en derredor de algunos retratos que se diluían en una 

“La fotografía como 
una de las bellas artes” 
El Universal Ilustrado, 
México, 7 de julio de 1921
Col. particular



Alquimia  30|31 

luminosidad central, muy al estilo del retrato a la Rembrandt; sujetos en foco en 

primer plano y fuera de foco en el segundo; equilibrio de figuras teatralizadas en 

sus ropajes y en sus poses; escenarios borrosos o apenas definidos (ahora lo sabe-

mos, pintados por el propio Smart) inmersos en lo bucólico de un bosque o de un 

paisaje, que no era más que la idealización de lo campirano. Se trata de una de 

las grandes modernidades de principios del siglo XX: el pictorialismo fotográfico 

que Smart llevará a la maestría. Esto lo hizo volverse una figura muy popular entre 

las damas de la élite mexicana,8 entre sus propios colegas, y es más que evidente 

Librado García Smart
Sin título, s/f,

impresión de época
Col. particular



que el propio Smart promocionaba bien su trabajo en las páginas de la prensa de 

la época y entre los editores, quienes lo llamaban “el mago de la lente”.9

Con todo y sus éxitos públicos, a mediados de 1921, Librado García realiza una 

exposición en la Ciudad de México, misma que al parecer no se comenta mayor-

mente en la prensa capitalina. Esto hace que Bona Fide (José D. Frías Rodríguez), 

en El Universal Ilustrado, se queje de que “nadie se ocupó de ella, con una abso-

luta falta de razón: porque el artista García ha conseguido realizar obras de arte 

Librado García Smart
Sin título, s/f,
impresión de época
Col. particular
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[…] porque ha logrado un éxito definitivo de importancia en ese ramo; porque hay 

de pintor y de poeta en la visión que fijó en las reproducciones”. Lo que dio paso a 

unas reflexiones más extensas en la pluma de Bona Fide, cuyo título anunciaba a 

“La fotografía como una de las Bellas Artes”:

García en su predio es acreedor a la más vasta exégesis de su arte. Para 
explicarlo hay que recurrir a la pintura, lo que lo pone por encima de los 
fotógrafos que aún haciendo retratos magníficos sólo limitan su arte con un 
lindero artístico que se condensa en la expresión anímica del personaje cuya 
efigie logran reproducir con los matices “interiores” de la personalidad […] 
Viendo lo que Librado García exhibió se da uno exacta cuenta del formidable 
escollo que ofrece la Fotografía para quien no tiene un espíritu realmente 
poseído por el arte […] Sus fondos de sombras, sus adecuados “fondos” 
que enmarcan a la “figura” con una propiedad digna de los pintores más 
exigentes, constituyen verdaderas obras maestras… García debe cortejar a 
la sombra como a una amiga predilecta, debe rodearla de cuidados nimios 
para que sea con él amable y solícita al tenderse en torno de un rostro bello, 
de una cara interesante, de un paisaje trémulo de emoción.10 

El colaborador de El Universal Ilustrado toca ese punto medular sobre el pictoria-

lismo: el fotógrafo como pintor o la fotografía que puede explicarse a partir de las 

reglas pictóricas, que era una discusión ya muy añeja que provenía del siglo XIX 

—por lo menos desde el libro seminal de Henry Peach Robinson, Pictorial Effect 
in Photography, 1869— y que se mantendría hasta bien entrada la década de los 

años treinta, cuando la fotografía vanguardista ya figuraba por todos lados. Un 

equilibrado artículo, que lamentablemente apareció sin autoría, dominó una parte 

de la discusión al respecto y el mismo, durante esa misma década, apareció pu-

blicado dos veces en influyentes revistas.11 El pictorialismo se analizaba frente a lo 

que ahí se denominaba como objetivismo:

La primera creo es la más antigua, afirma el derecho y aún el deber del fotó-
grafo de intervenir en contra de los testimonios de la luz, es decir, de modi-
ficar en el sentido que les parezca más conveniente, el dibujo o los valores 
de la imagen. Para conseguir esto preconizan diferentes técnicas, entre las 
cuales figura en primer lugar el bromoil… los objetivistas proclaman que todo 
esto no es más que pomposidad momificada  y que el objeto más vulgar, sor-
prendido en su desnuda verdad, es de una belleza infinitamente más cierta y 
por lo tanto irrecusable. Y producen, en apoyo de esta afirmación, la imagen 
de tres dedos de un pie, una cuerda de reloj o unos pedazos de cáscara de 
huevo, cuya ridiculez, notable al principio, tiende a hacerse insensible.12  

El redactor no se inclina por ninguna corriente, sino que pondera a ambas, recono-

ce los momentos de cambio que se dan en esos años:

El mundo marcha. La fotografía experimenta actualmente una especie de re-
novación que se debe precisamente a ese carácter de rapidez que concuer-
da a maravilla con el ideal moderno… En todo caso, debemos a la escuela 
objetivista el habernos revelado que todavía hay algo nuevo bajo el sol, al 
menos bajo el punto de vista fotográfico, en cuanto a la solución del sujeto. 
La escuela pictorialista, en efecto, y yo no se los reprocho, se había colocado 
a remolque de los pintores, asimilándose la parte de su técnica que pudiera 
serle útil.13



Nuestro anónimo analista reconoce los entrelazamientos es-

téticos, los procesos de transición: “volvimos a aprender la 

inmensa verdad del dicho de Pascal: `Todo es uno y lo uno 

está en lo otro´[…] En estas condiciones, lo más prudente 

es reconocer que el pictorialismo y el objetivismo son cosas 

interesantes y que, juiciosamente mezcladas, pueden engen-

drar las mejores fotografías”. Esto es precisamente lo que la 

propia modernidad, y los vuelcos sobre su propio eje, ofreció: 

la posibilidad de que sin mayor dilema una corriente estética 

estuviera inserta en otra. Y eso fue lo que hicieron muchos 

artistas de su tiempo: pasar del pictorialismo a lo avant-garde 

(una institución fue paradigmática de ello: The Clarence H. 

White School of Photography, en Nueva York) o provenir de la 

vanguardia y asomarse al pictorialismo, o deambular por am-

bas dejando las limitaciones para otros. Eso fue, en mucho, 

lo que hizo Smart. Una fuerte producción pictorialista, des-

plegada en decenas de páginas de la prensa mexicana, no 

detuvo su inserción en la gramática vanguardista (digamos la 

Nueva Objetividad alemana o el purismo estadounidense que 

se ve en sus naturalezas muertas). No había por qué no recu-

rrir a ello, deslizarse en otras experiencias visuales. Por ello 

creó, asimismo, unas deslumbrantes puestas en escena en 

donde, sin dejar lo teatral, convertía a las figuras en alegorías 

de aves, en solitarios guerreros, en personajes inmersos en 

las sombras, junto a unos insólitos desnudos masculinos (a su 

amigo, Chucho Reyes Ferreira) que convocaban a tan exqui-

sitas propuestas visuales como la vanguardia checa (¿acaso 

desde la circulación de Photograms of the Year en librerías 

mexicanas?). En ese sentido, Librado García está muy lejos 

de ser encasillado como mero fotógrafo pictorialista. Acaso 

en ese sentido, sería mejor contemplarlo como un complejo, 

y completo, artista de las modernidades en transición.  

Smart, hacia finales de los años veinte, participaría en mues-

tras tan relevantes como la Exposición de Arte Fotográfico 
Nacional (o Primer Salón Mexicano de Fotografía, según la 

revista que se consultara) en donde se le mencionaba como 

“el fotógrafo de la imaginación y la elegancia”, y en la que 

compartió créditos con Manuel Álvarez Bravo, Tina Modotti, 

Antonio Garduño o Gustavo Silva.14 Y en la exposición Guiller-
mo Tousaint/ 11 fotógrafos mexicanos, en la cual se mantuvo 

al lado de Ricardo Mantel, Agustín Jiménez, Hugo Brehme, 

Roberto Turnbull, Juan Ocón, Aurora Eugenia Latapi y Luis 

Márquez, entre otros. Desplegó la escena costumbrista en su 

obra (sí, idealizando la imagen rural  que preludió a lo cinema-

tográfico de los años treinta); llevó a la sofisticación al retrato 

de estudio; se adentró en la experimentación innovadora del 

lenguaje de la vanguardia, y ejerció plenamente el picto-

Librado García Smart
Autorretrato, 1923,
impresión de época
Col. particular

Librado García Smart
Rosa Rolanda, 1927,
impresión de época
Col. particular
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1 Alvaro Tonio, “Un modesto pero grande artista”, CROM, Órgano de la Confede-
ración Regional Obrera Mexicana, México, 1 de febrero de 1927.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem. 

5 Directorio General de la Ciudad de México y del Distrito Federal, 1911-1912, 
México, Muller Hnos., [1911]. 

6 Un anuncio habla de ello: “Solicito tres aprendices sin pretensiones.- Fotogra-
fía Smarth, Av. Corona 138”, en El Informador, Guadalajara, 3 de septiembre 
de 1919. Una exposición que se da en su estudio se anuncia en El Informador, 
Guadalajara, 6 de octubre de 1920.

7 José G. Zuno, “El fotógrafo de las bellas tapatías”, El Universal Ilustrado, Mé-
xico, 21 de marzo de 1919. 

8 Véase, entre muchas otras páginas de prensa, aquellas en las que se exhibía 
su calidad en el retrato femenino: “Mujeres de México”, El Universal Ilustrado, 
México, 21 de julio de 1921, o Jueves de Excélsior, México, del 2 de agosto y 
11 de octubre de 1928.

9 Jueves de Excélsisor, México, del 15 de febrero de 1923, dedica un número 
monográfico, “Visión tapatía”, a Guadalajara, en la que Smart se lleva la portada 
con una escena costumbrista y ahí mismo comparte créditos con fotógrafos 
como ignacio Gómez Gallardo, Juan de la Peña, Francisco Ríos, José María 
Lupercio y Eva Mendiola.

10 “La fotografía como una de las bellas artes”, El Universal Ilustrado, México, 
7 de julio de 1921. 

11 Véase “Querella de amantes”, Helios, México, agosto de 1932, pp. 3-6, y 
“Objetivismo o pictorialismo”, Foto, México, mayo-julio, 1937, pp. 13-15. 

12 “Querella de amantes”, idem. 

13 Idem. 

14 “La interesante exposición fotográfica”, El Universal Ilustrado, México, 23 de 
agosto de 1928, pp. 34-35 y 55; véase también “La exposición de fotógrafos 
mexicanos”, Revista de Revistas, México, 26 de agosto de 1928, pp. 26-27.

rialismo (por lo que llegaron a acercarlo a Tiziano), tanto que 

por ello se convirtió en  un creador hoy todavía inclasificable. 

Y acaso todavía por conocer en sus complejidades. De los 

orígenes humildes de tonos fantásticos a su madurez como 

creador, en dos décadas clave para la fotografía moderna, 

hay todo un universo visual por descubrir. La historia de un 

creador singular, de lo que apenas estos son meros apuntes.
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Los borrosos desnudos
Rubén Claro

Who is looking?
Griselda Pollock

Dos décadas ha que un audaz libro llamado Luz sobre eros sostenía que “En Mé-

xico no existe una tradición de obras fotográficas eróticas”.1 Más lejos fue Ricardo 

Garibay, quien por entonces explicó en una entrevista que “no somos gente porno-

gráfica. No tenemos idea ni vivencia siquiera remota de lo que sea pornografía […]

no contamos con autores pornográficos […] o cuando más, en borrosos desnudos 

en periódicos y revistas mal impresas”.2 Mucho ha pasado en la historia de la fo-

tografía en este lapso. Diversas investigaciones han vuelto visible una asombrosa 

cantidad de imaginería erótica realizada aquí y, seguramente, otras surgirán bajo 

la luz del museo o la tinta de la imprenta. Esta es una historia que apenas empieza 

a asomarse.

 

La Revolución relajó las prácticas sexuales, entre ellas la escenificación del des-

nudo como diversión popular. “Esta manera de régimen visual sexual tomaría su 

cauce hacia la continuidad después de 1920”, asegura Alba González, “La trans-

gresión dejaría de tener su signo de discontinuidad. El cuerpo deseable adquirió 

otra connotación al establecerse espectáculos como el bataclán, que normalizó el 

espectáculo del cuerpo semi-desnudo erotizado”.3 Otra novedad posrevoluciona-

ria fueron los multiplicados desnudos sobre la página impresa. Para la década de 

los veinte el desnudo fotográfico se alzó con las portadas de revistas. Los mass 
media convirtiendo a la mujer en espectáculo, en objeto del deseo.4

innumerables magazines funcionaban como registro del mundo visible. Colorido 

bāzār. Pero de vez en vez se colaba el arte por esas páginas. Los fotógrafos se 

acercaban a los medios impresos para reproducir sus averiguaciones estéticas y, 

naturalmente, promocionar su estudio. Así lo hacía Rafael Carrillo, quien bautizó 

al suyo como Shadowland. Desde 1928 El Universal Ilustrado incluía a Carrillo Jr. 

entre las nuevas promesas fotográficas. Y ahí mismo publicó espectaculares des-

nudos entre velos de notable linaje pictorialista.5

Eduardo Melhado 
La soberbia arrogancia, en 

Ovaciones. 
Semanario de la afición, 

23 abril 1927. 
Col. Biblioteca Miguel 

Lerdo de Tejada, SHCP
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No es un pequeño mérito que fueran los pictorialistas los primeros en exhibir y 

publicar al desnudo como obra de arte tomando distancia de su existencia previa 

como una práctica subterránea. La traición inscrita en lo obsceno.6 Sin embar-

go no era la simple trasposición del silencio de lo privado en el ruido público. 

La reproducción del desnudo fotográfico en catálogos de exhibición y revistas 

rompía con la tradición clandestina de la obra de arte del eros.7 

La audacia de Ovaciones al espectacularizar sus portadas con desnudos artís-

ticos no tenía antecedentes en la prensa mexicana. La orquestación se debió al 

dibujante Jesús Nieto, director artístico de la publicación, apoyado nada menos 

que por el talentoso fotógrafo tapatío José María Lupercio, jefe del departamen-

to fotográfico. Dejaron en claro el proyecto con el subtítulo de la revista —Se-
manario de arte y belleza—, la cual caminará hacia otro horizonte aspiracional: 

la seducción como un poder frente a la paranoia reaccionaria.8 Sus desnudos 

Miguel Monroy
Meditación, Ovaciones.

 Semanario de arte y belleza, 
México, 21 de abril de 1928
Col. Biblioteca Miguel Lerdo 

de Tejada, SHCP



pretenden situarse en el campo del arte y no de la comedia picante. Aún así, 

el semanario incendiaba las portadas en donde aparecían los que venían de la 

colmilluda lente de Martín Ortiz o del enigmático estudio “Max”. Estamos, pues, 

parados frente a la línea de corte. De ofrecer al desnudo como alegoría y como 

proyecto estético.

 

Pero acaso el enigma mayor fuera la dama que Eduardo Melhado (quien repe-

tía en su publicidad que “hace retratos que son retratos”), fotografió desnuda 

detrás de un negro antifaz remarcando el límite entre lo visible y lo invisible. En 

esta cauda de elegantísimas encueradas del pictorialismo las telas y antifaces 

funcionan de otra forma. Cubren la mirada. Es posible que la descripción que el 

semanario le impone a tan intensa fotografía apenas sea un guiño para la ima-

ginación: “Una conocida dama metropolitana que bajo el impenetrable disfraz 

esconde su verdadera identidad”. Ah! el arte de vender el arte.

Rafael Carrillo
Dos estudios
El Universal Ilustrado,
México, 26 de junio de 1930
Col. Fondo Reservado/
Biblioteca México 
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El de Melhado es un desnudo dentro de la tradición del 

pictorialismo, una escuela fotográfica marcada por la in-

comprensión y la caricaturización.9 Los cuerpos difumina-

dos se movían dentro de ambientes nacarados. Burbujas de 

luz líquida. Usando del espacio y del escorzo, de la sombra, 

las brumas, las luces. Se trataba de refinados tratamientos 

con amplias variaciones tonales y texturales. Por supuesto 

que se trataba de carnalidades irreales, de seres mitológicos 

deambulando entre nosotros. La caligrafía de la sombra o la 

gramática de la imagen.

La pléyade fotográfica le entró a ofrecer sus versiones y aver-

siones al desnudo: visiones populacheras como en Samuel 

Tinoco, los arcaicismos de Miguel Monroy, los faranduleros 

de ismael Rodríguez Ávalos, los lujosos de Miguel Robles, el 

mexicanismo de Juan Ocón. Todos jugaron al lanzallamas. 

Seguro fueron esas chispas las que consumieron el estudio 

Melhado sobre la calle 16 de Septiembre. Tan larga la flama 

de este fuego que “no quedó de él ni una silla”, como dice 

la nota periodística.10 

¿Qué hacen estas bellas damas mirando vasijas o sentadas 

encima de los muebles? Realmente no parecen hacer mu-

cho salvo mostrar dignidad y serenidad. Justo la recomen-

dación que el pintor y fotógrafo Frederick Tilney hacía en su 

The Principles of the Photographic Pictorialism.11 Las eviden-

cias del simulacro están ahí, en los rostros helados, exentos 

de gestualidad erótica o de complicidad emocional.12 Pero 

el viejo cuento del ojo de la cerradura es inocente. El artifi-

cio funciona al olvidar que se trata de un performance entre 

modelos y fotógrafos. Tal que el fotógrafo no intenta hacer 

una estética del acontecimiento en el plano de la documen-

tación, sino una de la decadencia en el de la representación. 

La idealización del desnudo pone en evidencia la ausencia 

de “realidad” en estas imágenes. Artificios interrogando el 

lugar de la seducción en la cultura y del avance del desnudo 

como un campo expresivo.

“Martín Ortiz, el mago de la fotografía que ha logrado triunfar 

en el arte difícil y escabroso del desnudo femenino”, reza el 

pie de foto. Vaya que era grande la chistera de este mago. 

Ortiz, el decano de los fotógrafos de estudio capitalinos, no 

parecía cansarse de retratar señoritas y bodas de familias 

acomodadas. Creador de la perfecta iconografía familiar. 

Pero Ortiz era un enterado que viajaba a Estados Unidos 

para comprar la punta de lanza de cuanto equipamiento era 

lanzado al mercado. Junto con las lentes Verito o Dallma-
yer, también arribaban los libros, catálogos y revistas. Las 



arrIba 
Edward H. Weston. Dancing Nude, Photograms of the Year, Londres,1916
Col. particular

Anuncio Photograms of the Year, Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza, 
28 de enero de 1928. Col. La Estampa

PÁGiNA ANTERiOR 
Martín Ortiz. Bella señorita de la vecina ciudad de Tacubaya, 
Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza, México, 24 de septiembre de 1927
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Martín Ortiz. El mago de la fotografía, Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza, 
México, 1 de octubre de 1927. Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

páginas por donde caminan las ideas 

visuales.

¿Por dónde mirar lo nuevo? La longeva e 

influyente Photograms of the Year, que 

por acá la Agencia Misrachi publicita-

ba como “admirable documentación 

de los profesores de la fotografía de 

todos los países”. El anuario londinen-

se era editado por Francis J. Mortimer, 

entusiasta del bromóleo y notable de la 

elite pictorialista británica. Pero el in-

glesito resultó profeta de la circulación 

de la fotografía de tinta. Editor de publi-

caciones periódicas del tipo Amateur 
Photographer, el Photographic News y 

la propia Photograms of the Year (que 

arrancó desde 1895), las que lo hicie-

ron una celebridad planetaria y punto 

de referencia de la discusión interna-

cionalista del movimiento.13

Usualmente cada ejemplar de Pho-
tograms constaba de 60 y pico ilus-

traciones, un puñado de anuncios de 

patrocinadores y una treintena de pági-

nas con texto, donde se revisaban las 

actividades del pictorialismo en distin-

tos países. Asombrosas algunas letras: 

José Ortiz-Echagüe sobre la imaginería 

española o Alvin Langdon Coburn pre-

guntándose sobre el futuro del pictoria-

lismo.14 Y para los pocos que gustan del 

pensamiento sobre las imágenes, son 

de ver los muy curiosos malabares críti-

cos que Tilney hacía enfrentando las im-

presiones del pictorial arribando desde 

Tokio, Amsterdam, Estocolmo, Toronto y 

hasta Madrid.15

increíble la cantidad de artistas publi-

cados en aquellas hojas haciendo gala 

de heterogeneidad. No le faltaban de-

lirantes paisajes, bodegones, marinas 

y complejas escenificaciones prove-

nientes de sofisticados aficionados. 

Pero también se recogían los increíbles 

desnudos en primera línea de Clarence 
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H. White, Yvonne Park, Maurice Brémard, Rudolf Koppitz, An-

gus Basil, el célebre George Herbert Lord Carnarvon, Edward 

Steichen o de quien firmaba entonces como Edward Henry 

Weston, entre otros gigantes de la segunda generación den-

tro del pictorialismo. Aún no he encontrado referencia de fo-

tógrafos mexicanos ahí, si bien el anuncio de la Misrachi de-

muestra que la fotografía y el aparato crítico del pictorialismo 

internacional eran conocidos en estas tierras tropicales. No 

es difícil suponer que Ortiz o Silva encontraron inspiración en 

esas fuentes vanguardistas. Pero siempre es otra la luz.

 

Alejandro Castellanos creía que el desnudo mexicano se cul-

tivó a partir de los años veinte, “Lo que demuestra un avance 

en las costumbres”, si bien le parecía que su idealización de 

la mitología clásica pecaba de cursi.16 A riesgo de generalizar, 

el desnudo de esa década podría dividirse entre aquellos que 

cultivaban la procacidad —como el pasquín llamado Vida Ale-
gre, editado por el teatrero Xavier Navarro, el Pato cenizo—,17 

y aquellos fotógrafos que aspiraban a un desnudo más inte-

lectualizado, con alusiones clásicas. Más cercano al posado 

académico de carboncillo y sanguina. En Bella señorita de la 
vecina ciudad de Tacubaya, Ortiz se muestra como delicado 

geómetra. Las líneas ascendentes que impone al cuerpo nos 

hacen ver la maestría con que manejaba la composición a 

cuadro y al rematar la estructura con una rosa blanca sobre 

incómoda mano, nos describe sus pulsiones simbolistas.

No miramos en otras el rostro de la modelo. Pero lo que si 

dejan ver es el gusto de don Martin por las amplias masas en 

claroscuro, por la calidad textural sobre la definición, la pre-

visualización sostenida, el cálculo de la pose y el tratamiento 

de negativos hasta lograr la visualidad. Sospecho que Ortiz 

no era “el último de los románticos”, sino de los primeros entre 

los pictorialistas. 

Cuando en marzo de 1922 la fotógrafa estadounidense Jane 

Reece exhibió sus impresiones pictorialistas en la Escuela de 

Bellas Artes, Rafael Vera reseñó un desnudo como “subyu-

gante y doloroso (...) una moderna Salomé de lúbrico esplen-

dor”.18 El bohemio Vera era sensible al empeño de su tiempo 

por reconectar la vida erótica en la vida misma. Este modo 

afectivo del free spirit que recorrió transversalmente la poesía, 

la pintura, la fotografía.

Uno de los espíritus más libres de la fotografía mexicana fue, 

indudablemente, Juan Ocón Rudall. Las producciones de 

este mazatleco nacido en 1890 son extremadamente raras 

entre coleccionistas, y salvo algunas líneas dispersas entre 

Juan Ocón. La ondulante figura de Nahui Ollin, 
Ovaciones. Semanario de la Afición, 25 de junio de 1927 
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Juan Ocón. Emma Gómez nos deleita, 
Ovaciones. Semanario de la Afición, 25 de junio de 1927 
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP



las historias generales de la fotografía mexicana, sigue sien-

do un misterio a la espera.19 Ocón fue un pictorialista de 

cepa pura formado entre la flor del pictorialismo tapatío: ig-

nacio Gómez Gallardo, Librado García, José María Lupercio 

y Eva Mendiola.

Que el pictorialista Ocón fuera el primero en retratar desnu-

da a Nahui no es asunto menor. No será el único: Antonio 

Garduño logrará dos series con ella y Martín Ortiz la repre-

sentará con los brazos en alto. Muchas fueron presentadas 

en su exhibición desde su tercer piso (en realidad la azo-

tea), donde mostró “una magnífica colección de bellas foto-

grafías al desnudo enseñando su cuerpo y su alma”.20 Pero 

el que propone Ocón es un complejo escorzo que dobla la 

espalda para conducir la mirada sobre el legendario derriè-
re de la pintora-musa. La sombra invade al rostro, los brazos 

escondidos. La densidad escultórica en la pose de Nahui 

corta el aliento de quien la observa. 

Tan conocidas estas vistas que han simplificado al semana-

rio como “Tribuna de los encueres frívolos de Nahui Ollin”, 

dando carpetazo a otras aproximaciones. Ocón fue capaz 

de innovar hacia el retrato-desnudo. Se concentra en el ros-

tro y desde ahí reinstala el cuerpo dentro de una tensión 

expresiva. Se propone sacar al desnudo de sus connota-

ciones emocionales por la vía de ampliar sus contenidos 

simbólicos: el sarape, el cántaro o el petate. La remota po-

sibilidad de un desnudo excéntrico a lo sexual.21 Un cambio 

de centro gravitatorio destruyendo la excusa narrativa del 

cuerpo femenino. Así hace con el retrato de la inolvidable 

Cube Bonifant, que por acá reproducimos, ya para entonces 

Luz Alba.22 

No hay en Ocón el alegato del valeur documentaire ni la res-
titution antique. Aquí hay un gran salto hacia lo moderno.23 Si 

el desnudo de Nahui ya es una marca, aún no se reconoce 

a Ocón haber sido el primero en publicar un desnudo con 

presencia del vello púbico, lo que para mayo de 1928 era 

una importante transgresión del orden visual. El villus era 

frontera de la censura y la autocensura, pero en La bellísima 
y escultural Josefina Núñez no se disimula, incluso lo mag-

nificó al detallarlo con grafito. No era el único rompiendo 

moldes. Cuando Smart hizo la serie de desnudos en cola-

boración con Chucho Reyes no hacían sino demostrar sus 

convicciones acerca del cuerpo masculino para el arte en 

un punto más allá de la literalidad óptica. Estas aves suyas 

volaron alto. El último tabú de la desnudez, al decir de José 

Emilio Pacheco, había sido roto.

Juan Ocón. María Luisa Villalba, una rubia seductora.
Ovaciones. Semanario de la Afición, 
México, 7 de mayo de 1927. 
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP

Juan Ocón. La bella escritora [Cube Bonifant] 
y estrella fulgurante, 
Ovaciones. Semanario de la Afición, 
México, 16 abril 1927. 
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP
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A la vista de esta muchedumbre de desnudos fotográficos publicados durante los 

años veinte en semanarios y postales (la Compañía industrial Fotográfica comercia-

ba con desnudos desde 1915), bien podríamos revisar ese falso secretismo, semi-
clandestinidad y disidencia que abruma a autores como Márquez Romay.24 Cierto 

es que no practicamos una nacktkultur a la germana, con gimnásticos desnudos 

bajo el sol: “El desnudo heroico, casto, atlético y puro” en palabras de Ulrich Pohl-

mann.25 Los muy pictorialistas en Ocón y Ortiz se recrean en de espacios cerrados. 

La geografía de las emociones era clara: tal sensibilidad pertenecía al ámbito de 

la sombra y de lo oscuro. Ambos artistas sitúan el desnudo en ambientes borrosos 

reinventando la sensualidad fotográfica. Desnudando, acaso, la intensidad del mo-

delo. 

Hay quien sostiene que la fotografía erótica es un viaje que vuelve de la nada a 

la nada. Tengo para mí que se trató de una rotación de la economía representa-

cional, a la manera de los que la excepcional fotógrafa, pintora, impresora, actriz 

y poeta Anne Brigman realizaba en el bosque.26 Desnudos azotados por el viento 

que conmovieron al temprano Álvarez Bravo, quien los entendió como superiores a 

cualquier fotografía artística que hasta entonces conociera.27 Aquellos pictorialistas 

eran ese viento fresco.

Juan Ocón
La bellísima y escultural 

Josefina Núñez, 
Ovaciones. Semanario de 

arte y belleza. 
12 mayo 1928. 

Col. Biblioteca Miguel 
Lerdo de Tejada, SHCP

Librado García Smart. 
Sin título, s/f

Col. particular
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San Carlos) tienen su propia miga. Por razones poco claras 
las primeras noticias de la muestra de Nahui únicamente 
acreditan a Garduño, omitiendo a Ocón, Ortiz, Weston y de-
más. Vid “La elegancia cascabelera y graciosa, saturada del 
más delicioso sprit parisien, se revela y vibra en Nahui Ollin” 
en Ovaciones. Semanario de Arte y Belleza, México, 3 de 
septiembre de 1927, pp. 8-9, Más aún, en “La exposición de 
arte fotográfico al desnudo de Nahui Ollin Garduño, ha sido 
un éxito” ibid, 1 de octubre de 1927, p. 2, se alaba “la sabia 
experiencia del artista de la lente, señor Garduño, uno de los 
más prestigiados fotógrafos metropolitanos” y nuevamente se 
guarda silencio sobre otros autores.

21 “He dicho que representar un cuerpo humano desnudo su-
pone un acto erotizante en cierta medida. La medida la da, 
desde luego, no tanto el tema como el estado y el propósito 

del autor”. F. Gil Tovar, Del arte llamado erótico, Barcelona, Pla-
za y Janés, 1975, p. 80.

22 Ocón ya había retratado a la sinaloense Cube Bonifant bajo 
un sombrero de encaje con un gran sentido del retrato picto-
rialista en alto difuminado en Revista de Revistas, México, 8 de 
octubre de 1922, p. 96. Sobre la singular obra de la cronista, 
flapper, periodista y actriz de cine, vid Viviane Mahieux, Una 
pequeña marquesa de Sade. Crónicas selectas (1911-1948), 
México, Equilibrista-CONACULTA, 2009.

23 Viene bien el comentar que hay noticias de otro retrato de 
Ocón a la actriz argentina Lola Membrives en la colección 
María y Campos de la Biblioteca de las Artes, la que lamenta-
blemente no aparece en la visionaria fototeca/multimedia “con 
halo de autenticidad” llamada Antesala http://cmm.cenart.gob.
mx/tgd/antesala/, realizada por Héctor Quiroga.

24 “Pese a la aparente modernidad, Márquez y Méndez traba-
jaron en sociedades predominantemente conservadoras, por lo 
que tuvieron que realizar sus sesiones fotográficas con miradas 
disidentes, de manera semiclandestina, razón por la cual estas 
obras no fueron conocidas en su momento, quedando restringi-
das a un grupo muy reducido”. El cuerpo furtivo. Desnudos fo-
tográficos de Luis Márquez Romay y Juan Crisóstomo Méndez 
(cat.) XXIX Coloquio Internacional de Historia del Arte, 2006. Le 
agradezco a Ernesto Peñaloza, curador de la muestra, llamar 
mi atención sobre este folleto.

25 Habría que valorar estos matices regionales. El pictorialismo 
inglés, aseguraba Ewing, evitó el desnudo al sentir que triunfa-
ba lo sensual y lo profano. Eran madres, no amantes. Mientras 
que el pictorialismo en Francia lo vio como un tema aceptable 
en la medida que eran servidas ciertas convenciones, como el 
posado clásico o el paseo entre flores. William A. Ewing: Amor 
y deseo. Arte fotográfico, Barcelona, Blume, 1999, pp. 30-31.

26 Anne W. Brigman, “The Glory of the Open” en Camera Craft. 
A Photographic Montly, abril 1926, pp. 155-163. Una sugerente 
lectura de su obra como iluminación espiritual y liberación per-
sonal en Erin C. García, Photography as Fiction, Los Ángeles, 
The J. Paul Getty Museum, 2011, p. 9.

27 Tal comentario lo recoge Susan Kismaric, Manuel Álvarez 
Bravo (cat.), Nueva York, Museum of Modern Art, 1997, p. 17.
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Juan Ocón Rudall, Autorretrato, ca. 1925, impresión de época
Col. Fundación Juan Ocón



Juan Ocón
Portafolio
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Mujer y flores, ca. 1922, impresión de época 
Col. Fundación Juan Ocón



Beatriz Gómez Rubio de Ocón, ca. 1925, impresión de época.
Col. Fundación Juan Ocón
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Isabel y Enrique, 1927, impresión de época
Col. particular



Retrato de boda, ca. 1928, impresión de época
Col. La Estampa
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PÁGiNA ANTERiOR
Beatríz Gómez Rubio de Ocón, 1923, impresión de época 

Col. Fundación Juan Ocón

Rostro, ca. 1925, impresión de época 
Col. Fundación Juan Ocón
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Beatríz Gómez Rubio de Ocón, 1923, impresión de época
Col. Fundación Juan Ocón



China Poblana, 1925, impresión de época
Col. particular



Alquimia  58|59

Dama del engrane, ca. 1925, impresión de época
Col. particular



Toña, ca. 1928, impresión de época
Col. Taide Ortega
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La dama de las calas, ca. 1925, impresión de época
Col. Fundación Juan Ocón

Obituario/Ovaciones. Semanario de la Afición, impresión de época
28 de mayo 1927.
Col. Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, SHCP
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A principios de los años veinte del siglo pasado, Hugo Brehme se planteó la más 

ambiciosa de sus producciones: la publicación de un libro que diera cuenta de la 

riqueza visual de este país que le abrió las puertas, al mismo tiempo que le pro-

curó ingresos y reconocimiento dentro del ámbito fotográfico. Labor nada fácil en 

aquellos días, cuando los libros fotográficos apenas se abrían camino en el mundo 

editorial.

Es conocido el hecho de que el autor y su familia se trasladaron a Alemania para la 

impresión del libro al que intituló México pintoresco, publicado en 1923 y editado 

por la Fotografía Artística Hugo Brehme. 

El México de Hugo Brehme
Mayra Mendoza Avilés



Es significativo que este sea el primer libro fotográfico sobre México impreso en 

fotograbado, una técnica artesanal que per se, permite obtener contrastes muy 

acentuados, favorecer los contornos difusos y crear la sensación de sutil borrosi-

dad, de “artisticidad”, cualidad valorada dentro del pictorialismo. 

Hugo Brehme dio continuidad a la labor de sus predecesores, los artistas viajeros, 

quienes sentaron las bases de la nación decimonónica a través de la pintura, la grá-

fica y por supuesto, la fotografía. La propuesta estética de su estudio fotográfico es 

heredera de ese repertorio iconográfico, que supo bien actualizar y comercializar a 

través de impecables imágenes de un México precisamente “pintoresco”.

AMBAS PÁGiNAS
México Pintoresco, 
publicado por Hugo Brehme, 
México, 1923
Col. particular
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En los inicios de la posrevolución se publicó este libro que, lejos de acercarse a las 

propuestas vanguardistas de la fotografía directa, echa mano de un romanticismo 

tardío, más no en desuso, que evidencia los gustos de un grupo social con el poder 

adquisitivo para comprar un libro sobre su país. No se trata de un libro cualquiera, 

la impresión de las 197 notables imágenes deja en claro la autoridad de Brehme 

como editor y, a la vez, también como explorador de los terrenos de la incipiente 

mercadotecnia a través de la creación de un producto para satisfacer una inquie-

tud: la búsqueda de identidad nacional aparentemente fragmentada por la gesta 



revolucionaria. A través de sus páginas es posible formarse una perspectiva de 

México como nación moderna permeada por la religión, como lo deja ver la serie 

de la catedral metropolitana que da inicio al recorrido visual, continuado por lim-

pias perspectivas de calles capitalinas a la altura de cualquier ciudad europea; 

sin dejar de lado los monumentos y edificios significativos, pero al mismo tiempo 

también orgullosa de un glorioso pasado colonial y prehispánico. Atrás quedó la 

lucha armada, de la que no se muestra una sola evidencia. En orden consecutivo, 

la publicación está dividida en seis capítulos: la Capital, los alrededores de la 

misma, los volcanes, vistas del interior del país y arqueología mexicana.

En él se pueden encontrar joyas del pictorialismo —no solo de México— que alcan-

zan su esplendor en la vista de La laguna del Carmen, en Campeche, las Cúpulas 
del Carmen (hoy Museo de El Carmen) y las majestuosas vistas de los volcanes.

Otra propuesta editorial semejante se publicó dos años más tarde en cuatro idio-

mas: Mexiko. Baukunst, Landschaft, Volksleben, en alemán; México. Arquitectu-
ra, paisaje y vida nacional, en español y Picturesque Mexico. The Country, the 
People and the Architecture, en inglés, con dos editoriales distintas, Brentano´s 

Publishers, en Nueva York, y Jarrolds Publishers, en Londres. La versión en fran-

cés, se tituló Le Mexique. Architecture, paysages, scènes populaires. En todas 

ellas, el prefacio no fue escrito por la casa fotográfica Brehme, sino por el desta-

cado geólogo Walther Staub, lo que posiblemente aseguró su circulación en la 

serie Orbis Terrarum en los diversos idiomas.

Esta segunda publicación de 1925 —en alemán, inglés, español y francés—, aún 

cuando guarda semejanza en el título con la primera, se trata de un libro diferente, 

con una esmerada labor editorial y destinada a un público extranjero, el mismo que 

hasta nuestros días gusta de mirar la otredad americana de tintes exóticos, una 

especie de paraíso idílico que a través del fotograbado alcanza dimensiones exa-

cerbadas. Por ello, no es raro hallar ejemplares de Picturesque Mexico, obsequia-

dos por el Departamento de Turismo de México, según consta en las dedicatorias.

Es aquí donde el paisaje rural mexicano se muestra en esplendor mediante esce-

nas bucólicas y evocadoras de ensueños y a través de sugestivos atardeceres, 

vistas de monumentos prehispánicos o coloniales sobrevivientes al paso del tiem-

po, como testigos de un pasado glorioso; la majestuosidad de los volcanes que 

a veces sirven de telón para apreciar la apacible vida campesina, sin olvidar el 

repertorio de los estereotipos nacionales producto de la construcción cultural. Aquí 

no interesa la referencia de una nación moderna y parece que el convulso pasado 

inmediato se ha borrado. El interés es perpetuar la imagen “pintoresca” de México.

Durante el auge del fotoperiodismo de la segunda mitad del siglo XX, México Pin-
toresco permaneció en el olvido, precisamente por dar una imagen romántica del 

país, pero es en ella precisamente donde radica su valía y aportación. Ambas 

ediciones, además de innegables cualidades estéticas, resultan imprescindibles 

para entender la construcción visual posrevolucionaria de México, hacia dentro y 

al exterior. De paso, también brinda una lección del naciente marketing fotográfico.
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Quiso el azar —o probablemente fuera Apolo— que algunos meses atrás se en-

contrara entre las colecciones de la librería La Estampa una importante pieza del 

rompecabezas que es la historia de la fotografía mexicana. Se trata del catálogo 

del XXiV Salón internacional de Arte Fotográfico de París organizado por la Socie-

dad Francesa de Fotografía en octubre de 1929.

La fecha es crucial. El año de la crisis económica mundial y en el cual la fotografía 

tuvo su propia crisis y su propio cambio. La simultaneidad temporal entre exposicio-

nes como Film und Foto, en Stuttgart, y el Salon international d’Art Photographique, 

en París representa un entendimiento diferenciado entre lo innovador y lo audaz 

de la fotografía entonces. El XXiV Salón internacional de Arte Fotográfico defendía 

los valores de la estética pictorialista —la foto artística—, de la cual trataban de 

deshacerse fotógrafos armados con otras teorías de vanguardia. Dos vanguardias 

encontradas: por un lado los defensores de las poses elegantes y de las atmós-

feras misteriosas a las que conocemos como pictorialistas, enfrentados con otros 

modernistas, cuyas ideas circulaban alrededor de la interacción entre la fotografía 

y el fotomontaje, el fotograma, el cinema o la foto publicitaria. ideas revolucionarias.

No debemos olvidar que el pictorialismo fue la escuela que promovió la fotogra-

fía al rango de las Bellas Artes. El primer avant-garde fotográfico. Sin embargo, al 

comparar el número de exposiciones, catálogos y publicaciones que hablan sobre 

diversas facetas de la fotografía modernista caeríamos en la cuenta de que el pic-

torialismo resulta una corriente marginal para la historia del arte fotográfico. Nunca 

fue el tema predilecto de la joven historiografía sobre lo fotográfico, la cual privilegió 

a la Nueva Objetividad, la Nueva Visión o la Straight Photography convirtiendo a los 

miembros de estas corrientes en representantes de la artisticidad del medio foto-

gráfico, cuyas obras alcanzan precios récord en famosas subastas. 

Brehme y Mantel 
en la Ville Lumière
Tania Sanabria

¿Tendrá la fotografía un origen divino? 
¿No es Apolo el dios de la luz que impresiona 

la superficie de los objetos? 
¿Y esta luz que colorea las plantas, los frutos

 y las flores también las decolora?
Pierre Gusman

XXIVe Salon International d’Art 
Photographique de París, 
Société Française de 
Photographie, 
Braun & Cie Éditeurs, París, 1929.
Col. La Estampa
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La fotografía pictorialista resulta una paradoja del principio fotográfico, el cual cap-

tura una imagen para fijarla a una superficie sensible a la luz. En estas imágenes, 

es su belleza la que tiene el poder de sensibilizar al espectador. Crear imágenes 

fotográficas cuyo valor plástico pudiera encontrarse con la pintura fue una de las 

principales ambiciones de los pictorialistas, quienes intervenían manualmente so-

bre sus producciones simulando el proceso de la pintura o el grabado al arañar sus 

negativos. Esta ambición fue posible gracias a la experimentación de numerosas 

técnicas y papeles con los cuales se lograban [distintos] efectos, como el célebre 

fuera de foco, el cual se obtenía al utilizar filtros fotográficos como el soft-focus, el 

cual se obtenía utilizando lentes diseñadas expofeso como la Verito o bien untando 

vaselina en la lente de la cámara para crear imágenes que dieran la impresión de 

haber sido tiradas del ensueño del fotógrafo.

Quizá el no haber escrito sobre el pictorialismo de la forma que se ha hecho sobre 

la fotografía vanguardista, se debe a que resulta difícil escribir sobre imágenes de 

mundos misteriosos que parecen esfumarse del tiraje fotográfico. En la fotografía, 

como en las artes plásticas, resulta mas fácil escribir sobre algo preciso a la vista, 

ya que la metodología utilizada en la historia del arte nos ha acostumbrado a des-

cribir lo que ven nuestros ojos, lo tangible y resulta difícil escribir sobre obras que 

confrontan nuestros sentimientos.

Creadores de numerosos procedimientos fotográficos, los pictorialistas tam-

bién fueron fundadores de numerosas publicaciones, sociedades y foto-clubes 

Hugo Brehme
Pic d`Orizaba,

XXIVe Salon International d’Art 
Photographique de París, 

Société Française de 
Photographie, París, 1929.

Col. La Estampa



repartidos por el mundo entero, entre los cuales surgió el intercambio de dichos 

procedimientos. Este intercambio, que suscitaba una internacionalización de la foto 

pictorialista, era visto por los miembros de estos grupos como una condición indis-

pensable para la difusión de la fotografía artística. Prueba de este internacionalismo 

fue la participación de alrededor de un centenar de fotógrafos de 24 países en el 

XXiV Salón organizado por la refinada Société Française de Photographie en 1929, 

que logró reunir 774 fotografías. 

Participaron en esta exclusiva muestra dos importantes autores mexicanos: Hugo 

Brehme con dos obras: Pico de Orizaba y Mercado de Tula, y Ricardo Mantel con: 

Popocatépetl y Cerro Papalotla. Mantel —sobre quien se sabe muy poco— fue 

creador de imágenes fotográficas que comercializaba en formato postal. Pero el 

negocio de Mantel, ubicado en el número 11 de la calle de Capuchinas, era un lu-

gar donde muchos aficionados revelaban sus placas, recibían consejos técnicos y 

adquirían las novedades técnicas del día. En la memoria de Manuel Álvarez Bravo, 

fue Mantel quien levantó por primera vez una cámara Leica en México.1 

En realidad Pico de Orizaba de Brehme resultó la única fotografía mexicana 

reproducida finamente en el catálogo del Salón (el cual apenas publicó 48 imá-

genes), en cuyas páginas introductorias se comentaron buena parte de las foto-

grafías. Desgraciadamente ninguna fotografía de Mantel se reprodujo, pero su 

trabajo fue interpretado como un avisé traducteur de Popocatepetl et de Cerro 
de Papalotla.2 

“Sabio traductor”. Tal elogio venía de la pluma de Pierre Gusman, pintor, grabador 

e historiador de origen francés, quien había logrado notoriedad al escribir sobre 

las ruinas de Pompeya. Gusman era sensible a las dificultades técnicas del hacer 

visible (tan solo en este catálogo se hace alusión a 27 procedimientos diferentes). 

El que un notable grabador hiciera crítica fotográfica también demuestra que la mis-

ma es apenas incipiente y su lenguaje se encuentra en gestación. Así pues, la 

fotografía de Brehme es presentada como: “Un véritable tableau exotique de gran-
de allure, et que la gomme bichromatée a admirablemente servie”.3 Pero mirando 

por encima de las oscuras interpretaciones, que las obras pictorialistas de Mantel 

y Brehme fueran reproducidas página con página con artistas de la cámara del 

tamaño de Émile Constant Puyo o Frantisek Drtikol claramente los inscribe dentro 

de aquella tradición internacionalista, al tiempo que ilumina su obra desde una 

novedosa perspectiva. 

Debemos destacar la importancia del anticuariado y del coleccionista para la re-

construcción de este rompecabezas histórico. La investigación seria supone la 

hipotética recuperación de materiales de época y su valoración a la luz del conoci-

miento actual. Ambos pueden ser buenos aliados del investigador en su búsqueda. 

Del encuentro y el hallazgo. Estoy segura de que subsiste un importante número de 

libros y archivos fotográficos a la espera de ser reencontrados. El regreso de este 

catálogo, 82 años después de que Brehme y Mantel expusieran en la Ville lumière, 
es prueba de que todavía hay mucho por escribir en las páginas del capítulo pic-

torialista mexicano. 

1 Susan Kismaric, 
Manuel Alvarez Bravo 
(cat.), Museum of Mo-
dern Art, 2007, p. 27

2 “sabio traductor del 
Popocatepetl y del 
Cerro de Papalotla” 
Pierre Gusman, XXiV 
Salon international 
d’Art Photographique. 
Société Française de 
Photographie, Braun 
& Cie Editeurs a Paris, 
1929. p. 9. 
Traducción mía

3 Un verdadero 
cuadro de gran allure 
exótico en el cual la 
goma bicromatada ha 
sido utilizada admira-
blemente”, ibid
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Como suele pasar con los grandes temas de investigación, que son estos los que 
salen a nuestro encuentro, Paul Strand y James Krippner se encontraron en tierras 
michoacanas al cierre del cambio de siglo. Historiador de formación —realizó sus 
estudios de Historia Latinoamericana en la Universidad de Wisconsin/Madison—, 
Krippner realizaba una estancia en Michoacán durante la preparación de su pri-
mer libro, que trata sobre la historia de ese estado, cuando se dio su encuentro 
con Strand.1

Distintas razones lo llevaron a interesarse en la historia michoacana, pero investi-
gando acerca de sus políticas culturales, se interesó cada vez más en los proce-
sos donde convergen la historia, la literatura, el texto y sus contextos, y al término 
de su primer libro, empezó a interesarse en la cultura visual. Esto finalmente lo 
llevaría a la fotografía.

Fue en Morelia donde encontró referencias a un “fotógrafo norteamericano” que 
trabajó en Michoacán en 1933, y cayó en cuenta que ese “fotógrafo” era Paul 
Strand, uno de los grandes autores del siglo XX, cuya estancia en México resultó 
crucial en su evolución artística. Fascinado, Krippner emprendió una investigación 
de prácticamente 10 años para delimitar y comprender la estancia de Strand en 
México y el por qué esos años fueron cruciales.

James Krippner*: pensar 
las tensiones en Paul Strand
Entrevista de Gina Rodríguez Hernández



Conforme su nuevo proyecto se desarrollaba, Krippner llegó a encarnar la lucha 
de Strand por combinar arte y documentación social. El historiador fue sensible a 
los esfuerzos del fotógrafo para documentar una realidad, al tiempo que mientras 
la interpretaba y la analizaba, reflejaba muchos de los problemas teóricos que 
suelen atormentar a los historiadores. Al respecto Krippner comenta que “en tanto 
los fotógrafos registran gente, lugares y cosas reales, sus fotografías también re-
gistran sus intereses y preocupaciones”. De esa manera, sencilla y contundente, 
observando cuidadosamente los sujetos elegidos para fotografiar, los negativos 
revelados para imprimir y las fotografías finalmente publicadas, Krippner llegó 
a un profundo entendimiento de las pulsiones creativas de Strand durante su 
estancia en México. 

Como buen historiador hurgó en varios archivos; el Archivo General de la Nación 
y el de la Secretaría de Educación Pública; el Center for Creative Photography y 
el Strand Archive. La información que encontró no reveló datos fríos sustentados 
en fechas y nombres, sino “historias humanas que esclarecieron los lazos entre 
distintos artistas de México y Estados Unidos; los conflictos entre ambos países y 
la solidaridad que los cruzaba; los problemas de hombres y mujeres; la dificultad 
de hacer una película con un presupuesto limitado; las tensiones entre sectores 
populares y elites (aún en medio de un proyecto cultural que se hacía con la es-
peranza de un cambio social)” y mucho más.

Su investigación confiere profundidad verdadera a las imágenes que Paul Strand 
capturó en México: las fotografías que tomó entre 1932-1934 y, de alguna mane-
ra, aquellas que como colofón hizo en 1966 durante un último viaje que hizo al 
país, al igual que a la película Redes (1936), drama documental inspirado en la 
vida de los pescadores realizado en colaboración con Fred Zinnemann y Emilio 
Gómez Muriel. Más Krippner no sólo ilumina el trabajo y la figura de Strand, re-
conoce también sus limitaciones al imponer en un proyecto artístico la voluntad 
de la documentación social. Particularmente su investigación resultó uno de los 
mejores ensayos académicos que jamás se hayan escrito sobre la historia de 
la fotografía en México. Su lectura como modelo para entender los imbricados 
procesos que hacen convergir a la historia y la fotografía lo hacen absolutamente 
obligatorio. “Paul Strand en México” puede leerse en el libro del mismo nombre 
publicado por la Fundación Cultural Televisa y la Aperture Foundation, magnífica 
edición que antecede a la exposición que en el otoño de este año, abrirá en el 
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México.

Como experto en la figura de Paul Strand y el contexto cultural que hizo posible 
su serie fotográfica mexicana, ahondar en la opinión de James Krippner era ne-
cesario. Aquí sus respuestas en relación con el pictorialismo y el célebre portfolio, 
que incluye 20 fotografías de su serie mexicana de 1940 y que fue reimpreso en 
1967, ambas ediciones muy apreciadas por los coleccionistas.

¿Cuál fue la relación de Strand con el pictorialismo?
Ciertamente hay una tensión en el trabajo de Strand en relación con el picto-

rialismo, pero su uso de un foco definido y su énfasis en lo que pensó sobre la 

objetividad del medio fotográfico, lo hacen, en lo general, un firme y exitoso crítico 
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del pictorialismo. En relación con la tendencia “pintoresquista” de la fotografía 

mexicana, Strand también se pensó a sí mismo como un antipintoresquista. Sin 

embargo, reinscribe algunos aspectos pintorescos en su trabajo, a pesar de sus 

críticas y de la posición con la que él se identifica en sus escritos. Es interesante 

pensar acerca de estas tensiones en relación a cómo evaluamos algunas fotogra-

fías en lo individual.

Impreso en Estados Unidos y con muy escasa circulación en México, Photogra-

phs of Mexico, como se llamó originalmente, ¿forma parte de la cultura fotográfica 
mexicana?
Por varias razones considero que el portafolio mexicano es parte de la historia de la 

fotografía mexicana. La acogida que México diera a creadores internacionales en 

las décadas de 1920 y 1930 demuestra una dimensión cosmopolita de la vida po-

lítica y cultural del país de la que todos los mexicanos pueden sentirse orgullosos. 

La presencia de creadores internacionales en esa época implicó un diálogo con los 

creadores locales y con el propio proyecto cultural de la Revolución mexicana, así 

que las obras producidas en ese periodo pueden ser consideradas como artefac-

tos de ese tiempo y lugar, aún si fueron producidas por autores foráneos invitados 

(como en el mural de Orozco en la Dartmouth University o el de Rivera en Detroit, 

que son considerados por muchos como parte del patrimonio artístico de Estados 

Unidos). Finalmente, en tanto que todas las fotografías tienen dimensiones subje-

tivas al igual que objetivas, tienen también una relación con lo real. En el caso de 

Strand, lo registrado en sus fotografías mexicanas es mexicano.

¿Cuál fue la importancia anímica de la estancia de Strand en Nuevo México?
Las cuestiones personales ciertamente influyeron en el estado emocional que 

mostró en 1932-1933 y su decisión de acudir a México. inevitablemente esas 

consideraciones influyeron la obra que produjo. No obstante, elementos de lo que 

Strand hizo en su fotografía mexicana pueden rastrearse en sus fotografías de la 

arquitectura citadina de Nueva York de 1915-1916, en sus escenas callejeras y 

sus retratos biográficos. Sus fotografías de Nuevo México, que registraban paisa-

jes y detalles arquitectónicos de iglesias católicas coloniales, tendrán continuidad 

en su obra mexicana. Lo que hace diferente a sus fotografías mexicanas es la ma-

nera sistemática en la que Strand trata de combinar arte y documentación social, 

al igual que su decisión de mostrar ese trabajo como un portafolio, en la forma de 

un libro, publicado por primera vez en 1940.

¿Este compromiso social tuvo que ver con su militancia política?
Sí. El compromiso social de Strand se profundizó al final de la década de 1920 y a 

principios de la de 1930. Durante su estancia en México abrazó al marxismo y se 

identificó como marxista el resto de su vida, aunque nunca se demostró que haya 

sido miembro de algún partido político (leí su expediente en los archivo del FAI y 

una copia se puede consultar en el Center for Creative Photography de Tucson). 

Dada la crisis de la economía global de la década de 1930, este tipo de compro-

misos sociales y políticos fueron comunes entre los artistas e intelectuales de su 

tiempo. Para mí es interesante que el compromiso social de Strand es más evi-

dente en la película Redes que en sus fotografías. Quizás porque las imágenes en 

movimiento permiten una construcción de significados más dinámicos.

PÁGiNA ANTERiOR
The Mexican Portfolio, 
Carpeta de 20 heliograbados
2a edición: impresa por 
Andersen Lamb Co. 
(Brooklyn), editada por 
Da Capo Press-Aperture 
(1967). Prólogos de Leo 
Hurwitz y David Alfaro 
Siqueiros
Col. La Estampa
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En este marco ideológico, ¿cuál es el significado de las figuras religiosas?
En un sentido, Strand tenía una firme convicción de fotografiar lo que él creía 

que estaba ahí. La religiosidad barroca del México rural era profundamente 

importante en la regiones por las que viajó, y por ello sus fotografías así lo mues-

tran. Más interesante, me parece, es que (y así lo argumento en el libro) Strand 

parecía simpatizar de alguna manera con la religiosidad de la gente rural, aún 

si él no compartía esas creencias. En el contexto del México de principios de la 

década de 1930, inmediatamente después del punto más álgido de la guerra 

Cristera, la imaginería religiosa fue una notable y muy reveladora opción del fo-

tógrafo. En otro sentido, y parafraseando a Marx, la religión no sólo era el “opio 

de las masas” sino también el “suspiro de los oprimidos”. Si bien el punto es 

debatible, yo creo que Strand simpatizó (de una manera humanista, tradicional) 

con ese suspiro.

En el tiempo en que se editó el portafolio, ¿cuál pudo haber sido el significado y 
la interpretación de estas imágenes religiosas?
Pareciera que Strand está argumentando que la fe religiosa emerge y ayuda al 

entendimiento e interpretación de la experiencia humana. En la época del Por-

tafolio, esas imágenes contienen múltiples significados. En ese momento la SEP 

estaba en lo más alto del anticlericalismo, sin embargo, las imágenes eran un 

testimonio de la persistencia de un tipo de catolicismo barroco que se daba en 

México ya bien entrado el siglo XX. En una etapa de intensos conflictos políticos y 

religiosos, pareciera que indican áreas de convergencia entre la izquierda secu-

lar y aquellos otros con una fe religiosa.

¿Cuál pudo haber sido el papel de Lee Strasberg, el célebre actor, director y 
maestro teatral, en la edición y selección de imágenes del The Mexican Portfolio, 
pensando que Virginia Stevens, la segunda esposa de Strand, apareció como 
editora y era actriz de la escuela de Strasberg? 

Anthony Montoya, curador del Archivo Strand, y yo encontramos una referencia a 

Strand en la que Strasberg lo indujo a publicar las fotografías como un portafolio. 

Sé también que Strand mostró las fotografías a amigos y compañeros artistas en 

los años de 1930, entre ellos David Alfaro Siqueiros y Miguel Covarrubias, antes 

de reunirlas en Photographs of Mexico (1940), edición que se pensó era un libro 

fotográfico, publicado posteriormente como The Mexican Portfolio (1967). Yo asu-

mo que Strand tomó las decisiones finales, si bien pudo haber estado influido, de 

alguna manera, por todas las consultas que hizo.

Después de tantos años de investigación, ¿cuál placa le emociona aún?
Durante casi 10 años estuve viendo las fotografías publicadas y las no publica-

das que Strand tomó en México y me es difícil seleccionar una. Sin embargo, de 

las fotografías publicadas en Photographs of Mexico, debo decir que Gateway, 
Hidalgo, 1933 es una de mis favoritas. En términos formales me gustan las rela-

ciones que se crean entre los ángulos, las formas, las sombras y el espacio. En 

términos históricos me gusta su énfasis en la arquitectura, que apunta hacia prác-

ticas que tienden a incorporar el conocimiento acumulado en el tiempo. En térmi-



nos de mi experiencia personal, esa fotografía pone en primer plano una entrada 

que conduce la mirada hacia un umbral sugerente y más profundo en la distancia. 

Para mí, esta imagen tiene resonancias de mi propia experiencia en México.

Paul Strand
Virgin San Felipe Oaxaca 
The Mexican Portfolio,
lámina iii
Col. La Estampa

*James Krippner es Profesor Asociado del Departamento de Historia y Director de Estudios ibero y Lati-
noamericanos del Haverford College, en Pennsylvania.

1 Rereading the Conquest: Power, Politics and the History of Early Colonial Michoacán, Mexico, 1521-1565, 
Pennsylvania State University Press, 2001.
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Cuando pensamos en los inicios de la fotografía, generalmente los asociamos con 

el uso de sales de plata; no obstante, su desarrollo se puede comprender de otra 

forma. Una disyuntiva fundamental ocurrió entre los socios Nicéphore Niépce y 

Louis Jacques Mandé Daguerre: la visión de la fotografía como un resultado en 

tinta o mediante sales fotosensibles. Mientras Niépce usaba una emulsión fotosen-

sible de betún de judea quemando planchas de grabado, Daguerre optó por sales 

de plata químicamente reveladas. Los principios de la fotografía introdujeron mu-

chas dudas respecto a esta mecanización del dibujo, y había quienes se oponían 

a ella, pero otros veían al grabado como un arte (Baudelaire, por ejemplo), y en 

este sentido, el acercamiento de fotografía por planchas de grabado fotosensibles 

como lo hizo Nièpce es comprensible. De hecho, William Henry Fox Talbot, frus-

trado de las copias en calotipo efímeras, costosas y de lenta impresión, repensó la 

heliografía de Nièpce, aportando significativos avances, como el uso del tissue de 

gelatina bicromatada. 

Habría que tomar esa historia en cuenta al considerar la obra magna de Paul 

Strand en heliograbado: Photographs of Mexico, editado originalmente por Virginia 

Stevens en 1940, quien seleccionó una veintena de imágenes entre las realizadas 

A propósito de 
The Mexican Portfolio, de Paul Strand
Byron Brauchli

Paul Strand
Calvario Patzcuaro,
The Mexican Portfolio, 
lámina Xii 
Col. La Estampa
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por Strand 10 años antes, durante su estancia en México. A través de suscripcio-

nes, su amigo, actor y director de teatro Lee Strasberg, reunió el dinero para la pu-

blicación, que pretendía igualar en calidad a las impresiones en platino de Strand. 

Siguiendo la pauta de Alfred Stiegtliz en su célebre revista Camera Work, Strand 

optó por la técnica del heliograbado, no como forma de reproducir sus platinos ori-

ginales, sino como una manera de llegar a otra clase de impresión partiendo de 

los mismos negativos. La elaboración artesanal de estas planchas involucró has-

ta al mismo fotógrafo, quién para obtener los resultados deseados, intervino per-

sonalmente en la impresión de los positivos. Las copias, impresas manualmente 

mediante un tórculo, son, como solía decir Alfred Stiegtliz, “originales múltiples”, ya 

que no hay dos copias exactamente iguales. Y para el toque artesanal final, Strand 

aplicó un barniz damar en la primera edición.

En lo que se refiere a la impresión, el heliograbado le ofrecía una calidad única 

en cuanto a los valores tonales, pues por la forma de quemar el tejido de gelatina, 

continuamente de sombras a luces, se vuelven grabados de tonos continuos. Por 

eso, tal vez, el abrazo de tantos fotógrafos, desde Fox Talbot, la escuela natura-

lista emersoniana, los pictorialistas y esta nueva mirada humanista de Strand, en 

México al heliograbado. Éste les ofrece una visión más pura de las tonalidades, 

susceptible de encajar de una manera asombrosa en escala tonal a la disposición 

que quisieran darle al grabado.

Junto a esta preocupación estética por el medio de presentación, Strand tenía una 

preocupación social que encontró un fuerte eco en el México de los años treinta.  

Como algunas de las imágenes que tomó años después, sean en italia, África del 

norte y otras partes del mundo, Strand tenía un sentido de responsabilidad social 

que su arte debía reflejar. Su estancia en México, que realizó después de Nuevo 

México con Georgia O´Keeffe, era de cierta manera, indagar más profundamente 

en temas sociales de los que se había percatado en Nuevo México, pero que se 

veían con más claridad acá: México era un mundo en el que todavía no se había 

infiltrado tanta “modernidad”, en el cual el ser humano vivía más en contacto con su 

comunidad. Y esta visión la mostró una y otra vez en los retratos, con rostros serios, 

inquisitivos, honestos, todavía no contaminados por la industrialización del norte. 

Rompió con su visión vanguardista y geometrista de la costa atlántica de años 

anteriores. Si Nuevo México le ofreció la oportunidad de comenzar esta búsqueda, 

en las provincias del México viejo halló una visión más pura.

Lo cual podemos apreciar en los hombres y mujeres de Santa Anna, Michoacán, 

quienes lo observan con una mirada intensa o con el niño en Uruapan, todos re-

tratos con composiciones clásicas. Ocupa para realizar muchos de esos retratos, 

un prisma frente a la lente, de manera que la mayoría de sus sujetos son ajenos 

al ser retratados, lo que les da un aire más natural, sin posar. No son escenas 

idealizadas, con prendas elegantes de un mundo imaginario. Las suaves, cálidas 

tonalidades de los heliograbados en Camera Work, se cambian ahora por otras: 

profundas, largas, ricas y reales. 

Lo mismo pasa al presentar las escenas religiosas: la visión ya no es pintores-

ca, idealizada, ni romántica, sino realista —las heridas de Cristo en su sangrante 

Paul Strand
Men of Santa Anna
Michoacan
The Mexican Portfolio, 
lámina V
Col. La Estampa
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detalle (Cristo, Oaxaca), su corona de espinas (Cristo de Huexotla), sus últimas 

palabras (Calvario de Pátzcuaro)—. Hay un parecido en esta visión religiosa y su 

realismo de los retratos con sus rebozos, rostros, sombreros, muros, que son ahora 

los del mundo actual en México y no una visión romántica. Nos demuestra un com-

promiso social tanto con los retratos como al combinarlos con imaginería religiosa. 

Esta carpeta marca una ruptura tanto en la visión estética entre un idealismo y un 

realismo social, como en su interpretación de la misma técnica del heliograbado, 

ya bastante conocida, pero nunca antes de esa manera tan directa. Donde Stie-

glitz, Steichen, Demachy o Coburn solían imprimir en papeles cálidos o quizá un 

tissue japonés, con tintas cafés en contrastes reducidos, Strand enfatiza aquí lo 

contrario. El papel blanco, tinta negra y volúmenes contrastados indican una nueva 

dirección, tanto en la calidad de las copias y en esta visión “fundamentalmente 

humanista”, como lo llama Siqueiros en su prólogo a la segunda edición.

La realización en heliograbado, con énfasis documental, que se presenta varias 

veces al público, es una novedosa combinación del arte único y la distribución 

masiva. Cuando la editorial Aperture le ofrece a Strand en 1967 reeditar la carpeta, 

éste expresa su entusiasmo y demuestra otra vez su astucia social: “I do not be-
lieve in preciousness or rarity when it is possible to make what many people have 
asked for and want.” De modo que la segunda edición es cuatro veces más nume-

rosa que la primera, con un tiraje de mil ejemplares. Y si esto fuera poco, siguien-

do el ejemplo del maestro, Aperture recientemente reeditó seis de las planchas 

en forma póstuma, la impresión ahora a cargo del maestro actual del medio, Jon 

Goodman. A ojos de este crítico, las copias reeditadas por Aperture siguen siendo  

contemporáneas y vitales, con el compromiso social, visual y estética que Strand 

nos ofreció en las primeras ediciones. Habría que contemplarlos. 

Photographs of Mexico, carpeta con 20 heliograbados.
Primera edición: impresa por Photogravure and Color Co., New Jersey, 
editada por Virginia Stevens (1940). Prólogo de Leo Hurwitz.

The Mexican Portfolio, Carpeta de 20 heliograbados.
Segunda edición: impresa por Andersen Lamb Co., Brooklyn, 
editada por Da Capo Press-Aperture (1967). 
Prólogos de Leo Hurwitz y David Alfaro Siqueiros



Fototeca Universitaria. 
Universidad Autónoma de Aguascalientes

Los recientes procesos tecnológicos abren posibilidades a nuevos campos 
y también problemas que tenemos que enfrentar, asimilándolos, para seguir 
documentando la realidad. Los aportes que la computación ha hecho a la 
vida cotidiana han beneficiado también a la fotografía, porque a veces el 
aspecto técnico rebasa las concepciones de muchos de nosotros y de mu-
chos fotógrafos incluso. Lo que tenemos que hacer es utilizarlo en favor de 
la fotografía, la historia, la antropología, la estética y el arte.
 
El Archivo General de la UAA, como coordinador de los archivos institucio-
nales, resguarda y organiza el acervo gráfico, con el apoyo de un sinnúmero 
de instancias universitarias  interesadas en la conservación y difusión de las 
colecciones fotográficas, pero en forma muy especial y delicada, la Direc-
ción Institucional, por medio del Departamento de Comunicación y Relacio-
nes Públicas —a cargo de Graciela Norma Odgers Leriche y los fotógrafos 
Daniel Valdivia Jáuregui (1974-1996), Eduardo León López (1996-a la fecha), 
Héctor Bernal Ruvalcaba (1998-2002), Ignacio de Jesús Hernández Figue-
roa (2002-a la fecha)—, se ha preocupado por el resguardo y sistematiza-
ción de los negativos, desde el nacimiento de la UAA hasta la actualidad. Y 
ahora, con las nuevas tecnologías, se ha producido un cambio de estatus, 
las imágenes no se plasman más en negativo, ahora son digitales, lo que 
facilita la creación y difusión pero no así la conservación. Por ello es necesa-
rio mirar de otro modo las nuevas fotografías, para ser capaces de desvelar 
las posibles manipulaciones, transformaciones y trucos que pueden haber 
sido objeto de una determinada representación de la realidad. Las imáge-
nes que circulan hoy en día en la comunidad son el fruto de una mirada 
profesional, de un mundo que se retrata y recrea en sí mismo, autónomo 
pero al mismo tiempo en interacción con otras formas de discurso escri-
to, oral y audiovisual. Por lo tanto el material se incrementa en cantidades 
exorbitantes, tanto en cantidad como en calidad; el acervo de la fototeca 
se compone de aproximadamente 70 mil fotografías que datan del naci-
miento de la universidad, en 1973, a la fecha. Dichas fotografías están al ser-
vicio de la comunidad universitaria y público en general, pueden ser utilizadas 
para investigaciones o tareas afines. En este departamento se lleva a cabo 
la organización, clasificación y digitalización de cada fotografía que se va 
agregando al acervo, ya sea ésta una donación particular o gubernamental. 
Cada fotografía que se adquiere debe pasar  por un cuidadoso proceso de 
organización, sistematización, restauración y mantenimiento. 

La fototeca cuenta con fotografías de los distintos períodos rectorales, las 
que han sido producidas por los fotógrafos oficiales, durante los 37 años de 
vida institucional y los temas son de eventos académicos y administrativos 
de la universidad y del estado de Aguascalientes, personajes, edificios, ca-
lles, plazas, eventos deportivos, etcétera. 
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En general, el objetivo de la Fototeca Universitaria es el 
intercambio y consulta, en sitio y en forma remota, con 
la intención de promover espacios para discusiones 
académicas. El modelo está basado en el sistema de la 
Fototeca Nacional, que considera seis áreas importan-
tes para llevar a cabo los procesos y que se adapta al 
presupuesto y a las dimensiones de espacio disponi-
bles, estableciendo como prioridad la formación de las 
secciones de archivo y catalogación; de manera que 
se conjugue la salvaguarda del patrimonio fotográfico 
y se reconozca su existencia. El hecho de pertenecer 
al Sistema Nacional de Fototecas-INAH es un logro que 
queremos manifestar por este medio, ya que nos permi-
tirá crecer como institución, darnos a conocer, ofrecer 
nuestros servicios, así como capacitarnos y participar en 
diferentes foros. 
 

http://fototecauniversitaria.uaa.mx/

 
   

Natalia Estrada | Caroline Figueroa | 
Eugenia Macías | Fernando Osorio*

Figura 1



Aubert retrata a Porfirio Díaz: 
aproximación a un hallazgo reciente 
en Fundación Televisa
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En una obra fotográfica recientemente hallada en Pa-
rís, Porfirio Díaz posa con uniforme militar y parado de 
cuerpo entero en un interior o estudio (véase figura 1: 
François Aubert, Porfirio Díaz, ca. 1867. Impresión albú-
mina, 11 x 14”. Fondo Fundación Televisa A.C.)

La pieza fue analizada en el Laboratorio de Conserva-
ción de la Fundación con metodologías de estudios de 
tecnología fotográfica, análisis visual e histórico y he-
rramientas digitales para una comprensión de la pieza 
desde diversas perspectivas, y se encontraron varios 
elementos para confirmar que este retrato fue realizado 
aproximadamente en 1867 por François Aubert, quien 
documentó extensamente la vida en México algunos 
años de la década de 1860.

Una primera evidencia es el tratamiento visual del per-
sonaje diferenciándolo de un fondo liso y una alfombra 
en el lugar de la toma. Tanto este procedimiento y la lo-
cación se repiten en retratos de otros sujetos realizados 
por Aubert. Este es el caso de una pieza, en los acervos 
de la Fundación, en la que una mujer indígena con ves-
timenta y accesorios de raigambre local, posa parada 
de cuerpo entero sobre la misma alfombra.1 (véase figu-
ra 2: François Aubert, Tipo Indígena, ca. 1865. Impresión 

medio tono posterior, 13.8 x 22 cm, Colección Manuel 
Álvarez Bravo, Fundación Televisa, A.C.)

El retratar indistintamente sujetos de sectores diferen-
tes, étnica, económica y políticamente, expresa tal vez 
un frío distanciamiento del fotógrafo respecto del ámbito 
mexicano y sus diversas dinámicas de diferenciación y 
tensión social.

En diversos acervos se conservan otros retratos de Díaz 
fechados en 1867 realizados por Aubert y otros autores, 
en los que la edad y la apariencia física del personaje 
son muy similares.2                   

François Aubert (1829-1906), fotógrafo francés que lle-
gó a México en 1854, aprendió el oficio fotográfico y es-
tableció un estudio entre 1864 y 1869 caracterizándose 
por sus retratos de tipos mexicanos y uno de los regis-
tros más completos del Imperio de Maximiliano durante 
la segunda intervención francesa en México.3

En esta obra, Porfirio Díaz luce joven, delgado y con el 
cabello y la barba todavía negros, pero ya ostenta las 
insignias de un General de División del Ejército Mexica-
no del siglo XIX. 

Díaz fue ascendido a este rango en la segunda mitad 
de 1863, tras su actuación dirigiendo la división “Oaxa-
ca” en la batalla del 5 de mayo de 1862, en que fue 
derrotado el ejército francés, y al continuar apoyando 
con diversas acciones militares al gobierno republicano 
desterrado de Benito Juárez.4

Por otra parte el acercamiento realizado en el Laborato-
rio de Conservación a través de la observación a simple 
vista y con lentes de aumento hacia algunos aspectos 
de la tecnología fotográfica, es elocuente para confir-
mar el fechamiento de esta obra.

El tono café rojizo en las zonas oscuras y amarillento 
en las altas luces; el gramaje muy delgado del papel 
que soporta la imagen y que incluso presenta rastros de 
roturas y dobleces, las fibras del papel visibles a través 
de la emulsión, fungen como indicadores materiales del 
proceso en albúmina en que fue realizada la impresión 
de este retrato, técnica en auge desde 1855.5 

Es relevante que esta obra da cuenta del ascenso políti-
co y social de Porfirio Díaz. Son particularmente visibles 
en la imagen, respecto del rango militar máximo que le 
otorgaron,  los laureles dorados aplicados en el cuello 
de la levita guerrera (véase detalle en figura 3). 

Por otra parte, un paralelismo entre la escala de grises 
del colodión (proceso en negativo a partir del que se 
hacían las impresiones positivas en albúmina) y los 

Figura 2



*Dirección de Artes Visuales. Fundación Televisa A.C. 

1 El mismo interior aparece en el retrato de mujer fumando, porta-
da del libro de Arturo Aguilar, La fotografía durante el imperio de 
Maximiliano, México, IIE-UNAM, 2ª. 2001 (1996). 

2 Por mencionar algunos ejemplos están: 1. Un daguerrotipo con 
Díaz en traje civil, fechado en 1867, de la Colección del Museo 
Real del Ejército de Bruselas, 2. una tarjeta de visita retratado con 
uniforme, del mismo año, en la Colección de José Ignacio Conde 
y 3. retrato con atributos militares en la Fototeca de Pachuca del 
INAH. Estas y otras obras fueron consultadas en Enrique Krauze, 
Fausto Zerón-Medina, Porfirio Díaz: La Guerra, México, Editorial 
Clío, 1993, p. 65 y 69 (retratos  realizados por Aubert), pp. 17 
y 59 (retratos en Fototeca Nacional-INAH) y en Porfirio Díaz: La 
ambición, p. 22 (retrato con Félix Díaz y otros).

3 Jesse Lerner, “Imported Nationalism”, en Cabinet, núm. 5, in-
vierno 2001/02, consultada en: http://www.cabinetmagazine.org/
issues/5/importednationalism.php (consulta: julio, 2010).

4 Como lo registra el pie de esta fotografía publicada en Gustavo 
Casasola, Hechos y hombres de México: Biografía ilustrada del 
General Porfirio Díaz, t. 4, México, Editorial Gustavo Casasola, 
1980, p. 24. Información sobre el ascenso tomada de esta pági-
na y p. 28 y de: Krauze Zerón-Medina, op.cit., pp. 70-71.

5 Un texto sumamente útil para este tipo de análisis es: James 
M. Reilly, Care and Identification of 19th-Century Photographic 
Prints, Rochester, Nueva York, Eastman Kodak Company, 1986, 
pp. 54-55.

6 Mark Osterman ha realizado estudios comparativos de cómo 
quedan registrados los colores en la escala de grises del co-
lodión, proceso negativo cuyo auge es paralelo al del proceso 
positivo en albúmina. Más información en la página de Scully & 
Osterman Studio: http://www.collodion.org (consulta: julio, 2010).

colores en lo real, permite establecer similitudes entre 
la apariencia del tono blanco de la faja que lleva en la 
cintura y el color azul celeste de esta insignia carac-
terística de un General de División6 (véase detalle en 
figura 4).

Todos estos elementos y el estar erguido, el mirar lejano 
y firme, la pulcritud del uniforme de gala y una mano 
recogiendo la levita para realzar los atributos distintivos 
de su jerarquía, constituyen metáforas visuales del ini-
cio de la prolongada carrera política de Porfirio Díaz y 
sus implicaciones en la historia de México.

Figura 3 y 4
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Laura González Flores, 
Otra Revolución. Fotografías de la Ciudad 
de México 1910-1918, Colección Ricardo 
Espinosa, con colaboración de Miguel Ángel 
Berumen, México, UNAM- IIH, 2010.

1. De cómo la fotografía se volvió carne. Como si de 
una sentencia bíblica se tratase, un buen día, un maravi-
lloso día, las imágenes que hasta entonces sólo podían 
ser almacenadas en la memoria a través del complejo 
sistema del ojo humano, se volvieron menos perecede-
ras, menos fugaces, menos volátiles. Pasaron del que-
bradizo y poco confiable territorio del recuerdo, al más 
terrenal, comprensible y concreto de la fotografía.

Se hicieron de metal, de vidrio y luego de papel y lue-
go digitales, así como  de carne y hueso se hicieron los 
hombres a través de un delicado y largo proceso evo-
lutivo.

La imagen pues, abandonó la zona de la añoranza y de 
la imaginación, y las abuelas de hoy poco pueden mentir 
acerca de sus guapísimos padres cuando los cabrones 
nietos han encontrado la foto delatora al fondo del cajón 
que todavía huele a jazmines, y que demuestra fehacien-
temente que el concepto de belleza pasa por el tamiz del 
cariño y suaviza los gestos adustos, las cicatrices delato-
ras, los ceños fruncidos; y que el padre de la abuela, no 
era ni por asomo el Cary Grant que ella siempre idealizó 
y del que presumía frente a las amigas. La fotografía vino 
a cumplir su papel de testigo implacable y en ocasiones, 
de verdugo de los sueños.

La fotografía llegó para instalarse en la vida cotidiana y 
también en los tiempos de la guerra, entró a las casas y a 
las cocinas, sirvió para delatar, para decorar, para dejar 
constancia, para dotar de identidad o para mentir des-
caradamente. La fotografía fungió como medio y como 
mensaje, sirvió como intermediario entre el que estaba 
detrás del obturador y el otro que no podía, por algún 
motivo, ser también testigo presencial de los desastres, 
los hechos planeados o fortuitos, o de las maravillas.

La fotografía vino para desnudar y poner en perspectiva 
algunos imaginarios colectivos, e incluso para brindar, 
por medio de la otra desnudez, la literal, imágenes más 
resistentes, más terrenales que las almacenadas en la 
memoria y que fueron y siguen siendo la delicia de los 
onanistas. 

La fotografía no sólo descubrió el paisaje, sino que se 
volvió una parte sustantiva del paisaje. El rito que acom-
paña al rito. Trozos de nuestra vida, bautizos, bodas, 
triunfos y desgracias se quedaron ahí para la posteridad, 
y la posteridad, de la mano del pasmo y la sorpresa, hoy 
las recupera para intentar entender un tiempo que nos 
fue vedado por nuestra propia incapacidad matusalémi-
ca para estar presentes siempre, desde el inicio de la 
historia, de las historias.

Humanos somos, al fin y al cabo, que siempre pretende-
mos alargar el instante para convertirlo en permanente; 
con el fin último de trascender en el tiempo, echamos 
mano del fotógrafo para que ayudara con su arte, a vol-
vernos un poco inmortales; muy quietos, con el bigote 
engominado, el tocado de plumas, el sable envainado, el 
cigarro en la boca, semidioses que aspiraban a la eterni-
dad que no conocerán nunca jamás.

La imagen, jugó y juega por medio de la foto, como cari-
ñosamente la llamamos, un papel crucial en la creación 

Benito Taibo



de iconos, es cierto, pero también fabricó, lentamente, 
puentes para alcanzar la otra ribera del río de la historia; 
colaboró puntillosamente, y un poco sin proponérselo del 
todo, en la formulación de identidad, de valores grandes 
y solemnes con los que se construyen las patrias. 

A pesar de ello, yo prefiero pensar que la foto está allí, 
siempre, para recordarnos de que estamos hechos, de 
cómo la sonrisa o el llanto son tan parecidos ayer y hoy, 
por más que el minutero avance inexorablemente y quie-
ra borrarnos de la historia. 

Porque finalmente humanos, no podremos escapar a los 
designios de cronos y seremos polvo, pero, como se verá 
en la foto, espero, ojalá por lo menos podamos parecer 
polvo enamorado.

2. Elogio del asombro. Han insistido hasta el cansancio 
en repetirnos esa trillada frase de que “una imagen vale 
más que mil palabras”. No estoy del todo de acuerdo 
y no pretendo entrar en polémica, mucho menos entre 
investigadores de la imagen.

Sí así fuera, entonces me pregunto, ¿para que chingaos 
inventaron los pies de foto? Y me respondo a mí mismo. 
Querido Benito, dos puntos, los pies de foto se inventa-
ron porque las fotografías no fueron hechas para con-
testar preguntas, sino para generar nuevas preguntas. 
Punto y aparte.

Porque de eso precisamente se trata, de hacernos todos 
los días nuevas, más incisivas y locas e incluso exóticas 
preguntas en este inmenso juego de espejos en el que 
estamos inmersos y que se llama cultura.

Hoy vengo a celebrar con ustedes Otra Revolución: fo-
tografías de la Ciudad de México, 1910-1918, de Laura 
González Flores, mi amiga; un libro bello y asombroso 
que surge a partir de la colección esplendorosa de fo-
tografías de Ricardo Espinosa y que está editado por la 
UNAM y su Instituto de Investigaciones Históricas.

De una rigurosidad académica impecable, Laura no ol-
vida una máxima que a mí me acompaña siempre: “Sin 
literatura no hay historia.” Abre así el libro con la histo-
ria de la historia que está plasmada en esas fotos y la 
cuenta de la manera que a mí me gusta que me cuenten 
y que me hace, al final, hacerme más y más preguntas, 
cumpliendo así su cometido y su utilidad como objeto 
cultural y como investigación puntillosa, aguda y amo-
rosa frente a un tiempo y unas imágenes que habrán de 
acompañarnos a partir de ahora, para siempre.

Odio lo que algunos pomposos editores llaman “Coffe 
Table Book”. Esos suntuosos, caros, inaccesibles libros 
hechos a cinco tintas y con papeles italianos mezclados 

con resinas malayas y polvos de oro turcos que sirven, 
esencialmente, para adornar las mesitas de café de los 
viejos y nuevos ricos y que nunca son leídos. “Floreros 
con letras” los llama maldiciente una amiga, y tiene mu-
cha razón. No dudo que algunos son importantes, se-
sudos, bellísimos ejemplos de arte, pero como no los 
puedo comprar, carezco de esa información. 

No es el caso. De una factura sobria, cuidada, inteligente 
y accesible, Otra Revolución es no sólo un bello libro lle-
no de bellas fotografías, es el resultado de un concienzu-
do análisis y de una apasionada entrega, de una mirada 
penetrante que mira no sólo lo que se ve a simple vista, 
sino la propia mirada del fotógrafo.

En estos digitales y acelerados tiempos hemos perdido 
una parte vital de nuestra comprensión del mundo y lo 
peor, de nuestra capacidad de asombro. Imagino al fo-
tógrafo que aparece en esta Otra Revolución, metido en 
su muy oscuro cuarto oscuro mirando estupefacto lo que 
va apareciendo lentamente frente a sus ojos, imagino su 
sonrisa cuando descubre que hay mucho más en la foto-
grafía de lo que el vio en el momento de disparar el ob-
turador. Imagino la sorpresa de encontrar esas sombras, 
esos destellos, esa mirada que lo mira retadora y que él 
nunca vio. Imagino el goce de ir descubriendo en los de-
talles, el todo de la historia que está ayudando a contar.

Y Laura también la imagina y se deleita con esa épica y 
esa estética y lo demuestra página tras página. 

Yo no soy un investigador de la imagen, lo confieso, pero 
sí soy un observador de la realidad y del ensueño y com-
parto el gozo y el asombro que a Laura le provocan cada 
una de esas imágenes y por lo tanto, les conmino a que 
ustedes las compartan con esos ojos nuevos con los que 
deberíamos despertar todos los días.

No soy un nostálgico. No quiero serlo. Decía Marle-
ne Dietrich que es un sentimiento pequeñoburgues… 
Quién soy yo para contradecirla. Y sin embargo, cada 
una de las imágenes que se desmenuzan, casi ento-
mológicamente por Laura González Flores en esta Otra 
Revolución, me producen la inminente necesidad de 
seguir, como ella, haciéndome preguntas. Gracias Lau-
ra por Otra Revolución y por tu sagaz, inteligente, lúcida 
mirada.

Confío en que hoy alguien tome una fotografía de esta 
mesa y que dentro de 100 años otros observadores, con 
buenos ojos y buenas intenciones, se pregunten quiénes 
eran esos sonrientes personajes que sólo aspiraban a un 
trozo de infinito.

Palabras de presentación en el Museo Archivo de la Fotografía, 
Ciudad de México, 3 de febrero de 2011. 




