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Carlos Jurado: 
renacentista moderno
José Antonio Rodríguez

A finales de octubre de 2006 Carlos Jurado realizó una generosa donación, algo 
muy característico en él, de varios de sus negativos al Sinafo-Fototeca Nacional. 
Testimonios invaluables de su vida como artista dentro de la fotografía, los cuales 
en la actualidad son considerados como patrimonio nacional dentro de un fondo 
que lleva su nombre. Pero el vínculo de Jurado con nuestras instituciones se re-
monta a mucho más atrás, pues a él se debió la creación, en 1984, del Museo 
de la Fotografía en la ciudad de Pachuca, Hidalgo. Tuvimos entonces a un mu-
seógrafo fundacional de las imágenes fotográficas insertas en lo museístico, que 
tiempo después nos compartió su valioso legado como creador.

Autorretrato con cámara, 
1974
Col. SINAFO-FN-INAH 



De la vida y obra de Carlos Jurado se pueden decir tantas otras cosas, que ninguna 
recopilación daría cuenta a cabalidad de todo. Acaso eso se deba a que, como 
los artistas renacentistas, Jurado ha diversificado sus saberes y su producción 
creativa en los tiempos contemporáneos. Él es muchas cosas a la vez: muralista, 
pintor de caballete, conocedor de la química y de la óptica, investigador de los 
procesos históricos de la fotografía, profesor de artes plásticas, personaje de 
izquierda (la verdadera, la esencial), gran conversador y polemista, experimenta-
dor de la producción visual, viajero incansable por tierras ignotas (La Patagonia, 
Nueva Zelanda, la Selva Lacandona), pionero en México de la utilización de la 
cámara estenopeica, fotógrafo desde luego, e incluso cineasta experimental aún 
por descubrir. Y por si fuera poco, autor de un libro legendario, El arte de la apre-
hensión de las imágenes y el unicornio, cuya primera edición durante muchos 
años se volvió inencontrable, pero el cual, afortunadamente, se haya de nuevo 
en circulación. 

De todo ello, ¿qué poner aquí de relevancia?, porque es evidente que Jurado no 
es una cosa sin ser la otra a la vez. Por eso, y para no excedernos en los límites 
impuestos por las páginas de Alquimia, ofrecemos un panorama que abarca al-
gunos de los puntos esenciales de su trayectoria como artista, pensador, o bien 
de sus aportaciones a las nuevas generaciones finiseculares y de los tiempos 
recientes. Porque en la actualidad, por sólo citar uno de sus legados, el uso de la 
cámara estenopeica se encuentra en un gran momento. Enmedio de un mundo 
de alta tecnología, se debe a Jurado que los principios renacentistas de la cá-
mara oscura, el de la búsqueda primigenia de la permanencia de la imagen, de 
manera paradójica se mantengan en uso mediante la fotografía estenopeica aún 
entre nosotros. Eso dice mucho de su espíritu. 

Pero no sólo eso.  A nuestro artista  le debemos también algo singular: el hecho 
de ponernos en evidencia de que conceptos como verdad o realidad atribuidos 
a la fotografía son valores endebles, frágiles. En tiempos en que se creía en el 
principio barthesano del “esto ha sido” —esto ha existido para ser fotografiado—, 
él invirtió la fórmula: esto lo he creado desde la ficción para volverse fotografía. 

En este número coinciden amigos y discípulos del maestro: Rebeca Monroy da 
cuenta de sus aportes como impulsor de las artes plásticas; Gerardo Montiel Klint 
traza bien la esencia de nuestro invitado; además de la participación de quien 
esto escribe, que tanto ha aprendido de él; Carlos A. Córdova establece un diálo-
go profundamente inteligente con el maestro Jurado. Con gran orgullo, Alquimia 
recibe en esta ocasión a un clásico de nuestro tiempo.

El Sistema Nacional de Fototecas quiere agradecer a Miriam Chichai, compañera 
de vida del maestro Carlos Jurado, por su apoyo en la realización del presente 
número. En todo momento, en el proceso de investigación y documentación, re-
cibimos de ella una muy atenta comprensión. Asimismo a su hija Zinzuni Jura-
do y al pequeño Pablo Rubin-Jurado. Fue enormemente generosa la ayuda de 
Gerardo y Fernando Montiel Klint, quien en todo momento estuvieron presentes en 
esta edición. Finalmente, Lourdes Franco nos conminó a trabajar sobre el maestro 
a quien está dedicada hoy Alquimia.

PÁGINA SIGuIENTE
Desnudo clásico, 

1973
Col. SINAFO-FN-INAH 

PÁGINA 8
Carlos Jurado 

en su estudio, junio 2009

PÁGINA 9
Desnudo de Chichai, 

parafrásis de Amedeo 
Modigliani, 1975, 

técnica mixta
Col. del autor
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Intentar definir la labor académica de Carlos Jurado es tan difícil como pretender 
definirlo a él, pues su trabajo es tan libre, dinámico y poco convencional como 
lo es su personalidad. Se trata de un joven de 81 años de edad (San Cristóbal 
de las Casas, 3 de noviembre de 1927) delatado apenas por algunas lineas de 
expresión, pues sus gestos, ademanes y conceptos son más vigorosos que los de 
muchos otros jóvenes. Jurado ha dejado escuela en la vida productiva, es decir, 
ha creado seguidores desde la vida académica y fuera de ella. No pocos hemos 
sido presa de sus construcciones visuales, sus propuestas gráficas alternativas, 
a la vez que muchos fotógrafos y artistas visuales nos sumergimos a soñar con la 
cámara oscura estenopeica,1 el unicornio y hemos creído fielmente en los árabes 
desobedientes y en sus pases mágicos y alquímicos.

Tal vez ese unicornio sea su “tona”2 o ser mágico que lo acompaña desde su 
nacimiento, de naturaleza indestructible porque vive entre nosotros sin ser visto, 
hechicero de muchos, amigo de otros, maestro solidario, pues es el único que 
trabaja para el colectivo mientras destaca su propia identidad, convalidando la de 
los demás. Probablemente el legendario Adojuhr sea su antepasado, aquel árabe 
que siguió los experimentos aristotélicos, que perdió la vida en ello y a tantos nos 
ha convencido con su historia, del que heredó, además del acróstico, el espíritu 
libertario del que algunos somos seguidores fieles.

A partir de ello podríamos entender por qué la labor académica de Jurado en la 
universidad Veracruzana durante al década de 1970 se tornó fructífera en poco 
tiempo. Corrían esos años, la crisis financiera golpeaba una vez más la economía 
mexicana —la cultura, como siempre, era la parte más afectada—, después de la 
represión y matanza estudiantil del 68 la población consciente tenía una marca de 
dolor, represión, clandestinidad, pero también una huella de ánimo y capacidad 
de transformación ante la inequidad.3 

Transtemporalidad y utopía: 
un maestro del arte vanguardista
Rebeca Monroy Nasr

PÁGINA SIGuIENTE
Tlatelolco, 1989

Col. SINAFO-FN-INAH
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En este entorno, el libre albedrío del chiapaneco Carlos Jurado se movía ya con 
antecedentes en las artes plásticas desde que se formó en la Escuela de Pintura 
y Escultura “La Esmeralda”, en los años de 1943-1944. Seguramente el ánimo 
estético de sus maestros, como la pintora María Izquierdo y el que fuese director 
de la Escuela de 1938 hasta 1954, el pintor Antonio Ruiz, mejor conocido como 
El Corcito —que Jurado prefiere llamarlo como lo conoció: El Corzo—, y de su 
maestro de dibujo, el artista Raúl Anguiano, hicieron de su trabajo algo distintivo 
en su obra. Sin contar con su ánimo de viajero incansable, que pasó de ser mari-
nero a establecerse tres años en la Cuba socialista en 1960.4 Todo este equipaje 
traía consigo, además de una fuerte dosis de creatividad y espíritu libre de cepa 
materna —aunado al deseo de cambio—, una búsqueda expresiva de fuerte ima-
ginación, cuando sus experimentos fotográficos ya habían sobrepasado el ámbito 
de lo convencional. La primera cámara oscura que armó fue con fines didácticos, 
para que su hija Zinzuni —producto de su relación con Chichai, su compañera de 
vida— pudiera hacer una tarea escolar. Se trató en realidad de la construcción de 
un disparador mágico que captó desde la torre de marfil de tintes medievales una 
tranquila calle asfaltada, con algunos árboles y un automóvil en medios tonos. Lo 
que no supo es que esa imagen tendría fuertes consecuencias para su vida y la 
de muchos más.

El efecto cautivador de sus fotos con las cámaras de cartón transgredió los límites 
técnicos, formales y temáticos de la época y llevó a que su amigo poeta y escritor 
Jaime Augusto Shelley, quien era el director de Difusión Cultural en la universidad 
Veracruzana, lo invitara a participar en 1974 con sus estenopos,5 exhibiéndolos 
en el Instituto Francés de América Latina (IFAL). Además de convencerlo para 
participar en solucionar la problemática particular de un deteriorado taller de arte 
de la máxima casa de estudios veracruzana con sede en Xalapa, donde los alum-
nos venían replanteándose los métodos de aprendizaje, las formas de solución 
plástica, el manejo conceptual del arte, un viejo programa de estudios, además  
del ausentismo notable de los maestros y la falta de innovación en el trabajo 
plástico-estético.6 

La llegada del maestro Carlos Jurado al Taller de Artes Plásticas conjuntaba su 
ánimo libre, educado y empírico, improvisador y científico, lo que permitió dar una 
solución definitiva a una huelga alargada desde 1972 hasta 1973. Los alumnos 
se reunieron con él y lograron llegar a nuevos acuerdos docentes, formativos, 
teóricos y artísticos, con un fuerte acento en profundizar el elemento expresivo y 
experimental de los materiales y las formas que emergieran de ellos. Fue hasta 
1974 que tomó bajo su dirección el Taller, con el sincero interés del entonces rec-
tor de la universidad Veracruzana, Roberto Bravo Garzón, quien dio el banderazo 
para que este proyecto cobrara forma definitiva, con todo su apoyo de manera 
incondicional. 

El acuerdo permitió la implantación de ocho talleres que dieran respuesta a las 
necesidades del estudiantado, por un lado con una planta docente de vanguar-
dia, prestigiada por su calidad plástica, propositiva, y sobre todo sensible a las 
necesidades de los estudiantes y su momento estético. Por otro lado, invitó a 

PÁGINA SIGuIENTE
Zinzuni Jurado

Primera fotografía estenopeica 
(realizada con su padre), 1972

Col. de la autora
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profesores extranjeros que también pudieran cubrir esas necesidades imperan-
tes. De ese modo Jurado invitó a Mayra Landau para el taller de pintura; a Felipe 
Erhenberg para la parte editorial; a Rafael Villar para el trabajo tridimensional; 
Adrián Mendieta se incorporó para impartir uno de los talleres más novedosos, 
que fue el de cine. Por su parte logró traer a un maestro desde tierras lejanas, el 
sueco Per Anderson, quien haría las veces de maestro de grabado y litografía. 
Incluso un matrimonio chileno vino a formar parte de la planta docente: Ana Luisa 
Vidal trabajaría la cerámica y Luis Vidal impartiría grabado y pintura. Los talleres 
de fotografía y serigrafía los impartiría el mismo Carlos Jurado. 

Es notable que el Taller de Artes Plásticas a cargo de su director Carlos Jurado 
abriera sobre todo materias de multirreproducción, lo cual era una manera anti-
natural en el concepto convencional de las “Bellas Artes”, por su inclinación y fo-
mento hacia las mal llamadas “artes menores”, y en ello estribó también su éxito. 
Era la época del auge del cartel cubano, polaco y el mexicano entraría a la com-

Tecnología alternativa 
en el offset. Manual técnico 

para grabadores y la pequeña 
industria de artes graficas, 
Xalapa, Facultada de Artes 

Plásticas-universidad 
Veracruzana, 1977

Col. Acervo Carlos Jurado
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petencia con la producción del Taller, sobre todo del que impartía Jurado como 
novedad creativa y que rindió importantes frutos por sus alcances expresivos y 
monumentales: la fotoserigrafía. Los alumnos encontraron en ese nuevo director 
y maestro la solución que buscaban a sus necesidades expresivas, de búsqueda 
de un nuevo discurso visual con materiales innovadores, al grado de crear sus 
propios equipos para los ocho talleres formativos propuestos. Por ejemplo, llega-
ron a construir no sólo las cámaras sino las ampliadoras, e incluso una máquina 
offset realizada con tecnología alternativa,7 que permitió romper la dependencia 
tecnológica y buscar la creatividad, metas bien alcanzadas con la realización de 
foto offset, lito offset y lito serigrafía.8

Fue tal el impulso logrado, que en pocos años el Taller pasó a ser Escuela y final-
mente Facultad. uno de los botones que pueden señalar lo visionario y exitoso de 
la propuesta docente y curricular fue que por vez primera se inauguró la Licenciatu-
ra en Fotografía, única en su género en todo el país por muchos años. Además, a la 
par, la Facultad crecía con sus alumnos, sus aprendizajes y la libertad de creación, 

Tecnología alternativa 
en la gráfica (Cat.), 
Galería José Clemente Orozco, 
Facultad de Artes Plásticas-
universidad Veracruzana, 
septiembre 1977
Col. Acervo Carlos Jurado



pues no se les limitaba a cierto tipo de representación, estilo o corriente pictórica o 
gráfica, muy diferente de la condición que se vivía en la Academia de San Carlos. 

En la gran ciudad, los alumnos habían convocado a fines de 1976 a un gran Con-
greso Estudiantil para proponer también cambios en el contenido de la carrera de 
artes, para ampliar el horizonte y revalorar las artes gráficas y otros medios con-
temporáneos, para lo cual proponían un nuevo plan de estudios. En el interior de 
la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM se libraba una pelea a muerte 
entre el geometrismo “imperialista” y el nacionalismo “caduco”, y se buscaban 
también nuevas formas de representación acordes al momento.9 Fue una larga 
pelea, por lo que hubo quien salió rumbo a tierra veracruzana.

Por su parte, la Facultad de Artes Plásticas, dirigida por Carlos Jurado desde Xa-
lapa, se convirtió en bastión de la vanguardia artística del país, con una produc-
ción colectiva, definiendo identidades propias, ritmos novedosos, abriéndose al 
mundo con sus modalidades propositivas, sin tirar línea ni coartar la producción 

Cartel de la muestra 
Antifotografía con cámaras de 

cartón sin lente, Instituto Francés 
de América Latina, 

enero de 1973
Col. Acervo Carlos Jurado

PÁGINA SIGuIENTE
Carlos Jurado

Fragmentos 
del tratado mágico de la 

aprehensión de las imágenes de 
Adojuhr, edición de autor, 1973.

documento proporcionado  
durante la exposición arriba 

mencionada.
Col. Acervo Carlos Jurado
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plástica emanada de sus aulas. El estilo era elegido personalmente, las formas 
se podían trabajar colectivamente. El trabajo se compartía y emanaba al mundo 
como la exposición que realizaron con grandes formatos de fotoserigrafías y fo-
tografías que realizaron con técnicas alternativas en Río Blanco, Veracruz, para 
el Museo Obrero, en un trabajo comunitario y de cooperación entre los alumnos 
de los nuevos talleres, dejando una impronta innovadora por el uso de los gran-
des formatos de las obras que presentaron en el año de 1975.

Parte sustancial del éxito fue el abordaje de las técnicas alternativas en todos 
los sentidos, si comprendemos que México mantenía una actitud dependiente 
en lo que se refiere a materiales, equipos y sustancias químicas (además de lo 
económico). La alquimia de Carlos Jurado, junto con su gusto e investigación 
de científico creador, le llevó a encontrar con sus alumnos y maestros formas 
alternativas de recreación de todos aquellos recursos materiales que se reque-
rían. La factura material liberaba a los artistas de los límites formales impuestos 

Zeta, núm. 1, Xalapa,
 Facultad de Artes Plásticas 

de la universidad Veracruzana, 
julio 1976

Col. Particular

La serigrafía, Xalapa, 
instituto Veracruzano de Cultura 

(Cuaderno de trabajo 1), 1985
Col. Acervo Carlos Jurado

Hoja, núm. 3, Xalapa, 
Instituto de Artes Plásticas-uni-

versidad Veracruzana, diciembre 
1983

Col. Acervo Carlos Jurado
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por las industrias del ramo, con lo que se daba rienda suelta a las propuestas 
gráficas, y el límite sólo existía en la medida de la propia limitación. El lenguaje 
visual se transformó junto con el medio creativo y esto permitió innovaciones 
técnicas, formales y temáticas. 

Esos alumnos con el tiempo se convirtieron en célebres artistas, profesores 
y directores de la Facultad, fueron los que vivieron de cerca las propuestas y 
los brebajes embriagantes de libertad artística; por ejemplo, se formó el grupo 
Estenopo, que ha continuado por años su producción, con muestras claras de 
su calidad fotográfica.10 Algunos tuvimos la suerte de saber de esos avances 
por uno de los libros más cotizados y clásicos de nuestra historiografía de la 
fotografía: El arte de la aprehensión de las imágenes y el unicornio, y fuimos ca-
paces de acercarnos a esos logros de manera tangencial. Pupilos a distancia, 
nos adaptamos a su iniciador.11 

Carlos jurado
El arte de la aprehensión de las 
imágenes y el unicosrnio. Dos pe-
queñas historias acerca de la cámara 
fotográfica.
uNAM (Serie imágenes 1), 1974



El maestro Carlos Jurado dio rienda suelta a su imaginación y no podía ama-
rrarse a un puesto y sus limitaciones burocráticas, pues su capacidad creativa 
de hechicero, su espíritu indomable e inaprehensible como el del unicornio, 
aunado a su pensamiento mágico y pragmático, le permitieron delegar en otros 
esa labor que realizó de 1974 a 1977. En el año en que abandonó la dirección 
en la Facultad de Artes Plásticas la dejó en un lugar nacional e internacional de 
alta solidez y prestigio. Además de promover los grupos de trabajo en el ánimo 
colectivo, generaron su propias publicaciones como la revista Zeta, manuales y 
catálogos creados con los materiales alternativos, todos ellos con formas van-
guardistas que reforzaban y difundían sus ideas, compartiendo los secretos re-
cónditos de la producción de esos grupos de trabajo. Es importante considerar 
que esos trabajos presentados en certámenes rebasaron fronteras locales, rom-
pieron límites conceptuales y visuales, además de que trastocaron conceptos 
teóricos y dieron paso a la génesis de un espacio propio para las artes gráficas, 
en particular para la fotografía.12 El reto seguiría siendo hacer nueva tecnología 
con la antigua.

Carlos Jurado y alumnos
Paráfrasis a la fotografía 

de Henry Fox Talbot, 
en la que mostraba todas 

las posibilidades del 
nuevo invento, 1979 

Col. Acervo Carlos Jurado

PÁGINAS 24-25
Chichai en el estudio, 

1973
Col. SINAFO-FN-INAH
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Ese ojo creador de la cámara mágica cumpliría su ciclo para iniciarse en otro de 
los institutos, emanado de esa corriente de trabajo que convergía en la clara no-
ción, también vanguardista, de que los creadores pueden ser investigadores de 
carrera, que las artes son interdisciplinarias y que se requiere de la transmisión 
del conocimiento teórico, metodológico y creativo. Así, del sueño del gran taller 
con tintes medievales, en donde los alumnos dependían del conocimiento de sus 
antiguos maestros, pasó a una escuela de formación colectiva y rápidamente a 
una facultad vanguardista que iba más allá de su tiempo y forma en el siglo XX. El 
círculo virtuoso se cerraba con la creación del Instituto de Artes Plásticas, con la 
idea de vincular la praxis artística con la investigación, docencia y creatividad. En 
ese momento el maestro Carlos Jurado fue idóneo para estar al frente de este pro-
yecto en el año de 1978. Todos estos elementos permitieron que fuera un momen-
to crucial en la producción plástica de los alumnos de la universidad Veracruzana 
en tierras xalapeñas. una dinámica que fue más allá de la dirigencia de Carlos 
Jurado, pues la simiente estaba sembrada e incluso la experiencia se extendió 
años después al puerto de Veracruz.13  



Desgraciadamente, las crisis financieras y los buenos propósitos se desvanecie-
ron y para el año de 1983 Jurado decidió retirarse de la dirección del Instituto y 
de la vida pública, eventualmente. El Instituto sufriría los golpes bajos del poco 
interés al cambio del gobierno local y nacional, además de perder al apoyo de su 
entonces rector. un desplegado en Excélsior y la movilización de los compañeros 
detuvo la desaparición este Instituto de Artes Plásticas, pero los de teatro, danza 
y música no correrían con la misma suerte. 

La impronta del caldero de Carlos Jurado dejó una huella indeleble. Ahí estuvo 
perpetuado su ánimo alegre, innovador, incapaz de someterse, siempre creativo, 
que puede provenir muy probablemente desde sus antecedentes aristotélicos, 
pasando por los árabes disolutos hasta llegar a científicos heredados de Niepce, 
Daguerre y Talbot. El maestro dejó además una figura transtemporal porque modi-
ficó su tiempo: incursionó en el pasado al fusionar al artesano-artista, al empírico-
científico, al profesional-lúdico, una mezcla que emerge de una capacidad creati-
va que no puede encasillarse. Honesto con su trabajo, con su compromiso social 
y artístico, Carlos Jurado, lejos de la imagen fulgurante de los artistas que buscan 
fama y fortuna, está cerca de sí mismo y de su expresividad, es honesto y senci-
llo, no se casa con ninguna forma, estilo o técnica, pues su necesidad expresiva 
no tiene límite. Es el espacio donde se mueve, la temporalidad le arrebata y va 
del pasado al futuro en una búsqueda de seguir siendo auténticamente un comu-
nicador, que procura llevarnos de la mano del mundo para resistir, comprender y 
aprehender cada día algo del mundo. El imbatible unicornio, el eterno hechicero, 
el artista modesto, el académico soñador de utopías que se hacen realidad, el 
maestro de la cámara oscura con sus seres fantásticos nos inunda mientras go-
zamos sus historias de ilusión real. Transtemporal: del alquimista Adojuhr al mago 
Jurado no hay mas que un guiño de tiempo, una calidad de enseñanza-apren-
dizaje que forjó escuela y que seguirá dando muchos frutos mientras artistas y 
necesidades expresivas haya en este mundo, pues como él asevera: “Mis ojos 
están llenos de imágenes” y nosotros… de sus enseñanzas.14



1 Cámara que no usa lente sino solamente un agujero para hacer la imagen, Carlos Jurado 
la reutilizó para hacer sus fotografías; véase El arte de la aprehensión de las imágenes y el 
unicornio, México, UNAM (Serie Imágenes), 1974; reeditado por la universidad de Ciencias 
y Artes de Chiapas, 2009.

2 Para la definición de “tona” véase a Ricardo Pozas Arciniega, Juan Pérez Jolote, biografía 
de un tzotzil. México, FCE, 1952.

3 Se pueden ver esos cambios visuales en el libro de Daniel Luna y Paulina Martínez F., La 
Academia de San Carlos en el movimiento estudiantil de 1968, México, ENAP-UNAM, 2008.

4 En entrevista con la autora el día 15 de mayo de 2009, en la casa estudio del maestro 
Carlos Jurado.

5 Imágenes realizadas con su cámara de cartón y tecnología alternativa en la fotografía.

6 Sobre el particular se encuentra el artículo de María Teresa González Linaje (coord.), 
“Historia del Instituto de Artes Plásticas de la universidad Veracruzana”, en Instituto de Ar-
tes Plásticas 1977-2007, 30 años de vanguardia, universidad Veracruzana, Xalapa, 2006, 
pp. 20-38.

7 Entrevista con Carlos Jurado por la autora en su casa, en la Ciudad de México, el día 15 
mayo de 2009.

8 En María Teresa González Linaje, op. cit., p. 21.

9 Las pugnas internas llevaron a que los estudiantes cerraran la Academia para mejorar 
la enseñanza, se logró que los talleres funcionaran como materias optativas. Sin embargo, 
la fotografía no formó parte de ese nuevo plan de estudios, sólo extracurricularmente para 
Artes Visuales y optativa en Diseño Gráfico. Véase Roberto Camaño Martínez, Francisco 
G. Quesada García, Aureliano Sánchez Tejeda y Roberto Valdez López, “Elementos para 
la definición del profesional en artes plásticas (Documentos para su definición)”, tesis de 
licenciatura en Artes Visuales, México, ENAP-UNAM, 1988.

10 La exposición se realizó en el puerto de Veracruz como parte del Encuentro Nacional de 
Cámara Estenopeica, sus integrantes: Néstor Andrade, Adolfina Paredes y Arturo Talavera 
reunieron a diversos fotógrafos estenopos; véase Catálogo El Unicornio y la luz, edición de 
autor, Veracruz, agosto 2001.

11 No pocas tesis y trabajos emergieron de esos planteamientos sin ser directamente 
relacionados con Carlos Jurado, como el de Laura González Flores. “La cianotipia un 
proceso fotográfico alternativo en la fotografía”, tesis de licenciatura en Artes Visuales, 
México, ENAP-UNAM, 1986 y la de quien estas líneas escribe, publicada como libro cu-
riosamente bajo el signo de la serie “Alquimia”, De luz y plata. Apuntes de tecnología 
alternativa en la fotografía, México, INAH, 1997.

12 El crítico de arte Armando Torres Michúa consideraba que no era factible analizar por 
igual estas diferentes manifestaciones artísticas, por lo que propugnó por una forma di-
ferenciada de trabajo y por crear la Sección de Fotografía. Además, después de fuertes 
protestas y negociaciones, para 1980 se creó la Bienal de Fotografía, separada de su 
pariente, la Bienal de Gráfica.

13 El trabajo permitió premios y reconocimientos nacionales. En 1974, en el famoso En-
cuentro Nacional de Arte Joven de Aguascalientes, destacó Javier Puchetta en pintura, y 
Maule Vera en escultura. En 1975, Ambrosio Contreras y Adalberto Bonilla ganaron en el 
ámbito tridimensional de nuevo. Carlos Cano con pintura y fotoserigrafía en el primer lugar 
del concurso de 1977, y Andrés Avelino de nuevo arrebató el premio de escultura ese año. 
1978 y 1979 vieron triunfar a Doris Vila en pintura y Carlos Ruiz en escultura; Salvador Martí-
nez e Iris Aburto destacaron en la parte gráfica. Los premios, menciones, honores seguirían 
por años en el cine de 8 y 16 mm, en fotografía, en serigrafía, en pintura, escultura y gráfica; 
véase, María Teresa González Linaje (coord.), op. cit., pp. 21-23. 

14 Kathleen Desmond Kandon, Carlos Jurado, The Mexican Alchemy, catálogo de la expo-
sición en el Museo Talbot, Londres, National Trust Fox Talbot Museum, 1986. 
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Tratado mínimo de Carlos Jurado



De cajas mágicas, espíritus malignos, 
estenopos, polvos de Taltor, alquimistas 
árabes, rinocerontes, vampiros, fusilamientos 

y cañones de fragatas 
Gerardo Montiel Klint
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PágINAs 26-27  Muchacha en estudio, 1973. Col. SINAFO-FN-INAH
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Los alquimistas esperan que el trabajo experimental en su laboratorio 
les abra una puerta sobre lo invisible (Andrea Aromatico, Alquimia, 
el secreto entre la ciencia y la filosofía).

Para Chichai y Carlos, con profundo cariño.

CoRPUs (Cuerpo). A mediados de la década de 1990 asisto a una exposición 
de Carlos Jurado, decano y leyenda de la fotografía experimental de los años seten-
ta. Ante mí las imágenes y las hasta entonces cámaras mito inventadas por el mis-
mo autor: panorámicas, angulares sin deformación, obturadores giratorios, con tres 
objetivos y de 360 grados entre otras, y todos estos fabulosos sistemas realizados 
en cartón se encuentran resguardados en capelos, como las joyas de la corona. Por 
fin puedo estar frente a impresiones de época de un imaginario único, atmósferas 
cautivantes, el cuerpo como hilo conductor, imágenes evocadoras de una belleza 
sublime; la aparente sencillez catapulta mi asombro y entusiasmo ocasionando una 
hiperventilación que pocas veces he vuelto a experimentar. Para alguien que empe-
zaba a hacer fotografía, la experiencia es toda una revelación. Me acerco a José An-
tonio Rodríguez, curador de la exposición, para felicitarlo y rendirme como súbdito 
incondicional de esas imágenes y de botepronto me comenta que el maestro Jurado 
se encuentra en la sala y se ofrece a presentármelo. Quedo atónito y me sonrojo 
terriblemente por mi ignorancia, ya que estaba convencido de que Carlos Jurado 
había fallecido hacia décadas (¿¡!?) Cuando estreché su mano, aún perplejo de te-
nerlo frente a mí, sentí seguramente lo que un aprendiz experimentaba al conocer al 
maestro alquimista, develando un universo de posibilidades y conocimientos. 



Manzana, Xalapa, 1975. Col. SINAFO-FN-INAH
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ANIMA MUNDI (Espíritu de la naturaleza). Mientras daba clases de química 
fotográfica y hablaba acerca de los riesgos, toxicidad e implicaciones de ciertos 
químicos para la salud, e imponía mis reglas de seguridad sumamente estrictas 
para el uso del laboratorio fotográfico, los alumnos de la Facultad de Artes de la 
universidad Autónoma de Morelos, alarmados y desconcertados, me aseguraban 
que había un profesor de fotografía en la misma facultad, quien de manera habitual 
mojaba su dedos con químicos contenidos en las charolas del proceso de revelado 
en blanco y negro para degustarlos con la punta de la lengua y el paladar, para así 
poder diferenciar entre el revelador y el fijador, ya que no etiquetaba sus contene-
dores de almacenamiento. Y no sólo eso, sino que también comprobaba si alguno 
de los químicos habría que remplazarlo o si aun “aguantaba otro poco” a partir del 
sabor y gusto de los mismos. No daba crédito a lo que escuchaba y al pedir que 
me dijeran el nombre del demente que hacía eso me quedé estupefacto: Carlos 
Jurado. Aprendí así de mi rigidez, del no cuestionar e incorporar una actitud libre y 
ensoñadora hacía todo aquello que constriñe al individuo, y hace estrecho nuestro 
entendimiento sobre nosotros mismos y más aún al espíritu creador, porque aden-
trarse en lo desconocido trae consigo sus propios conocimientos. Su lección: hacer 
del laboratorio un lugar mágico, un lugar de anécdotas que hiciera volver mis pasos 
hacia la primera vez, cuando en la penumbra rojiza de mi incursión en un laborato-
rio fotográfico apareció en una charola como una revelación mística aquella imagen 
latente que unos segundos antes era una superficie blanca y anodina, y me quedó 
prendida por siempre o, como diría Carlos, haciendo que el corazón me palpitara.



Autorretrato con cámaras, 1973. Col. SINAFO-FN-INAH
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DestIALtIo (Proceso físico y psíquico que permite descartar lo superfluo y 
quedarnos con lo esencial). Las imágenes de Jurado no dependen de un esteno-
po, una cámara oscura o un proceso químico. Esto aún no lo entienden quienes 
pretenden encontrar una voz propia a partir del solo hecho de construir una cá-
mara estenopeica y apuntarla hacia un bodegón, un paisaje, un cuerpo o hacia 
sí mismos. Los alquimistas entendían la transmutación como el procedimiento ini-
ciático mediante el cual se conjunta la materia sobre la que se opera y sobre el 
alma del operario, también conocida como la ciencia de la llave porque abría los 
misterios de la creación. Las imágenes de Jurado provienen del pulso de la vida: 
de su curiosidad por el mundo, del no estar conforme con la inmediatez, de sus 
conjuros hacia un mundo fantástico donde la resina de Baltur o los polvos de Taltor 
resultan tan fascinantes como sus relatos. En una tarde con Jurado, quien es un na-
rrador hipnotizante, se puede ir de las risas desencajadas al imaginarlo en Xalapa, 
señalado como un vampiro volador por unos dementes teporochos —que al verlo 
brincar entre charcos con su paraguas a medio abrir y enfundado en su gabardina, 
cubrián sus cuellos y hacían la señal de la cruz para alejarlo— al romanticismo de ima-
ginarlo heroicamente como guardia al lado de una batería antiaérea durante toda la no-
che, al lado de los revolucionarios cubanos que esperaban el inminente contraataque 
e invasión imperialista yanqui a la isla. A la angustia de recordar cómo estuvo a punto 
de ser fusilado en una cárcel guatemalteca, lo que no quebrantó jamás su espíritu. O 
al asombro de escuchar su historia, que aún le incomoda, acerca de cómo tuvo que 
ejecutar la orden de tirar un cañonazo desde una fragata de guerra para terminar 
con el tiroteo y vida de el Chinto, quien se había parapetado en la azotea del hotel 
Colonial en el puerto de Manzanillo, después de haber despachado con su escuadra 
y magnífica puntería a algunos policías, militares y civiles por un lío de faldas. Con 
su compañía y amena plática, Carlos ha logrado que vuelos tediosos de 11 horas 
se conviertan en instantes conmovedores, o que noches largas e insoportablemente 
calurosas en Yucatán sean como un respiro arrebatador.



Caballito, Puerto de Veracruz, 1982. Col. SINAFO-FN-INAH
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sCALA LAPIDIs (Camino ascendente hacia la piedra filosofal). En el siglo XV, mien-
tras España dejaba el medioevo para entrar en la edad moderna, se comisionó al 
capitán Juan de Olid, paladín del rey, al frente de un grupo aguerrido de ballesteros 
para que iniciara una expedición dramática en el África negra más profunda. La 
misión secreta era en favor del monarca Enrique IV, El Impotente, quien necesitaba  
polvo de cuerno de un unicornio para aumentar su virilidad como rey y terminar así 
con su desgracia. Juan de Olid regresó con el cuerno del unicornio a una España 
totalmente transformada veinte años después de iniciada su misión, en la que per-
dió a todos sus hombres y una de sus extremidades. Su salud estaba totalmente 
quebrantada después de combates, accidentes y desgracias en esa tierra inhós-
pita y abandonada por Dios. El rey hacía mucho que había fallecido, pero existió el 
rumor de que en su lugar de entierro Juan de Olid depósito el fruto de su misión: 
el cuerno del unicornio. Los siglos pasaron y un grupo de científicos descubrió 
la tumba de Enrique IV, y al hacer un análisis de los objetos encontrados que ro-
deaban al rey descubrieron un objeto singular: un cuerno de rinoceronte. De ahí 
vienen añejos debates, confusiones y escepticismo con respecto a la veracidad de 
la existencia de los unicornios como seres reales, como quedó asentado en la cé-
lebre entrevista de Jonas Spaulding al afamado Dr. Landescu, en la revista Golden 
Bird durante el Congreso Internacional de Zoólogos de Budapest en 1913. Pero es 
un hecho que los unicornios existieron, y fueron de diferentes tipos: el unicornio 
real, de carácter noble y fina estampa; el extremadamente brioso unicornio del Sur, 
el elegante unicornio azul, el pequeñísimo unicornio de Catay, o el unicornio de 
Baltur, de quien su cuerno —según Adojuhr, el alquimista árabe del siglo XI— era el 
más preciado y a la vez más apropiado para hacer cajas mágicas con las cuales  
se practicaba el arte de la aprehensión de imágenes. Este cuerno era utilizado por 
Adojuhr para hacer el finísimo orificio de sus cajas mágicas, que ahora podríamos 
equiparar con el estenopo u orificio realizado con un alfiler muy fino de las cámaras 
de cartón como las que construye Carlos Jurado para proyectar una imagen sobre 
película, papel fotosensible o soporte emulsionado que se convertiría en una ima-
gen fidedigna de lo que estaba frente a dicha cámara. Y cualquier teórico, crítico o 
estudioso de la imagen que se digne de ser serio no dudará en afirmar que con su 
arte Adojuhr sentó las bases para lo que hoy conocemos como fotografía. De ahí 
que no podamos dudar de la existencia de los unicornios en tiempos muy remotos, 
porque a ciencia cierta sabemos que con la tecnología que existía en el siglo XI era 
imposible fabricar algo parecido a un alfiler de precisión para hacer esos finos ori-
ficios de los que dependía el arte de Adojuhr, al realizar sus pergaminos emulsio-
nados por medio de cajas mágicas. El siquiera insinuar que los orificios de Adojuhr 
eran realizados con algo parecido a un alfiler es completamente descabellado, y lo 
afirmo sin temor a ser cuestionado.



El viejo futbolista, Nueva Zelanda, 1998. Col. SINAFO-FN-INAH
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sPIRItUs (Intelecto). El hombre moderno y racional quiere entenderlo y com-
probarlo todo… Ésa es su desdicha y su insatisfacción que lo ata al mundo terrenal 
y mundano. Como un imposible, todavía hay quien piensa que la búsqueda em-
prendida por los alquimistas consistía en encontrar el elíxir de la vida o, peor aún, 
la piedra filosofal, para así lograr la compleja y secreta transmutación del plomo en 
oro alquímico. Reyes, nobles, sabios y plebeyos perdieron la cordura, su entereza 
y a veces la vida misma al estar ciegamente convencidos de que una vez cono-
ciendo el secreto de la trasmutación, con todo el oro obtenido adquirirían reinos, 
comarcas, invencibilidad y admiración. Los verdaderos alquimistas, aquellos de 
alma incorruptible, sabían que la transmutación no era otra cosa que un mensaje 
críptico para la conversión y cambio de un ser en otro, de una cosa en otra, de la 
debilidad en fuerza, de la corporeidad en espiritualidad. Para ellos las ideas eran 
imágenes primeras, fuerzas impulsoras, representaciones que tenían su asiento en 
el espíritu humano, el reflejo de sí mismos. ¿Pero qué era transformarse en sí mis-
mo? Para ellos sólo podría alcanzar la verdadera sabiduría quien penetrara en lo 
más hondo de su ser… La verdadera piedra filosofal era el individuo transformado, 
aquél de espiritualidad sincrética y contemplativa. Si muchos aún dudan de la au-
tenticidad de Zózimo el Panoplita, de Adojuhr, de la Tabla Esmeralda, de Hermes 
Trimegisto, o de que Fulcanelli fuera el último de los alquimistas, al menos yo me 
considero un iniciado y adepto a las enseñanzas del alquimista Carlos Jurado.



Carlos Jurado. Fragmentos del libro inédito Los leones blancos de Balthur, 1985. 
 

Los experimentos de Adojuhr, a pesar de 
la reserva con la que se efectuaban, habían 
trascendido hasta los círculos del poder don-
de no eran aceptados. En parte por envidia 
de eruditos muy cercanos al monarca o bien 
por suponer que tales actividades atentaban 
contra la religión, se empezaron a mover los 
resortes que finalmente condujeron al desen-
lace esperado. Pero antes de que esto acon-
teciera ya en un ambiente de inseguridad y 
presiones, Adojuhr comprendió que debía de 
tomar alguna medida de protección y decidió 
hacer un largo viaje, que felizmente lo llevó 
a realizar el descubrimiento que adelante de-
tallaremos [...].



Instalado en Sevilla se sabe que Adojuhr se tor-
nó muy reservado. Existe posterior constan-
cia de que pasaba gran parte del tiempo prepa-
rando filtros de cristal y tiñendo resinas para 
aplicarlas a sus cajas mágicas y lograr imá-
genes coloreadas. No hay datos que indiquen 
que consiguiera algo al respecto, mas supone-
mos que sí, por el contenido de una postrera 
nota que de él se conoce: “La aprehensión de 
las imágenes en sus colores naturales, es bá-
sicamente un acto de magia, mediante el cual, 
dichos colores que se encuentran suspendidos 
en el éter, son transferidos a las estampas, con 
el fin de que las cosas que éstas representan, 
adquieran su apariencia verdadera.”

Aquí terminan las descripciones de Adojuhr. 
Su trágico destino ha sido ya consignado ante-
riormente.

Pasaron los siglos y por fin surgieron los hom-
bres que pudieron atrapar el arcoiris.
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Autorretrato del siglo XX, 1979, técnica mixta. Col. del autor.
 



Durante cerca de siete meses, en 1968 Carlos 

Jurado estuvo recluido como preso político en 

la cárcel de Pavón en Guatemala. Los testimo-

nios que a continuación siguen —el artículo de 

Rosario Castellanos y una carta enviada por 

su padre— dan cuenta de ello. Gracias a Chichai 

y a las gestiones diplomáticas, a la de amigos y 

artistas, Carlos Jurado se salvó de ser llevado 

al paredón de fusilamiento.
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Cuando alguien me dice que la literatura no sirve para nada yo estoy de acuerdo. 
Porque soy hipócrita, porque no me gustan las discusiones y porque en cierta medi-
da comparto esa opinión. Pero cuando reflexiono a solas descubro que la literatura 
quizá no sirve ni al progreso de la humanidad ni a hacer  más cómoda ni placentera  
la vida de los hogares  ni para deshacer  entuertos.  Pero sirve (al menos en mi caso 
ha servido) al que escribe. 

En 1955 yo redacté, en un estado de  absoluta inconsciencia, una novela a la que 
puse el acertado título de Balún-Canán, gracias al cual la confunden invariablemen-
te con Chilam Balam y, claro, la sitúan entre los clásicos mayas. 

Cuando la leí me di cuenta de que lo que se contaba en sus páginas, que en mucha 
medida son autobiográficas, era abominable. Que las relaciones entre los indios y 
los mestizos en Chiapas estaban regidas por una brutal  injusticia y que si yo, en 
otros momentos, había participado de esa injusticia y me había aprovechado de 
ella y ahora quería sentirme persona humana tenía que hacer algo para contribuir a 
remediarla.  

Estaba enterada de la existencia del Instituto Nacional Indigenista y del Centro Coor-
dinador suyo que funcionaba  en San Cristóbal. Quería ofrecer mis servicios, pero 
¿cuáles? No sé poner inyecciones, ignoro hasta los rudimentos del trabajo social, 
de la agricultura, de la educación, de la ingeniería, etc. Quizá podría ser útil si acaso 
como mecanógrafa.

Hice así mi solicitud y gracias a la intervención de Gastón García Cantú y de Horacio 
Labastida fui enviada a San Cristóbal en calidad de “mientras”, como se dice.

una serie de circunstancias hizo que me pusieran a cargo del teatro guiñol, uno de 
los medios con los que operaba la Sección  de Ayudas Visuales a cuyo frente estaba 
Carlos Jurado. El era mi jefe inmediato y lo primero que me horrorizó era su capa-
cidad de trabajo.  una especie de energía nerviosa lo animaba para realizar giras 
(a veces muy difíciles y peligrosas) por el interior de la zona; para experimentar con 

Carlos Jurado
Amigo, compañero, prisionero
rosario Castellanos*

*Artículo publicado 
originalmente en Excélsior, 
10 de agosto de 1968.
Col. Acervo Carlos Jurado

PÁGINA ANTERIOR
Carta enviada a 
Carlos Jurado —durante su 
estancia en prisión— por 
su padre daniel jurado, 
6 de agosto de 1968.
Col. Acervo Carlos Jurado

PÁGINA 45
Carlos Jurado en expedi-
ción a la Selva Lacandona, 
1955.
Col. Acervo Carlos Jurado



medios expresivos que resultaran accesibles  para los indíge-
nas;  para redactar y distribuir publicaciones que ayudarían a 
la aculturación; para pugnar, contra todo y contra todos, por 
la defensa de los demás, de ese grupo de mexicanos margi-
nados de la vida nacional. 

una poderosa simpatía se estableció entre nosotros y vino 
a fortalecerla el descubrir un parentesco muy cercano. La 
relación entre jefe y subordinado no existió nunca, sino la 
camaradería, la ayuda, los propósitos comunes, los mismos 
puntos de vista acerca de los problemas con los cuales nos 
enfrentábamos cotidianamente, en el sentido del humor para 
superar  la sensación de fracaso cuando nuestras acciones 
desembocaban en el vacío. 

Fueron dos años laboriosos. Con Carlo Antonio Castro forma-
mos un trío que creía complementar su trabajo en el Instituto 
Indigenista con la organización de actividades culturales en 
San Cristóbal. Se formó un círculo integrado principalmente 
por intelectuales chiapanecos que promovió ciclos de confe-
rencias, exposiciones, publicación de revistas. Carlo Antonio 
y yo impartíamos sendas cátedras en la Preparatoria y Carlo, 
que es (¿se me había olvidado mencionarlo?) esencialmente 
un pintor, trabajaba en un mural de grandes proporciones en 
el edificio de la escuela. 

Jurado no descubrió su vocación pictórica sino cuando ya 
se había “situado” en la sociedad. Cuando había formado 
una familia, cuando desempeñaba un trabajo bien remune-
rado, cuando se le consideraba un hombre de porvenir. Era 
difícil renunciar a la estabilidad y jugárselo todo al azar. Sin 
embargo lo hizo. Pero como nunca concibió el arte como un 
mero deleite personal o medio para lucro, sino manifestación 
de solidaridad con los desposeídos, con las víctimas de la 
injusticia, con los débiles en la organización social a la que 
pertenecemos,  al mismo tiempo que renunciaba a su empleo 
aceptaba un puesto en el Centro Coordinador del Instituto Na-
cional Indigenista en la Tarahumara. 

Inviernos rigurosos;  la cabaña rodeada de nieve durante días 
enteros; el aislamiento; los niños, sus hijos, a los que no podía 
conseguir en esas circunstancias el alimento adecuado. Fue 
su rito de iniciación y lo cumplió de modo satisfactorio. Fue 
promovido, más tarde,  al Papaloapan. El extremo contrario. 
Trópico, paludismo, enfermedades hídricas.  

El colmo de la comodidad, declaraba cuando nos dispo-
níamos, en algún “paraje” a abrir la lata de sardinas que 
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constituía nuestro menú, lo he encontrado en San Cristóbal. Se refería al clima, a la casa bastante acep-
table en la que se alojaba con su familia, al tiempo que podía consagrar a su obra. 

Maduraba con lentitud; se exigía cada vez más. Sin salir de los cauces del realismo que parecía exhaus-
tos después de que en ellos abrevaron “los tres grandes” de la pintura mexicana, quería encontrar  su 
temática, su estilo propios, escapar de ese enorme lugar común en que tantos otros contemporáneos 
suyos vegetaban. 

Porque “así convenía a nuestros intereses”, el trío que integrábamos Carlos Jurado, Carlo Antonio Castro 
y yo, se disolvió. Cada uno tomó un rumbo diferente y no volvimos a saber los unos de los otros sino de 
una manera esporádica.

Y hoy, con asombro, con dolor, con alarma, me entero por los periódicos de que Carlos Jurado está pre-
so en una cárcel de Guatemala. Los detalles acerca de los delitos de que le acusan son muy confusos 
y no quiero entrar en ellos. Pero puedo jurar, si es que eso vale de algo, que el Carlos Jurado que yo 
conozco, quiero y admiro es incapaz de hacer daño a nadie. Su desinterés, su abnegación, su sentido 
del sacrificio hacen que no pueda pensarse en él como un delincuente. Y menos aún como un delin-
cuente al que haya que maltratar, hacer que padezca de hambre, desaparecerlo de la protección de la 
ley, condenarlo a muerte.

Sus colegas han reproducido en  nuestros  periódicos  el telegrama enviado al ministro de Gobernación 
de Guatemala y al secretario de Relaciones Exteriores del mismo país. Es necesario que tan altas autori-
dades estén al tanto de la suerte que va a correr un compatriota nuestro de alta valía  intelectual. La em-
bajada mexicana vela por su seguridad y los funcionarios de ella son los únicos a los que se les permite el 
acceso a la celda de prisionero de Carlos Jurado. Yo no pido sino que su juicio sea público y su defensor 
sea imparcial. Si es verdad que El señor presidente que retrató Miguel Ángel Asturias ha muerto y que 
ahora impera en aquel país un orden democrático, los que ahora tememos por la vida de Carlos Jurado la 
confiaremos a la equidad de sus jueces para que la salven y le devuelvan la libertad. 



Chichai en el estudio, Xalapa, 1975. Col. SINAFO-FN-INAH



47Alquimia



Carlos Jurado: 
generar imágenes 
desde el pasado 
José Antonio Rodríguez



49Alquimia

I.  una mañana de marzo de 1996, un singular personaje deambulaba solitario por 
los pasillos de la universidad de Rice, en Houston, Texas. El lugar se encontraba 
atestado de fotógrafos, curadores, galeristas y críticos, todos vinculados con la 
creación fotográfica. Bien a bien, él no sabía lo que hacía ahí, salvo que acompaña-
ba a su hija Zinzuni, para que a ésta le revisaran su portafolio. Ahí se estaba dando 
una de las principales reuniones de PhotoFest, la más célebre bienal internacional 
de fotografía en los Estados unidos, a donde acudían —acuden— cientos de fo-
tógrafos de todo el mundo para someter su trabajo a una revisión, y —con suer-
te— para irse a otro país a exhibir o publicar. Lo que no sabía era que él también 
estaba inscrito para que influyentes personas del medio de la fotografía revisaran 
su trabajo. Zinzuni, sin él saberlo, lo había inscrito para que los especialistas le 
echaran un ojo a su obra realizada en fotografía.

Autorretrato en el estudio, 
1973. 
Col. SINAFO-FN-INAH
 



Él era Carlos Jurado. Con un vaso de café en mano y enfundado en su cazado-
ra verde oscuro se acercó a una mesa de la cafetería universitaria en donde un 
historiador de fotografía leía, y al que le preguntó si podía sentarse. Desde luego; 
aquélla era una mesa vacía, donde dos solitarios podían recluirse del bullicio de 
afuera. Su chamarra apenas dejaba ver el gafete en el que se leía su apellido, y el 
historiador pensó en todas las veces que pospuso buscar a ese artista mexicano 
que se apellidaba de similar manera. un creador inasible, que lo mismo se decía 
que vivía en San Cristóbal de las Casas que en el puerto de Veracruz. Otras no-
ticias indicaban que había buscado alejarse de todo y que no aceptaba ninguna 
entrevista. Acaso eso había hecho que el historiador dejara para después, siempre 
para un mejor momento, un posible acercamiento con un artista que ya rozaba la 
leyenda. Salvo esporádicas noticias que se daban en algunas revistas, durante 

Zinzuni,1993. 
Óleo sobre tela 

Col. del autor
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un largo tiempo pocas referencias sustanciosas se tuvieron sobre su persona.1 
De esos antiguos testimonios, algo recordaba el historiador: “la gente que me 
conoce… siempre ha pensado que soy un experimentador que se remonta al 
pasado y me ven como un ejecutante de fotografías antiguas”,2 habría dicho 
Jurado según lo recordaba.

Para entonces hacía diez años en que Carlos Jurado había realizado una extensa 
exposición retrospectiva en el Museo universitario del Chopo.3 O bien, ahí estaban 
las palabras de una ponencia en el Primer Coloquio Nacional de Fotografía, dada 
en Pachuca a mediados de 1984, que fueron memorables —y valientes— en un 
tiempo de confusiones ideológicas sobre lo fotográfico: “El reiterado concepto de 
hacer fotografía social pasó de una moda a una enfermedad… una foto-testimonio 
no es necesariamente una foto comprometida… Si existe talento, sensibilidad y 
conocimiento por parte del autor, lo más probable es que el resultado sea una 
imagen comprometida. Comprometer significa arriesgar, obligarse u obligar a otro, 
poner en evidencia.”4 Pero después vendría un largo silencio en una especie de 
autoexilio. una década en la que siguió produciendo su obra fotográfica y mural 
(lo que había hecho en la Facultad de Derecho en San Cristóbal de las Casas en 
1990-1991), y cuando se le otorgó el Premio Chiapas (1990), pero lejos de los re-
flectores y de las galerías comerciales: alejado de todo protagonismo, como siem-
pre. Diez años en que no se supo nada, o casi nada, de él. Eso es lo que pensó el 
historiador recordando al inasible Jurado, frente a aquel rostro amable detrás de 
unas gafas. O eso creía. Hasta que supo que quien estaba frente a él era el crea-
dor del que algo sabía, pero al que nunca había tenido ocasión de contactar. 

una universidad estadounidense no era —por alguna rara razón no lo es— el ám-
bito de Carlos Jurado. Mucho menos en un festival internacional que algo tiene de 
impersonal y mucho de cosmopolita. una rápida revisión biográfica ubicaba más 
bien a Jurado en las selvas chiapanecas, en los talleres de artes plásticas de algu-
na calurosa ciudad; o en medio de una polvosa biblioteca buscando documentos 
antiguos sobre antiquísimas prácticas alquímicas. O, bien, confrontando sus ideas 
con la lectura y descubrimiento de otros antiguos personajes como, por decir algo, 
el árabe Adojuhr. No en la asepsia y algarabía de una cafetería universitaria. Mu-
cho menos en un festival que en esencia es de autopromoción artística.

Con una larguísima trayectoria en la fotografía y la pintura, en realidad Carlos Ju-
rado nada tenía que hacer ahí, a donde acudían fotógrafos de todo el mundo para  
autopromocionarse, si la suerte o la calidad se daba en ellos. Y, desde luego, to-
dos los revisores se lo dijeron: en efecto, él debía estar más bien revisando a otros 
noveles fotógrafos, del otro lado de la mesa. Su calidad estaba muy lejos de los 
fotógrafos que por ahí pululaban, o mejor: su trabajo era muy diferente. Él era un 
profesional sensible para otros ámbitos. Y sin embargo, las fotografías de Jurado, 
de unas cálidas atmósfera cotidianas realizadas con sencillas cámaras de cartón, 
tuvieron un efectivo impacto que lo devolverían a la circulación de las imágenes 
en el ámbito público. 

II. Para entonces, hacía 23 años que Carlos Jurado había realizado su primera 
exposición, denominada Antifotografías con cámaras de cartón sin lente, donde 



mostró el principio básico de la fotografía a partir de la cámara estenopeica. una 
muestra realizada en el Instituto Francés de América Latina (IFAL) entre enero y 
marzo de 1973, y que fue su entrada pública a las exhibiciones fotográficas. una 
exposición con una repercusión singular, ya que desde el título se planteaba un 
enigma sobre la producción de cierto tipo de imágenes. Pero esa primera muestra 
también dejó ver a un experimentador capaz de generar nuevas propuestas visua-
les, muy alejado de cualquier tecnología que pudiera ser adquirida en las tiendas 
de productos fotográficos. 

En una entrevista concedida a Fotomundo, en abril de 1974, Jurado narra sus pri-
meros tiempos en la experimentación: “un día mi hijita me preguntó que cómo se 
hacían las fotografías dentro de una cámara, y decidí hacer una para que ella lo 
viera por sí misma. Al ver los resultados me fui metiendo, metiendo, y cada vez 
más hasta hacer cámaras con distintas posibilidades.”5 Esto debió haber sucedido 
hacia mediados de 1972, ya que sólo unos meses después realizaría su exposición 
en el IFAL. Además de que es el dato sobre sus inicios en la fotografía, siendo él 
para entonces sustancialmente un pintor. Pero también da cuenta de prácticas 
insólitas: “una vez me pasé varios días en la azotea experimentando fotografía aé-
rea. Amarré una cámara a unos globos  y la elevé casi 100 metros, es algo único… 
perdí muchas cámaras, creo que unas treinta.” O bien, su realización pionera de 
cine estenopeico: “hice una cámara de cine y logré una película pero la perdí. Dio 
unos efectos chistosísimos porque sacaba como tres cuadros por segundo”. Para 
ese principio de año, Jurado también anuncia la próxima aparición del que sería su 
célebre libro El arte de la aprehensión de las imágenes y el unicornio:

Fotomundo,
México, abril de 1974. 

Col. Acervo Carlos Jurado.
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1973
Col. SINAFO-FN-INAH 
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Hay un libro que está ya en imprenta y lo publica la universidad [uNAM], pero 
en broma y en serio, es que aquí pasa una cosa muy curiosa; hay libros espe-
cializados, pero no hay libros que traten de una forma simple y general, como 
cuento, todos los aspectos de la fotografía, entonces pretendí hacerlo: con 
mentiras, con verdades, doy toda la historia de la fotografía… y también un 
diseño para que la gente pueda hacer cámaras hasta llegar al cine. Es que 
hay fotógrafos que no saben lo que pasa dentro de sus cámaras, cineastas 
que no conocen la historia del desarrollo del cine, y es una de las historias 
más apasionantes que existen… Es breve, muy ilustrado, pero aparecen al-
quimistas, magos.6  

Así es como se originó un libro tan mítico como entrañable. un pequeño volumen 
del que circularon pocos ejemplares en su primera edición. Se dice —y todo así lo 
indica— que buena parte de su tiraje se quemó durante el incendio de la Cineteca 
Nacional (1981), de tal forma que pocos volúmenes llegaron a circular. Así, cada 
ejemplar conocido se volvió enormemente codiciado. Invaluable para cada uno de 
sus escasos poseedores. ¿Qué se daba entonces en ese libro? En medio de tantos 
documentos reunidos y publicados, de evidencias insólitas (libros únicos como Ma-
gician and Light, 1691, que Jurado había localizado en una exclusiva biblioteca de 
Inglaterra y del que aquí se ofrecía su testimonio), había ahí una construcción fan-
tástica donde la historia —aparentemente conocida— convivía con el conocimiento 
borgeano de este artista que había creado otras nuevas historias. Adojuhr/Jurado 
se convirtió en un pionero en el mundo al poner en evidencia que la fotografía, su 
historia y sus documentos, contenía mucho de ficción. La imagen fotográfica nunca 
contuvo dentro de sí esa “verdad” tan presumida por sus teóricos y divulgadores. 



Después vendrían sus seguidores (Joan Fontcuberta, Gerardo Suter), que siguieron demostran-
do que con la foto (su fragilidad como documento) se podían crear otras realidades. 

En su contenido se encontraban demasiados testimonios insólitos. Digamos que en su página 24 
se hallaba una imagen borrosa, donde se distinguía nítidamente la cabeza de un caballo de la 
cual emergía un luminoso cuerno. En el pie de imagen se anunciaba: “El unicornio de Adojuhr”, 
además se explicaba que éste era “un pergamino emulsionado de color naranja, Adojuhr impri-
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mió la imagen del unicornio que aquí se reproduce”. Información sin mayor dilema, salvo que 
esa imagen había sido impresa hacia el año 1039, ¡en el siglo XI! Entonces, ¿qué pasaba con 
Niepce, o Daguerre, o Hercules Florence? ¿Qué no eran ellos los inventores de la fotografía 
dada a conocer ochocientos años después? ¿Cómo era posible que Carlos Jurado —ya para 
entonces un respetado pintor y profesor de artes plásticas— consiguió la imagen para ser 
publicada? Y no sólo eso, en el libro de Jurado había otro tipo de información tan sorpren-
dente como la anterior: “En 1805, en Ciudad Real, hoy conocida como San Cristóbal de las 



Casas, Chiapas, en México —y que entonces era territorio de Guatemala—, don 
Enrique Martínez, aficionado a la química y la cohetería festiva, ensaya con la cá-
mara oscura y una solución  de cloruro de plata aplicada a una plancha de metal… 
con su misteriosa caja oscura ha logrado retener… la fachada principal del templo 
de Santo Domingo…”. En tiempos —mediados de los años setenta— en que en 
México no se sabía cuándo y cómo había llegado la fotografía, o cómo se había 
desarrollado, esta información era deslumbrante.7 

Así, la puesta en evidencia de la fragilidad de la fotografía fue uno de los mayores 
hallazgos de Carlos Jurado. ¿En qué sentido?, bueno, para la década de los años 
setenta hacía más de un siglo que a la fotografía se le otorgaban valores de “ver-
dad”. Esto es, todo lo que se veía por medio de la fotografía había existido, había 
estado allí para ser fotografíado. Por eso los primeros divulgadores de este medio 
en el siglo XIX hablaban de exactitud, de realidad, o de verdad, para explicar (o 
definir) a las nuevas imágenes salidas de una cámara. Fue así que a este medio  
se le otorgaron valores que estaban más en la mente del receptor (que se creía lo 
que veía en una fotografía), y del hacedor de imágenes, que en la esencia misma 
de su naturaleza.

Adojuhr
Unicornio de Adojuhr,1039, 

pergamino emulsionado
Col. Irving Collinhwood, 

Inglaterra
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Y esto muchos lo creyeron. una creencia que ya en la década de los años setenta 
alcanzó incluso a los semiólogos (Roland Barthes, en su muy personal teoría de 
la La cámara lúcida, con su pronunciamiento sobre el “esto ha sido”, que supues-
tamente contenía la esencia de la foto y en realidad seguía a todas las creencias 
sobre ésta que venían desde el siglo XIX). El concepto de representación se daría 
después. En él ya los teóricos contemplaban que toda fotografía contenía una in-
tención, una adecuación que respondía a múltiples impulsos (desde los ideológi-
cos a los creativos). Pero si esto se da hacia finales de los años setenta, alguien 
en la práctica artística en México se les había adelantado, asumiendo para sí a la 
foto como cualquier otro arte (el cine o, precisamente, la literatura) con la que podía 
crearse ficción. Y ese fue Carlos Jurado.  

A la distancia, El arte de la aprehensión de las imágenes deja ver cómo haciendo 
uso del dato histórico, digamos “real”, y de la construcción de otros cuantos datos 
más, se podía crear una narración fantástica. Y aquí hay varios pasajes memo-
rables —además de  los ya mencionados—, como la entrevista al doctor Roman 
Landescu, quien al ser entrevistado en el año de 1913, durante un congreso in-
ternacional de zoólogos deja entrever la existencia del unicornio, testimonio que 

Adojuhr
Diferentes especies 
de unicornio y la aplicación 
de su cuerno en las cajas 
mágicas, siglo XI, 
Col. Irving Collinhwood, 
Inglaterra

Ambos documentos se 
presentan de la manera 
en como se conservan 
actualmente en la 
colección Collinhwood
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Jurado reprodujo íntegro; o cómo Adojuhr/Jurado es condenado a morir ejecutado 
en el año 1067 por órdenes de Abad III, pues en el mundo árabe no se permitía 
las investigaciones sobre la aprehensión de las imágenes que aquél realizaba me-
diante una cámara mágica. O bien cómo la cámara estenopeica provenía desde la 
antigüedad y Jurado la revivió en los setenta para aprendizaje de muchos. 

En realidad Adojuhr había comenzado a ser recobrado por Carlos Jurado desde la 
exposición Antifotografías. Él mismo, en edición de autor, hizo circular un pequeño 
folleto que en su portada se leía: Fragmentos del tratado mágico de la aprehensión 
de las imágenes de Adojuhr (México, 1973), en donde además ofreció una metodo-
logía para la construcción y armado de las cámaras de cartón sin lente. Ya desde 
ahí la divulgación de cómo se podía experimentar con la fotografía se volvió una 
manera permanente de trabajar de Jurado. En 1984, dos años antes de su gran 
exposición retrospectiva en el Museo del Chopo, publicó otro documento, tan raro 
y valioso como el anterior: Fotografía experimental, en el cual junto con sus alumnos 
daba a conocer las posibilidades de la creación de imágenes en color a partir de 
negativos blanco y negro, de la práctica de la goma bicromatada —recurso de los 
antiguos pictorialistas de principios del siglo XX—, o bien el uso de los negativos 
coloreados. La experimentación plena sería ahí ofrecida para con ello plantear po-
sibilidades infinitas sobre la indagación visual.8

III. No eran pocas cosas, evidentemente, las que había realizado Carlos Jurado 
cuando llegó a PhotoFest a principios de marzo de 1996. Por eso las respuestas 
no se hicieron esperar. Y con ello, algo, o mucho, comenzó a cambiar en la vida 
profesional de Jurado, o por lo menos con lo que respecta a la fotografía. Porque 
los proyectos para mostrar su obra comenzaron a surgir desde distintos ámbitos. 

una muy breve relación de los lugares donde fue conocido su trabajo se dio así: en 
septiembre de ese mismo año fue invitado a realizar una exposición individual para 
la galería Do Not Bend, de Dallas, Texas. De manera inmediata la Lehigh university 
de Pensilvania realiza una primera exposición individual (Carlos Jurado: Pinhole 
Camera Photography) en enero de 1997. Meses después, en agosto, el Museo de 
la Fotografía de Charleroi, en Bruselas, lo incluyó en la muestra colectiva Dérision 
et raison, con la que el museo celebraba diez años de vida y para la cual sólo quin-
ce fotógrafos en el mundo fueron seleccionados.9 En agosto de 1998 fue invitado 
por las curadoras Diane Stoppard y Ellie Smith para formar parte de la muestra 
colectiva The World through a Pinhole, que se vio en el Michael Fowler Centre de 
Wellington, Nueva Zelanda, donde fueron reunidos diversos artistas que trabajaban 
con cámara estenopeica. Para entonces ya había sido publicado, en diciembre de 
1997, un número dedicado a su trabajo en la especializada Pinhole Journal. En esta 
revista, editada por el especialista y artista de lo estenopeico Eric Renner, se divul-
gó su investigación sobre el proceso autocromo que podía obtenerse con cámara 
estenopeica.10 Finalmente, Jurado regresa —para ser reconocido por las nuevas 
generaciones y después de esos largos años de ausencia en que no se había visto 
su fotografía—  a su país con la exposición Nuevas soluciones viejas en la Galería 
Metropolitana de la Ciudad de México, en julio de 1998. Para esa ocasión le ofreció 
una entrevista a la periodista Merry Mac Masters, del diario La Jornada, en la que 
ofrece una explicación de esos años. Ahí, Mac Masters advierte: “después de su 
exposición de 1986 en el Museo universitario del Chopo, Jurado perdió el interés 

PÁGINA ANTERIOR
La Jornada, 
México, 27 de julio de 1998
Col. particular



en ‘salir al aire’ y se autoexilió en su estudio sin dejar nunca de trabajar, pero sin 
sentirse ‘en el medio’, que ha cambiado; ‘ahora aplauden demasiadas cosas su-
perficiales’, dice”. Mientras, Jurado ofreció su testimonio:

Trabajé muchos años en la uV [universidad Veracruzana], donde me 
acostumbré a una forma de trabajo muy dinámica, en la que todos parti-
cipamos de algún modo. Cuando esto terminó y lo dejé, ya en la Ciudad 
de México, me sentí descentrado, me encontré solo otra vez. No soy muy 
afecto a formar parte de grupos específicos. Entonces tuve que hacer un 
análisis de mi manera de trabajar. Mi forma de pintar tenía algo que ver 
con la pintura mexicana, aunque indirectamente. Después de haber he-
cho tantos experimentos como propuesta educativa, al quedarme otra vez 
como artista individual, sentí que no sabía qué camino iba a tomar nueva-
mente para expresarme… Tampoco soy afecto al protagonismo, jamás he 
estado en una galería comercial. Ante las circunstancias cambiantes del 
país, se empezaron a dar situaciones con las que no estaba familiariza-
do… Entonces, prefiero encerrarme en mí mismo y hacer mis cosas con 
mi individualidad, con mi criterio, con lo que soy como persona en un país 
determinado.11 

Acaso ahí estaba la explicación sobre una larga ausencia, o, más bien, las razones 
para no pertenecer a un mundo artístico  que poco le ofrecía. Aunque la fuerza de 
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sus imágenes, que muestran un universo intimista, de objetos familiares que habi-
tan su taller, continuaría de la mejor manera. 

Entre 1999 y el año 2000 la curadora Kathleen Kadon Desmond, de la universidad 
Central del Estado de Missouri, le arma una gran muestra individual, Carlos Jurado, 
Mexican Alchemy, que se vio tanto en la ciudad de Kansas —en la Sociedad para 
la Fotografía Contemporánea— como en el selecto Museo Fox Talbot de Inglaterra. 
un museo al que sólo ingresan quienes investigan sobre los procesos históricos. 
Después vendría otra individual con el mismo título en el Museet for Fotokunst de 
Dinamarca, dentro de la trienal de Odense de 2000. En este mismo año  es recono-
cido como un pionero de la década de los setenta en el libro Pinhole Photography, 
del mismo Eric Renner.12

Después vendría el homenaje Varia, 1974-2002 (marzo de 2003) que le armó el 
Centro de la Imagen. una exposición donde pudo verse la experimentación de la 
que Jurado fue capaz. Muchas de sus clásicas fotografías ahí se encontraron, sus 
indagaciones sobre la química para obtener procesos alternativos, sus reflexiones 
sobre la creación de las imágenes, incluso  sus cámaras de cartón que hacía trein-
ta años él había retomado de los antiguos practicantes de la cámara oscura. Y, 
nuevamente, su rechazo a la escena pública que seguía siendo la misma de siem-

PÁGINA ANTERIOR
Katalog, Journal of Photography 
& Video,dinamarca, 
Museet for Fotokunst
Primavera de 2000
Col. Acervo Carlos Jurado

ArribA
Carlos Jurado, Mexican Alchemy,
Kansas, Central Missouri 
State university Research 
Council-Society for Contemporary 
Photography-National Trust Fox 
Talbot Museum, 
agosto 1999 - abril 2000
Col. particular



1 Véase Jaime Augusto Shelley, “Conversación con Carlos Jurado”, en Plural, diciembre de 1986, pp. 32- 39; mientras, en las pági-
nas de la revista  Casa del Tiempo, julio de 1989, reprodujeron el libro El arte de la aprehensión de las imágenes y el unicornio en un 
muy raro caso editorial en donde una revista divulgó en todo su contenido un libro que para entonces ya era muy raro.

2 Jaime Augusto Shelley, op.cit.

3 Retrospectiva de Carlos Jurado: ¿Qué somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde vamos?, Museo universitario del Chopo, 
julio 30 - octubre 31 de 1986.

4 Carlos Jurado, “Comentario”, en 1er. Coloquio Nacional de Fotografía, inbA-Consejo Mexicano de Fotografía, Pachuca, Hidalgo, 
1984, pp. 85-87.

5 “Fotografías con cámaras de cartón. Carlos Jurado se ríe de la técnica actual y fabrica sus propias cámaras para hacer retratos”, 
Fotomundo, México, abril, 1974, pp. 30-41.

6 Ibidem.

7 Carlos jurado, El arte de la aprehensión de las imágenes y el unicornio. Dos pequeñas historias acerca de la cámara fotográfica, 
México, uNAM (Serie Imágenes), 1974, pp. 24 y 54-56.

8 Carlos Jurado, Antonio Galindo, Fernando Meza, Fotografía experimental, Xalapa, Instituto de Artes Plásticas, universidad 
Veracruzana, 1984.

9 Dérision & Raison, Musée de la Photographie à Charleroi, Bélgica, 1997.

10 Pinhole Journal, San Lorenzo, Nuevo México, diciembre de 1997. 

11 Merry Mac Masters, “Carlos Jurado, un revolucionador del arte que optó por el exilio”, La Jornada,  27 de julio de 1998, p. 29.

12 Eric renner, Pinhole Photography. Rediscovering a Historic Technique, Boston, Focal Press, 2000.

13 Karla Zanabria, “Se exhibe retrospectiva de Carlos Jurado: jamás pensé en un homenaje, ni siquiera en ser fotógrafo”, 
El Financiero, 28 de marzo de 2003, p. 57.

14 Ibidem.

pre: “Me siento apenado, me incomoda un poco; nunca he buscado deliberadamente el protagonismo. 
No puedo reclamarle a nadie, les agradezco el interés y la atención de hacerme este reconocimiento, sin 
embargo no creo que sea justo. He hecho menos que otros, y aunque estoy seguro de mi trabajo, no veo 
la necesidad de estar alardeando”,13 le dijo a la periodista Karla Zanabria, del diario El Financiero, con 
motivo de este homenaje. Además le señaló: 

Mucha gente está interesada en la técnicas primitivas, pero no tengo una respuesta satisfactoria a 
este fenómeno. Yo lo atribuiría a varios factores. El primero podría ser que, independientemente de las 
maravillas tecnológicas de hoy, la técnica nos ha dotado de avances inimaginables; pero junto a todo 
esto, nos han facilitado tanto las cosas que ya cualquiera, con sólo pulsar un simple botón puede ha-
cer cosas… Quiero decir que una parte de las personas todavía se resiste a convertirse en autómata. 
Creo que el interés en lo antiguo puede ser la respuesta inconsciente  ante el automatismo.14 

Por mucho de todo esto, Carlos Jurado es un personaje lejos de este mundo. Fuera del oropel artístico 
y establecido en ese espacio que ofrecen los antiguos conocimientos de la magia y la generación de 
imágenes. 
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Para la niña Almudena, 
quien ahora sabe leer letras. 
Pero que aún no sabe el que

las letras son dibujos.

Sentado en una banca de madera, rodeado de lienzos en su departamento de la 
colonia Condesa, a sus asombrosos 81 años de edad, el maestro Carlos Jurado 
mira el arte en forma compleja. Habla de su pasado, de su pasión por la pintura 
y la fotografía, de los libros de arte, de amigos y colores. De viajes, exhibiciones 
y querellas. Su voz es suave y el gesto sutil. Jurado posee la sencillez de los 
verdaderos maestros. Distante de las arrogantes petulancias y desmesurados 
egos que caracterizan al artista contemporáneo. Aquí no hay un viejo Whitman 
autocelebratorio, cantándose a sí mismo. Su trato recuerda la amable cordialidad 
que se vivía en provincia hasta hace poco. Esta “conversa” extiende aquella que 
Carlos Jurado hizo con el poeta Jaime Augusto Shelley en 1986, un año clave 
para entender el alcance de su obra artística. Ahora la memoria se agolpa en su 
aguda mirada y la forma en que agita las manos al hablar de arte, como si ensa-
yara el vuelo. Ese es el universo de Jurado. Su microcosmos y su gran escenario 
creativo. Todo ello perfumado por el inmenso amor de su esposa Chichai.

Ahí, en su estudio, se gestaron muchas de sus prodigiosas imágenes y al tiempo 
se convirtió en galería privada, donde sus pinturas lo observan recordar. A la 
manera del Studioli o la Wunderkammer, gabinetes de maravillas que gozaron los 
antiguos. Sitios que reunían supersticiones, recuerdos y certezas: los escudos de 
talco, las piedras bezoares, astrolabios, búcaros comestibles de barro de Tonalá 
y mapas ciertos de sitios inciertos. Cuando el orden del mundo se fundamentaba 
en mitos. Lejos de los excesos numéricos del anticuario y su mitad pasado, mitad 
ficción, mitad comercio. Eran tiempos de insólita belleza, cuando se sabía que 
el ámbar ahuyentaba a la locura, el humo del azabache a las serpientes y las 
ágatas la sed. Curioso inventario de amuletos de cera, lagartillos de esmeralda e 
higas de coral, poderosos contra el mal de ojo como bien describe San Basilio. 

“Veo mucha fotografía en la pintura” 
Conversación con Carlos Jurado
Carlos A. Córdova

Paola Dávila
Carlos Jurado y Chichai, 
junio 2009.



Relicarios de santos varones y pinturas de vírgenes audaces que protegían de 
sequías, y otras veces, de los huracanes. Y entre tal coleccionar milagros, algún 
diente de nerval demostraba al unicornio. Luego vendría la Ilustración a vender-
nos enciclopedias, y ese mundo de inspiradas creencias mágicas se perdería 
ante el avasallante dogma de lo que llamamos ciencia y futuro. Asistimos, me 
temo, al triunfo de la razón y sus insípidas mercancías.

CC- Celebramos la tercera edición de El arte de la aprehensión de las imáge-
nes y el unicornio, cuya primera versión apareció en noviembre de 1974 bajo 
el sello editorial de la UNAM. Largo camino para un libro legendario ¿existen 
los unicornios?
CJ- Por supuesto que existen. La realidad y la ficción se reúnen de manera extra-
ña. Cuando me invitaron a mi primera exhibición de estenopos en el IFAL, camina-
ba por la calle ensayando distintas definiciones de lo que para mí era la fotografía. 
Se me ocurrió que el unicornio podía explicar lo inexplicable. Pero realmente su 

Autorretrato con león, 
Xalapa, 1975

Col. Acervo Carlos Jurado
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primera versión es un cataloguito que se regaló en enero de 1973 en el marco de 
esa exhibición Antifotografía. Entonces se llamó Fragmentos del tratado mágico 
de la aprehensión de las imágenes de Adojuhr. Personalmente realicé el cartel, 
las invitaciones y el folleto-catálogo que te digo. Luego apareció la versión de la 
UNAM, que fue diseñada por Rafael López Castro. Y en 1998 la edición chiapa-
neca de Ámbar Past en el taller de Leñateros. Estoy muy satisfecho con ese bello 
emblema.

el unicornio es una fábula fotográfica, una explicación lúdica que incluye a 
Merlín, cuernos de unicornio Baltur, idiomas intraducibles y hasta tu acróni-
mo Adojuhr. Pero mucho antes de ser un reconocido fotógrafo ya pintabas 
obras de caballete y murales ¿Pintas unicornios?
Por supuesto. En su Historia de los animales, el escritor romano Claudio Eliano 
aseguraba que el unicornio era criado en la India y hasta lo llamó Caballo índico. 
En sus famosas Etimologías, San Isidoro de Sevilla lo confunde con el rinoceronte, 

Grupo para fotógrafo
1966
Óleo sobre tela
Col. Museo del Estanquillo



pero en 1613 el eminente Vélez de Arciniega propone su nombre científico: Cornu 
monocerotis magnificentia. Ya los dragones fueron dados de baja con todo y San 
Jorge, pero el unicornio es una bella imagen mitológica que nos ha demostrado 
que puede vivir mil años. 

Había unicornios en la pintura de Federico Cantú a mediados de los años 
treinta ¿No se ha hecho tarde para los surrealismos?
Mi pintura en caballete está cerca de la obra de Rodríguez Lozano en sus poses, 
luces e intensas soledades. Otra gran influencia para mi pintura viene de Rufino 
Tamayo. En la mía reúno elementos míticos como leones, ángeles, magueyes y 
unicornios. Los cuales son al mismo tiempo símbolo de castidad y de erotismo. 
Por eso su cuerno ha servido para muchas cosas, entre ellas el hacer cámaras 
fotográficas en la antigüedad.

Repetía Dalí que lo que pintaba eran fotografías a mano. ¿Qué pinta Jurado?
Regreso mucho a ciertos temas como laúdes, horizontes montañosos o desnu-
dos, y me interesan las soluciones escultóricas en la pintura. Pero más que los 
temas, de la pintura sobre todo me interesa la composición, la geometría, la pro-

Desnudo con manzana, 
1973

Col. SINAFO-FN-INAH
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porción áurea. Hay equilibrio en una hoja de papel doblado. Hubo una pintura 
surrealista y hasta una fotografía surrealista, pero no el surrealismo tan pasado de 
moda que vivimos con Leonora Carrington o Remedios Varo, con el que es difícil 
asombrarse. Prefiero algo menos pensado y refinado, de primera intención. Esa 
presencia fantástica que había en los cuadros circenses de María Izquierdo. una 
delicada inocencia. Ella se quejaba de que no la dejaron pintar murales, pero 
afortunadamente no se realizaron. Hubieran roto la magia y resultado insufribles 
en esa escala. Para mí es mucho más complicado pintar que fotografiar. 

en la puerta del estudio de eugène Atget se leía “Documentos para artistas”, 
¿qué nos habrá querido decir?
Que lo que fotografiaba eran documentos humanos. Que sus impresiones las 
comprara utrillo, Duchamp o Braque no hace gran diferencia. La obra de arte es 
muy frágil temporalmente. La obra nos trasciende y subsiste, pero el tiempo todo 
lo convierte en documento, aun y cuando no haya sido su intención original.

Pero un vecino suyo, Man Ray, decía que pintaba lo que no podía fotografiar 
y fotografiaba lo que no podía pintar ¿Fotografías lo que pintas?
Hay que buscar el enlace de otro modo. una idea abarca todos los aspectos de 
mi trabajo: transformar la realidad. No a la manera de los sueños del surrealismo, 
sino por el lado de las ficciones. Yo no pinto del natural, todo lo que hago es ima-
ginativo. En las fotos, pese a tener la realidad enfrente, el resultado siempre es 
irreal. Atmósferas inusuales. Lo que fotografío no es deliberado. No manipulo ni 
organizo los elementos que tengo a mano y lo que trato de experimentar es como 
se ven en el negativo. Mucho es accidente.

Diego Rivera le prometió a Weston que si el sevillano Diego Velázquez vol-
viera a nacer sería fotógrafo. ¿Usted le cree?
Diego era un genio. Yo iba a sus conferencias y tomaba un camión que decía 
Aviación-San Rafael y Anexas —nunca supe donde quedaba Anexas—. Pero Ve-
lázquez renacería como Velázquez, no me queda duda.

¿Cuanta fotografía hay en la pintura? ¿cuanta pintura en la fotografía?
No veo diferencias. El unicornio es un híbrido. La fotografía está estrechamente 
ligada a la pintura. Es evidente el uso de la cámara oscura en Vermeer y en buena 
parte de la pintura flamenca. Veo fotografía que subyace en los lienzos de Paul 
Gaugin. Ahora estoy en receso, pero regresaré a una obra pictórica que incluya la 
fotografía. No a pintar fotografías, sino darle igual valor a las dos cosas, pero den-
tro de una sola unidad. Hay mucha foto en la pintura. Ambas producen imágenes 
humanas. Pinté a los fundadores de la fotografía: Daguerre, Fox, Talbot, etcétera, 
en una serie que llamé Homenaje a los creadores de la fotografía. Todos llevan 
alguna de sus fotografías en las manos. Ha habido pintores que eran muy buenos 
fotógrafos como el tapatío Roberto Montenegro, quien además de registrar sus 
murales y vitrales con un enfoque muy propio, bueno, hasta pintó un retrato en 
caballete de George Hoyningen-Huene, quien pasaba por barón europeo y que 
como fotógrafo hizo un libro sobre México a mediados de los años cuarenta. un 
libro que, por cierto, le dedicó a Rose Rolanda, esposa de Miguel Covarrubias, 
otra fotógrafa que más tarde desembocó en la pintura al óleo.



en el Festival de Arles de 1997, Christian Boltanski explicó que la fotografía 
era el reportaje y que todo lo demás era pintura.
No podría estar más de acuerdo. Pero iría más lejos. Como creación toda la foto-
grafía es pictórica. Todavía en los años ochenta Lázaro Blanco me desinvitó de 
una exhibición. Le pareció que lo mío no era fotografía.

tu obra rompía las rutinas gremiales y sus esquemas de gueto. Pero en la pre-
sentación del catálogo de tu exhibición en la UAM en 1999, shelley asegura con 
todas sus letras que Jurado no es fotógrafo ¿eres de la misma idea?
Yo creo que Cartier-Bresson dejó la cámara a un lado cuando ya no tuvo nada 
que decir con ella. Luego se dedicó a sus dibujos. Yo mismo he creado esa 
imagen como una burla de mí mismo. Es una provocación para situarme en la 
realidad de la producción plástica. Soy un artista de técnica mixta.

¿Compartes la teología del mercado?
No. He tenido malas experiencias con galeristas inescrupulosos. La única exhibi-
ción que armé con propósitos comerciales en Dallas vendió la mitad el primer día. 
Me arrepentí. Mucho se gastó en abogados. Por convicción me he apartado de 
la comercialización absurda. No hay muchas obras mías por ahí. No necesito ni 
pretendo cortejar a mis coleccionistas. Mis negativos no se reproducen más que 
en tirajes muy limitados. Con mis pinturas es menos. Existe una colección de mis 
cuadros en la Secretaría de Relaciones Exteriores, quien la adquirió en 1960 para 
promocionar el arte mexicano a través de las embajadas. Otros lo hicieron en el 

Desnudo flotando,
1973
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Salón de la Plástica Mexicana. De pronto hay sorpresas. En el Museo Brady en 
Cuernavaca encontré una obra mía colgada junto a pintores de mayor valía. En 
1995 Manuel Álvarez Bravo seleccionó de entre mis fotografías para incorporar-
las a la colección de la Fundación Televisa.

¿Compartes la teología del museo?
Gaugin me inspiraba mucho en aquella amplia retrospectiva que organicé en 
julio de 1986 —junto a la escritora Elva Macías que dirigía entonces el Museo 
del Chopo—, con más de doscientas obras. Se colocaron juntas pintura, ilus-
traciones, grabados, fotografía, serigrafías, objetos cinéticos, ambientaciones y 
hasta murales portátiles. En coedición con la universidad Veracruzana hice un 
catálogo en serigrafía en muy limitado tiraje, apenas 45 ejemplares, con presen-
tación de Eraclio Zepeda. Hay obra mía en el Museo de la Fotografía en Charleroi 
(Bélgica), en el Fotokunst de Odense (Dinamarca), en Casa de las Américas 
(Cuba), en la universidad Lehigh en Pensilvania (Estados unidos), y por acá en la 
Fototeca Nacional en Pachuca y la universidad Veracruzana. Hice una donación 
de fotografías al Instituto Chiapaneco de Cultura, la cual, por cierto, ya desapa-
reció. Recientemente una segunda versión de la obra Grupo para fotógrafo que 
realicé en 1965, pasó a formar parte de la Colección Monsiváis en el Museo del 
Estanquillo.

Debajo de su peluca rubia Andy Warhol se dedicó a multiplicar los retratos 
de celebridades hasta el absurdo: Marilyn, Liz, Jackie, elvis, Mao y hasta la 
suya propia. Pero demostró con ello que una copia de una copia es un origi-
nal ¿Quién es el autor?
Hay mucho mito sobre la autoría moderna. Porque el arte se ha convertido en 
otra mercadería capitalista. A veces uno es receptor de ideas y le toca crear la 
visualidad. Soy un creyente de técnicas antiguas como la goma bicromatada 
que permite incorporar lentamente colores, sombras y texturas. Me gusta ese 
proceso fotográfico porque es lo que se parece más a la pintura. En estas foto-
grafías el original de autor es una experiencia múltiple y cambiante. Realmente 
una interpretación del negativo. Ésa es la crisis conceptual detrás de las llama-
das impresiones vintage, una descripción fallida que tanto le gusta a las casas 
de subasta y otros dealers. Contra lo que dicta el sentido común, la fotografía de 
arte no es reproducible y no puede haber dos impresiones iguales, incluso de la 
propia mano del autor. Cuando estás frente a las obras pictorialistas de Edward 
Steichen caes en cuenta de que eran irrepetibles hasta para Steichen mismo.

La obra de Jurado va del mural a las impresiones por contacto ¿Cada obra 
reclama su tamaño?
Mi primer mural se remonta a 1957 con un tema obligado: el Fray Bartolomé de 
las Casas que pinté para la Escuela de Derecho en San Cristóbal de las Casas, 
mi ciudad natal. Lo hice al temple de huevo sobre el aplanado, una técnica en la 
que los pigmentos se aglutinan en emulsiones. Luego vendrían ocho proyectos 
más. Las paredes son un reto enorme. Mis formatos de caballete también son 
grandes, ya que reclaman un público. He pintado polípticos de siete metros. Pero 
creo que la fotografía es más íntima. Más privada. Es más fina en el pequeño for-
mato. Detesto las impresiones digitales que hacen fotografías tamaño espectacu-



lar. Por metro cuadrado. Con mucha sorna Diego Rivera dijo sobre Antonio Ruiz 
El Corzo que era el más grande pintor de pequeños formatos. Pero El Corzo lo 
alucinaba. Era muy conservador y hasta tenía ideado un plan para sacar a todos 
los comunistas del INBA. Pero ha pasado inadvertido que el formato en el Ruiz 
pintor se alimentaba del Ruiz fotógrafo, que también era muy desconocido.

se conoce más tu obra en eso que llaman blanco y negro, que aquella en 
color ¿Comparten paleta cromática tu pintura y tu fotografía en colores?
No. En pintura mis tonos son muy coletos: rojo óxido, ocres, negros de humo. To-
nos de tierras. Mi fotografía en color es amarilla, azul, magenta. Soy un admirador 
de la técnica del color sustractivo de Louis Ducos du Hauron, y del color a partir 
del blanco y negro. Generacionalmente, nuestra educación artística ha sido bá-
sicamente monocromática por una cuestión técnica. La reproducción mediante 
selección de color ha llegado tarde y no hace mucho que su registro era franca-
mente mediocre. Hemos estudiado pintura en libros de arte que fallan frente al 
color del original o, lo que es peor, convierten las sutilezas de la paleta del pintor 
en una escala de grises. Hay mucho descuido en este punto. Pero eso nos saca 
del tema. Te contaré una anécdota acerca del color. Alguna vez en Veracruz 
compré un poco de amarillo en una vieja tienda de materiales que todavía existía, 
en la que sobre el mostrador de estaño envolvían sus cosas en cucuruchos de 
papel periódico y no en las deprimentes bolsas de polietileno de ahora. Frente a 
ella inauguraron una tienda muy moderna, muy llamativa. Con aire acondicionado 
y todo. En mitad de la visita el envoltorio cayó de mis manos y los ventiladores lo 
esparcieron como una fina nube que lo envolvió todo. Fue un espectáculo mara-
villoso, fugaz. Era como pintar sobre aire. Nunca regresé.

en 1888 george eastman lanzó la cámara Kodak junto a un poderoso eslo-
gan: “You press the bottom, we do the rest”. Pero al separar e industrializar 
los procesos el fotógrafo realmente perdió una idea central del saber alquí-
mico, la llamada imagen latente. Lo que John Herschel describió como “the 
awakening of the sleeping picture”.
Esa primera Kodak forma parte de mi colección de cámaras. Desde el punto de 
vista técnico, la imagen latente es algo que existe en sí misma pero que aún debe 
ser revelado. No hablo del revelado químico, sino de algo mucho más místico: 
una revelación. Aquello que debes devolverle a la luz para ser vista. Hoy casi 
toda la fotografía está ligada a la inmediatez de una pantalla en la propia cámara. 
No hay misterio. Es tiempo de reintroducir el azar en la imagen.

Mario Benedetti ha muerto, pero la década de los setenta fue un tiempo de 
exaltadas convicciones políticas, militancias partidistas y fotografías con de-
nuncia. ¿Había una idea antiimperialista detrás de la fotografía estenopeica?
La creación de la mercancía capitalista y del hombre como mercancía ha hecho 
que se pierdan capacidades. Las grandes corporaciones fotográficas han definido 
y redefinido criterios como la sensibilidad, el tamaño de negativos o la gama tonal 
en los papeles de impresión a partir de sus necesidades comerciales globales. 
Lo que parece obsoleto resulta ser muy actual. Hay una necesidad en el arte de 
buscar en las raíces. De encontrar en ellas un soporte para la creación. Vengo de 
otro tiempo y mantengo mis dudas acerca del endiosamiento de las nuevas téc-
nicas. Hago procesos lentos para obtener el color. Cuando todos quieren tener 

Chichai, 
1975, técnica mixta
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Photoshop, yo fabrico reliquias como de museo. La fotografía digital me parece 
algo mágico. Muy fea, pero muy mágica. La cámara estenopeica, por ejemplo, en 
su gran sencillez le regresa al fotógrafo cantidad y calidad de opciones. 

entre 1961 y 1963 viviste la revolución en La Habana y en santiago ¿Cómo 
influyó en tu creación?
He huido de la idea de un arte comprometido. Me parece que se hace más pro-
paganda que arte. El panfleto me incomoda. El llamado arte de contenido social 
pasó de ser moda a ser enfermedad. Y sin embargo hablo de una de mis contra-
dicciones como artista. Mi vida personal ha sido de intenso compromiso político. 
Soy un creyente de la justicia social, no de la demagogia literaria del subcoman-
dante Marcos. Pero nunca quise transportarlo a mi pintura o mi fotografía. El arte 
tiene otra función: debe ayudar a la reflexión. Aportar desde la estética, y no 
desde esa visión maniquea de la historia. 

Arnold Belkin llamó “efecto de distanciamiento” al uso posmoderno de la foto-
grafía histórica dentro de los murales, intentando separarla de su temporalidad 
para relanzarla como iconos actualizados. Una operación que pudiera ser otra 
conspiración hagiográfica del museo, pero que finalmente describe las conti-
nuidades entre pintura y fotografía. ¿Que pasó en el Museo de Río Blanco?
El muralismo abusó de la historia y dijo infinidad de cosas que no son ciertas. El 

Sin título 
1990, 

adicrómo
Col. del autor
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Museo de Río Blanco en Veracruz, cuna del movimiento sindicalista mexicano, 
fue una apuesta de la fotografía histórica en la pintura mural. En 1976 Felipe Laco-
toure me invitó para hacerlo en veinte días, al vapor. Como es frecuente cuando 
se crean museos de la nada, pues no había nada que mostrar. Pues hete aquí 
que conseguimos fotografías antiguas del movimiento y, muy Op, que las conver-
timos en pantallas gigantes, y luego se imprimieron en serigrafía sobre paneles 
de colores chillantes. La fotografía histórica ahora era arte mural y hasta un mural 
alternativo, museográficamente hablando. Fue un importante trabajo en equipo. 
Lo irónico de todo esto es que los paneles ilustraban las luchas obreras hasta 
1917, la huelga de Río Blanco incluido. Poco tiempo después de inaugurado los 
trabajadores y el sindicato lo destruyeron y arrinconaron para hacer del Museo un 
salón de fiestas, y luego un billar.

A inicios del siglo pasado george Bernard shaw creía que la cámara había 
derrotado al lápiz y al pincel como instrumentos de representación plástica. 
¿el viejo juego ha terminado?
No. Creo que ha habido coexistencia, incluso un animado diálogo, y en tiempos 
más recientes hasta una suerte de hibridación entre ambas. Pero estas vincula-
ciones de la foto pueden ser más interesantes aún. La emulsión fotográfica tiene 
una alta capacidad de simular profundidades casi escultóricas. En ese sentido 
me siguen gustando mucho los platinos de Julio Galindo.  

Marina,  
Veracruz, 1991, 
Col. SINAFOI-FN-INAH



tu pintura la habitan amantes, frutas, barcos de vapor, leones, horizontes 
montañosos, solitarios. Un mundo onírico, de profunda meditación. ¿Que le 
obsesiona a Carlos Jurado?
una exposición que hice en 1970 se llamó Equilibrio y movimiento. Expresaba la 
noción del tiempo suspendido. Para mí la pintura y la fotografía son una forma de 
detención del movimiento. Mis obras callan. Pero es el silencio previo al decir algo. 
No creo en la instantánea que congela milésimas de segundo, sino en aquello que 
lo detiene. Me intriga el movimiento de la quietud que existe, digamos, en el arte 
egipcio o el precolombino, aparentemente estáticos. Describen a la perfección que 
el movimiento es universal.

El arte contemporáneo parece haber perdido su sentido de público. Mucho más 
comprometido con los intereses de las grandes ferias internacionales y las subasta-
doras que en arriesgar obras para dialogar con el observador. Demian Hirst cubre 
de “diamantes” un cráneo para venderlo en 50 millones de euros, y Jeff Koons se 

AMBAS PÁGINAS
Sin título,

Nueva Zelanda, 1998. 
Col. SINAFO-FN-INAH



77Alquimia

exhibe en el Palacio de Versalles gracias al cabildeo de François Pinault, el dueño 
de Christie’s. ¿Será que la creación y el arte son apenas dos conceptos pasados 
de moda?

No me asombra. No puedes colgar tus calzoncillos y llamarlo “Instalación”. Esos 
son inventos del mercado del arte que no dicen nada, excepto el precio. El 90 por 
ciento de esos artistas son impostores, y su resultado es el haber hecho más difícil 
encontrar cosas con valor real. Inventos que se han hecho al calor de una crítica 
que responde a claros intereses mercantiles. Después de Tibol, las que publica 
ahora la revista Proceso, por ejemplo, parecen extrañas cotizaciones de la Bolsa 
de Valores. Soy un utopista en la materia. Para mí el arte debería ser uno de los 
grandes beneficios colectivos que como sociedad podríamos disfrutar. El artista no 
debería vivir pendiente de sus cotizaciones en dólares o de las convocatorias para 
minúsculas becas, sino de lograr obras pictóricas o fotográficas, no veo diferencia 
en ello, que tengan algo que decirle al público. 

PÁGINA 78
Cámara estenopeica, 
Unicornio 1
Col. Museo de la 
Fotografía de Charleroi, 
Bélgica

Cámara estenopeica,
Col. Museo de la 
Fotografía de Charleroi, 
Bélgica

Cámara estenopeica 
de 360°
Col. del autor

PÁGINA 79
Paola Dávila
Carlos jurado 
construyendo una cámara,
junio 2009







Daniel Mendoza. Josef Koudelka y Carlos Jurado, Palacio de Bellas Artes, 2003. Col. Acervo de Carlos Jurado
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SINAFO
Sonia del Ángel Covarrubias

Por segunda ocasión el Centro INAH Morelos, a través 
de la Fototeca Juan Dubernard, organizó el II Encuentro 
Regional de Fototecas, intitulado La Revolución mexica-
na: imagen, movimiento y sonido, el cual se llevó a cabo 
en Tepoztlán, Morelos, teniendo como sede el Museo ex 
convento de la Natividad, edificio colonial del siglo XVI 
declarado por la UNESCO como patrimonio de la huma-
nidad. Este encuentro superó en gran escala el primero 
al programar cuatro conferencias, una de ellas magistral, 
tres mesas redondas y una exposición fotográfica.
 
A las 10:30 horas del jueves 11 de junio se inauguró el 
Encuentro por la directora del Instituto de Cultura del Es-
tado de Morelos, Martha Ketchum Mejía, en represen-
tación de Marco Antonio Adame Castillo, gobernador 
del estado. Estuvo acompañada por el secretario de 
Gobierno, Jorge Morales Barud; el presidente municipal 
de Tepoztlán, Miguel Morales Solís; Jesús Nieto Sotelo 
director de la Facultad de Artes de la Universidad Au-
tónoma del Estado de Morelos (UAEM); Eduardo López 
Calzada, director del Centro INAH Morelos, y Juan Carlos 
Valdez Marín, director del Sistema Nacional de Fotote-
cas (SINAFO-INAH).

La conferencia magistral: “La revolución es historia: fil-
mar el pasado mexicano”, estuvo a cargo de John Mraz, 
conocedor, estudioso e investigador de la fotografía 
mexicana, que en esta ocasión habló del cine mexica-
no y de la influencia que en éste tuvo la fotografía de 
Gabriel Figueroa. Para Mraz la mejor película que trata 
sobre la Revolución mexicana es ¡Vámonos con Pancho 
Villa!, realizada en 1935 bajo la dirección de Fernando 
de Fuentes.

Por su parte, Daniel Escorza, investigador de la Fototeca 
Nacional del INAH, presentó la conferencia: “Las cáma-
ras fotográficas en los inicios del proceso revolucionario, 
1910-1940”. En su alocución, Escorza mostró imágenes 
del acervo de la Fototeca Nacional, donde analizó la au-
dacia y habilidad del fotógrafo para realizar tomas que 

Encuentro Regional de Fototecas

Diseño cartel: Ernesto Arceaga
Fotografías: Mayra Mendoza y Sonia del Ángel Covarrubias



con el tiempo se han tornado históricas; nos participó de sus in-
vestigaciones para conocer las marcas y formatos de las cámaras 
fotográficas utilizadas en ese periodo.

“Imágenes que hablan: los tarahumaras y la Revolución mexicana, 
1910-1940”, es el título de la conferencia dictada por María Esther 
Montanaro, quien investiga sobre la participación de los rarámuri en 
la Revolución mexicana.

Por la tarde dio inicio la primera mesa redonda, titulada Archivos 
Sonoros, en la que participaron Francisco López, director de UFM 
Alterna-Radioemisora de la UAEM, con la ponencia “Importancia de 
los archivos sonoros como fuente de consulta”; Antonio Avitia, espe-
cialista en historia del corrido, presentó “Muros y montes, historiado-
res cantantes”; Carlos Barreto Mark, investigador del INAH, con “La 
música tradicional de Morelos”, y Enrique Jiménez, miembro de los 
grupos fusión Jazzfalto y Sonaranda, con “Investigación musical, 
sonido e imagen: Raúl Hellmer, un estudio de caso”.

A las 18:30 horas se inauguró la exposición fotográfica Los pue-
blos de Morelos y la Revolución mexicana, integrada con una se-
lección de imágenes del acervo de la Fototeca Nacional del INAH 
y curada por Arturo Valencia, jefe del departamento de Cataloga-
ción del SINAFO-INAH.

El viernes 12 de junio, León García Soler, periodista y director de 
La Jornada Morelos, dictó la conferencia “Vino el remolino y nos 
alevantó”. Al término de ésta se presentó la mesa redonda titulada 
“La fotografía como medio para interpretar el pasado”, donde se 
organizó una discusión académica cuyas conclusiones resultaron 
productivas e interesantes. Entre los participantes de esta mesa es-
tuvieron Jesús Nieto Sotelo, con el trabajo “Imagen de la Revolución 
mexicana en Morelos y el Fondo Gildardo Magaña”; José Antonio 
Rodríguez, editor de la revista Alquimia, con “Libros testimoniales y 
fotografía”; Samuel Villela, autor de diversos libros con “La batalla 
de Acapulco (mayo de 1911), imágenes pioneras de la Revolución 
en Guerrero”, y Edgar Rojano, profesor de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, con el tema “La Revolución a través de la mirada 
de los fotógrafos de estudio”.

Se continuó con la mesa “Cine como documento en lo imaginario”, 
integrada por expertos en el tema, entre ellos Ángel Miquel Rendón, 
profesor-investigador en la Facultad de Artes de la UAEM, con el 
tema “Documentales silentes de la historia de la Revolución mexi-
cana”;  Rodolfo Palma Rojo, director de Divulgación de la CND del 
INAH, con su ponencia “Fallas en el montaje: cine y revolución”, y 
Francisco Gaytán, subdirector de la Filmoteca de la UNAM, con el 
tema “La colección de la Revolución mexicana en la Filmoteca de 
la UNAM”.

A las 17:00 horas se dieron por clausurados los trabajos del II En-
cuentro Regional de Fototecas, con la promesa de volver a reunirse 
para el próximo año en la ciudad de Cuautla, Morelos, en el marco 
de las festividades del Bicentenario de la Independencia y Cente-
nario de la Revolución mexicana.



83Alquimia

SOPORTES 
   E IMÁGENES

Mayra Mendoza Avilés

Hugo Brehme es, sin duda, uno de los fotógrafos mas controvertidos 
en las lecturas recientes de la fotografía del siglo XX, ya sea por el 
pictorialismo evidente en la mayoría de sus vistas y paisajes mexica-
nos por las imágenes revolucionarias que se le atribuyen.

Lo cierto es que la mayor parte de sus fotografías de la gesta revolu-
cionaria fueron divulgadas en México a partir de reprografías elabo-
radas por la Agencia Casasola y que no otorgaba crédito de autor. A 
diferencia de los numerosos paisajes y vistas urbanas, los derechos 
morales de estas imágenes no fueron registrados bajo “Propiedad 
Artística y Literaria”, presuponiendo con ello que eran resultado de  
una comisión o trabajo por encargo. De ahí que se siga indagan-
do sobre su circulación en los medios impresos extranjeros, parti-
cularmente alemanes.1 También es importante comentar que estas 
imágenes no fueron incluidas por su autor en la publicación México 
pintoresco, apoteosis de su trabajo fotográfico y libro que merece 
estudios aparte en sus diversas ediciones.

Uno de los principales enigmas en la obra de Brehme es la po-
sible autoría del retrato de Emiliano Zapata realizado en el hotel 
Moctezuma de Cuernavaca en 1911, y que se publicara en la 
primera plana de El Imparcial el 16 de abril de 1913, como lo ha 
hecho notar Daniel Escorza.2 La imagen ha sido reproducida en 
innumerables ocasiones, desde el Álbum histórico gráfico, las di-
versas ediciones de la Historia gráfica de la Revolución mexicana 
hasta un sinfín de publicaciones a partir de los negativos copia de 
los años veinte, pertenecientes al Fondo Casasola de la Fototeca 
Nacional.3 Hay elementos que apoyan la autoría de Brehme, entre 
éstos que efectivamente estuvo en el cuartel con el caudillo, como 
lo muestran varias de sus fotografías célebres, entre ellas la de los 
hermanos Emiliano y Eufemio Zapata con sus respectivas mujeres, y 
que conocemos gracias a la Agencia Casasola, quien la hizo circular 
a partir de un negativo que reprografía, a su vez, una impresión ori-
ginal, donde son visibles las tachuelas empleadas para sostener la 
imagen mientras era copiada. Existen otras poco conocidas y menos 
difundidas como la entrada de Zapata a Cuernavaca y los zapatistas 
escuchando el discurso desde un balcón del hotel, ambas en la co-
lección del Getty Research Institute. 

Mas para ahondar en el dilema de la imagen del retrato de Zapata, 
he de aclarar que tras analizar cuidadosamente la pieza negativa 
me percaté de que se trata de una reprografía, donde es posible 

El Zapata de Brehme: análisis de un caso

Reforma, México, 4 de octubre de 1995
Col. particular

PÁGINA 85
México: una nación persistente. Hugo Brehme, 
fotografías, INBA-Museo Estudio Diego Rivera-Miguel 
Ángel Porrúa, México, 1995
Col. particular

Sin ninguna referencia histórica o documental, en octu-
bre de 1995, y con motivo de la exposición México: una 
nación persistente, comenzó a divulgarse la noticia de 
que la fotografía de Emiliano Zapata retratado en el ho-
tel Moctezuma pertenecía a la autoría de Hugo Brehme. 
Ningún testimonio fidedigno indicaba que así fuera, es 
ahí cuando dio inicio un mito sin sustento científico que 
ha llegado hasta nuestros días.



advertir sobre la imagen —bajo la punta del sable del personaje— que la impresión está firmada en inglés con cali-
grafía  manuscrita: “Zapata, Photo and Copyright by F. M [Moray o tal vez Mckay]”.4 Lo que nos permite afirmar que 
existen cuatro elementos que imposibilitan su atribución a Hugo Brehme: el primero es la caligrafía diferente a la del 
autor y la firma “F.M”, que no es posible relacionarla con su estudio; segundo, que Brehme no acostumbraba hacer 
anotaciones con letra manuscrita dentro de las imágenes, sus leyendas en los bordes las asentaba en letra ma-
yúscula de molde; tercero, Brehme no practicó el idioma inglés, y en sus impresiones y placas negativas siempre 
privilegió el uso del español; cuando empleaba otro idioma éste era el alemán, su lengua nativa utilizada para las 
notas del reverso;5 cuarto, en ninguna de las colecciones de Brehme en el exterior es posible localizar el retrato 
de Zapata, mucho menos firmado o sellado por el autor, como invariablemente sucede con sus otras piezas.6 

Todo lo anterior nos lleva a cuestionar su autoría y a atribuir la potestad de la obra a F. Moray o McKay. De estos 
autores no tenemos noticias; posiblemente se trate de un fotógrafo estadounidense poco difundido, como tantos 
que cruzaron la frontera durante el periodo revolucionario, pero no faltará quién concluya estos hallazgos.7 

También es posible que existan dos versiones de la misma imagen, tomadas por dos diferentes autores, ésta 
que no captó la mirada del caudillo y la otra, autoría de la persona a quien dirigía la mirada. De cualquier forma, 
ninguna de ellas salió de la lente de Hugo Brehme, que para 1911 era un fotógrafo con su estudio establecido 
y además de retratos efectuaba otros trabajos por encargo y difícilmente se le puede ubicar como colaborador 
directo de la Agencia Casasola, como se ha comentado en diversas ocasiones; sobre todo porque, como se ha 
expuesto, las imágenes de su autoría localizadas en el fondo Casasola de la Fototeca Nacional, lejos de ser im-
presiones o negativos originales, son reprografías (negativos de impresiones) a partir de sus fotografías.

Como es sabido, la praxis de la reprografía se dio desde el siglo XIX, pero fue una actividad común a principios 
del XX, por parte de las incipientes agencias fotográficas y de algunos reporteros gráficos, para documentar un 
evento, generalmente sin otorgar los créditos correspondientes a los autores de las tomas.8  

Emiliano Zapata, 1913
Col. SINAFO-FN-INAH 
núm de inv. 63464
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1 Las imágenes del registro de Propiedad Artística y Literaria pueden consultarse por autor en la Fototeca del Archivo General 
de la Nación (AGN). Podría pensarse que por la difícil situación que atravesaba el país a Brehme no le haya sido posible registrar 
su autoría, pero a pesar de la lucha armada numerosos fotógrafos registraron la propiedad de sus imágenes, como es el caso 
de Eduardo Melhado y H.J. Gutiérrez. Por otra parte, y en cuanto a las publicaciones extranjeras, en el México revolucionario 
circularon los diarios Kölnische Zeitung y el Deutsche Zeitung entre los miembros de la colonia alemana, donde pudieron haberse 
incluido las imágenes de Brehme. 

2 Véase Daniel Escorza, “Las fotografías de Casasola publicadas en diarios capitalinos durante 1913”, en Alquimia, núm. 25, 
septiembre-diciembre, 2005, pp. 35-40. 

3 Escorza menciona en su texto la existencia de tres negativos de esta imagen, pero el número de inv. 503525 (placa seca de 
gelatina), lo repite dos veces; lo más seguro es que se refiera al núm. 543244 (placa seca de gelatina), que junto con el núm. de 
inv. 63464 (película de nitrocelulosa) suman los tres negativos tomados en los años veinte a partir de un mismo positivo, es decir 
reprografías. Como también lo indicó Escorza, dentro del Fondo Casasola no se ha localizado la impresión original reprografiada; 
tampoco se halla en el Centro de Documentación de la Fototeca Nacional, donde se ubican algunas de las postales, cromos, 
recortes de periódicos y revistas que sirvieron a la agencia para efectuar numerosas reprografías. La impresión más antigua que 
se resguarda (inv. 643101) data de 1925-1930, en plata/gelatina, a partir de alguno de los tres primeros negativos. De los años 
cuarenta y cincuenta se conservan numerosas versiones editadas de la imagen.

4 Agradezco a José Antonio Rodríguez y Gerardo Montiel Klint su interés y generosidad para limpiar por medios digitales la firma 
de la imagen y completar el apellido entre corchetes.

5 Véase la forma de ingreso a México (procedente de Alemania) del 10 de mayo de 1930, AGN: Fondo Secretaría de Gobernación/ 
Sección Departamento de Migración/ Serie Alemanes. En cuanto a las notas al reverso, me refiero a la descripción o texto incluido 
en algunas impresiones originales que según los registros del Instituto Getty se deben a su socio y amigo Wilheim Weber. 

6 Colecciones con imágenes de Hugo Brehme consultadas en México: Fototeca Nacional del INAH, Archivo General de la Nación, 
Museo Franz Mayer, Fototeca Antica (Puebla) y Universidad Iberoamericana (Santa Fe.) Colecciones extranjeras: Getty Research 
Institute en San Diego; Biblioteca del Congreso en Washington (consulta vía Internet); Instituto Iberoamericano en Berlín (IAI) y la 
Fototeca de Hamburgo, estos últimos consultados a partir de imágenes digitales proporcionadas por el IAI y la Embajada de Alemania 
en México.

7 Es inevitable asociar las iniciales F.M., con Felix Miret, quien publicó numerosas postales del periodo revolucionario, asentando 
en varias ocasiones el pie de foto en tres idiomas (inglés, francés y español), y aunque está enlistado desde 1903 por la guía Blue 
Book of Mexico de Massey-Gilbert como “residente de habla inglesa” en la capital, es improbable que esta imagen sea de su au-
toría (http://ia350629.us.archive.org/2/items/gilbertblumassey00mexirich/gilbertblumassey00mexirich.pdf). No existe coinciden-
cia con el apellido y, por otra parte, como conocedor del mercado de postales, de haber realizado una imagen tan poderosa en 
términos del testimonio útil para fines comerciales la habría hecho circular bajo su autoría. Por otra parte, es necesario comentar 
que no hallé el retrato de Zapata registrado en ningún expediente de “Propiedad Artística y Literaria” en el AGN.

8 Brehme no es el único autor reprografiado por la Agencia Casasola con o sin autorización expresa, sucedió también con Osuna, 
Melhado, Miret, H.J. Gutiérrez y numerosos autores, pero eso es parte de otros estudios que apenas se  están realizando dentro 
del vasto fondo Casasola.



RESEÑAS

Ignacio Gutiérrez Ruvalcaba
Teoberto Maler, historia de un fotógrafo vuelto 
arqueólogo, México, Conaculta-Sinafo-INAH 
(Testimonio del Archivo), 2009
Teoberto Maler es sin duda una estrella de la fotografía y 
de la exploración arqueológica en el siglo XIX mexicano. 
Célebre personaje que se encuentra a la altura de Dé-
siré Charnay o el notable Alfred Percival Maudslay. Ma-
ler aparece como un personaje inasible, o escasamente 
conocido más allá de unos cuantos especialistas, acaso 
porque sus referencias biográficas publicadas difícilmen-
te se encuentran.

Al investigador del Instituto Iberoamericano de Berlín, 
Gerdt Kutscher, se le deben los primeros rescates do-
cumentales que inició desde mediados de la década de 
1940 y concluyeron en 1971, cuando publicó sus inves-
tigaciones en Monumenta Americana. Por su parte, Iam 
Graham realizó otro estudio en esa misma publicación 
alemana en 1997. En español existe un pequeño y rarísi-
mo tomo publicado en 1932 por el editor José E. Rosado: 
Impresiones de viaje a Cobá y Chichén-Itzá, memorias 
del propio Maler sobre sus visitas y trabajos en esos 
sitios. De igual manera, tenemos otro libro tan inacce-
sible como las referencias anteriores: Dos héroes de la 
arqueología maya: Fréderic de Waldeck/Teobert Maler 
(Mérida, Ediciones de la Universidad de Yucatán, 1974), 
del historiador yucateco Carlos A. Echánove Trujillo.

Ante tantas referencias inalcanzables, resulta por demás  
valiosa la aparición de Teoberto Maler, historia de un fotó-
grafo vuelto arqueólogo, de Ignacio Gutiérrez Ruvalcaba. 
Se trata de una investigación realizada a partir de la con-
sulta de los archivos europeos, donde de inicio se exalta 
a Maler por sus aportes dentro de la fotografía (estudios 
anteriores fueron hechos por historiadores de lo arqueo-
lógico). Gutiérrez Ruvalcaba da en el clavo en varios 
aspectos de la vida y obra de Maler. Digamos, localiza 
valiosas referencias que perfilan la labor inicial de Maler 
como fotógrafo; por ejemplo, la relación epistolar del in-
geniero Robert B. Gorsuch (Cartas desde México, 1894), 
donde se da cuenta de las andanzas del ex capitán del 
ejército invasor francés por Guerrero y Michoacán. Hacia 
1868 Gorsuch escribía: “Por cierto, [Maler en Coyuca] 
instaló, en una habitación que no ocupamos, su estudio 
fotográfico: éste no era más que una silla, un lienzo de 
tela gris y, en un rincón, sus implementos químicos en 
una especie de habitáculo hecho con telas gruesas de 

color negro”. Valioso testimonio que da cuenta de las la-
bores de la itinerancia fotográfica en el siglo XIX. Y de 
manera colateral, Gutiérrez Ruvalcaba traza todos los re-
corridos de Maler por esa zona en la que años después 
se desempeñaría como arqueólogo. Mientras tanto, esos 
primeros recorridos estaban impregnados de una labor 
comercial desarrollada por nuestro personaje entre los 
habitantes de Tierra Caliente, cuyo rescate documental 
sería enormemente valioso.

Se requiere detenerse para ver las imágenes que da 
a conocer Gutiérrez Rubalcaba: fotografías verdadera-
mente sorprendentes, como la de esa hermosa tehuana 
que aparece desnuda, quien se despojó de sus ropas 
para ser retratada en 1876. ¿A qué tipo de naturaleza 
pertenece esta imagen? ¿A la búsqueda de un exotis-
mo erótico por parte de Maler o a una actitud de au-
toafirmación por parte de la mujer istmeña? Gutiérrez 
Ruvalcaba propone una lectura: “Este hecho, es decir 
el de hacer retratos comerciales, establece una dis-
tinción hermenéutica fundamental, ya que los sujetos 
retratados no son individuos puestos frente a  la lente 
bajo el principio del escrutinio etnológico y tipológico 
común en la retratística científica de la época. No hay 
que olvidar  que estos individuos denotan una actitud o 
acción consciente al ir con un retratista a tomarse una 
foto; Maler, en este caso, satisface el deseo específico 
de sus clientes de obtener una imagen de sí mismos, 
para sí mismos, y su entorno familiar.” Si así fuera, es-
taríamos entonces ante una sorprendente cultura de la 
autorrepresentación. Pero en el siglo XIX imágenes de 
esta naturaleza adquirían tantos sentidos como los que 
el fotógrafo les ofrecía, o bien como los editores que las 
utilizaban les otorgaban, o las que le daban las institu-
ciones (los museos) que las requerían. Ya sólo con eso 
Gutiérrez Ruvalcaba nos propone una fascinante discu-
sión histórica. Y todavía faltaría señalar sus otras inda-
gaciones: las imágenes arqueológicas del explorador, 
sus posiciones ideológicas, su trabajo y separación del 
Museo Peabody (donde se localiza gran parte de su 
obra), su técnica fotográfica, etcétera. Notable investi-
gación que pone a circular de nuevo a una celebridad 
alejada del gran público (N. del ed.).
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La nueva monografía de Folgarait ofrece una lectu-
ra cuidadosa, rigorosa y detallada de menos de treinta 
fotografías realizadas entre 1913 y 1935, por los cuatro 
fotógrafos que incluye en el título de la publicación. El al-
cance es estrecho y a su vez profundo: pocas imágenes 
estudiadas con paciencia e inteligencia. En los casos de 
Walter H. Horne y Agustín Víctor Casasola, hay solamente 
una foto de cada uno de ellos. En contrapartida, el capí-
tulo sobre Modotti representa más de la mitad del libro y 
analiza veinte imágenes. El libro no ofrece biografías de 
los artistas ni crónicas de sus vidas profesionales, sino un 
análisis que va de una lectura formalista de las imágenes 
seleccionadas a una revisión del contexto ideológico y 
político en que fueron producidas.  

El libro tiene muchos méritos. Por ejemplo, el análisis 
con que Folgarait abre su último capítulo, en el que 
define las imágenes de Manuel Álvarez Bravo como 
meditaciones visuales sobre el poder de la fotografía, 
representa una herramienta poderosa para entender 
su obra. Desafortunadamente también contiene varios 
errores, algunos de simples datos equivocados: Ra-
dio y Avión, de Luis Quintanilla, son libros de poesía, 
no novelas, como dice el autor. Otros errores son más 
serios. Al referirse a Álvarez Bravo durante la época 
de Calles, Folgarait enfatiza que: “there is simply not 
enough biographical evidence to construct him as a 
political creature” (“simplemente no hay información 
biográfica suficiente para construir [a Álvarez Bravo] 
como un ser político”). Fue precisamente durante ese 
periodo que Álvarez Bravo publicaba en Frente a Fren-
te y estaba involucrado en la Liga de Escritores y Ar-
tistas Revolucionarios (LEAR), conocida por su postura 
anticallista y antifascista.  

Aunque el autor ofrece un contexto político para las imá-
genes, excluye un contexto fotográfico necesario. Gran 
parte de su lectura sobre el Desfile del Primero de Mayo 

(1929), de Tina Modotti, es excelente, aunque la fotogra-
fía en sí nos recuerda a otras muy parecidas de Agustín 
Jiménez (Amecameca, 1931; Multitud, 1931). Folgarait 
insiste que la visión de Modotti es influida por su con-
dición de extranjera y de mujer; pero, ¿cómo se explica 
entonces la similitud con Jiménez, fotógrafo mexicano y 
masculino? O será que la obra de Jiménez representa 
una “profunda asimilación de las imágenes de Modotti, 
como sugiere Carlos A. Córdova (Agustín Jiménez y la 
vanguardia fotográfica mexicana, RM, 2005). ¿O se trata 
de una reflexión sobre las necesidades ideológicas del 
momento? Más comparaciones con el trabajo de otros 
fotógrafos y artistas visuales serían productivas en este 
contexto.  

El autor menciona que el capítulo sobre Álvarez Bravo 
sería mucho más extenso con un análisis de otra docena 
de imágenes, pero los herederos del fotógrafo negaron 
el permiso de reproducción. Si esto es cierto, representa 
no sólo una actitud miope y carente de generosidad por 
parte de la familia, sino también una patética derrota del 
conocimiento por la codicia. A pesar de estas críticas, 
el libro está lleno de ideas y revelaciones, al representar 
una contribución importante al análisis de la historia de la 
fotografía mexicana

Leonard Folgarait 
Seeing Mexico Photographed: The Work of 
Horne, Casasola, Modotti and Álvarez Bravo, 
New Haven, Yale University Press, 2008.

RESEÑAS
Jesse Lerner



Usted puede consultar en la Ciudad de México 
el catálogo de la Fototeca Nacional del INAH

Carlos Jurado. Ahorcadito en la bañera, 1996. Col. sinafo-fn-inah

Módulo de consulta del Sistema Nacional de Fototecas en la Ciudad 
de México Horario de servicio: de lunes a viernes de 9:30 a 17:30 horas. 
Liverpool núm. 123, planta baja, col. Juárez. Previa cita: Gabriela Núñez  
Tels.: 5061 9018 y 5061 9000 ext. 8318




