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México cuenta con uno de los centros más relevantes a nivel internacional, que 

custodia, conserva y difunde su memoria fotográfica: la Fototeca Nacional del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), que inició sus actividades 

el 20 de noviembre de 1976, a partir de la adquisición que hiciera el Gobierno 

Federal del llamado Archivo Casasola, una colección de gran relevancia, que 

abarca más de setenta años de la memoria visual de México del siglo xx. Con 

este hecho se da origen a la primera fototeca moderna del país, ubicada desde 

sus inicios en la ciudad de Pachuca en el estado de Hidalgo. 

En el presente año celebramos los primeros 40 años de la Fototeca Nacional, que 

ha multiplicado sus acciones para la conservación de los acervos fotográficos y 

para el conjunto de programas que ha ido sumando a su vocación de servicio, como 

son los de carácter normativo y de coordinación de fototecas en todo el país, así 

como los de conservación, catalogación, digitalización, reproducción y difusión, 

y desde luego los de asesoría a diversas instituciones de México y el extranjero.

Actualmente la Fototeca Nacional del inah constituye el acervo fotográfico más 

importante de este país y resguarda poco más de 900 mil piezas fotográficas pro-

venientes de diversas adquisiciones y donaciones, que agrupadas en 46 colec-

ciones, representan el trabajo de más de dos mil quinientos autores y cubren un 

arco temporal que abarca desde 1845 hasta nuestros días. 

Modelo para la organización de un buen número de archivos fotográficos y fotote-

cas de nuestro país y en otras naciones, la Fototeca Nacional se ha convertido en 

una referencia para organizar y conservar archivos fotográficos, formar y actualizar 

personal que trabaja en otras fototecas, atender solicitudes de exposiciones, apoyar 

Fototeca Nacional, 
40 aniversario
Juan Carlos Valdez Marín
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los procesos de investigación y publicación, así como incrementar los acervos a 

través de adquisiciones o donación.

Para el presente número de Alquimia, se decidió invitar a investigadores que han 

recurrido a las imágenes resguardadas en Fototeca Nacional, y apelando a su 

capacidad de síntesis, se les invitó a recrear diversos episodios sociales, políti-

cos, culturales y artísticos presentes en las imágenes previamente seleccionadas 

para ellos. La convergencia de tan disímiles maneras de abordar a la fotografía, 

nos permite conocer y disfrutar del proceso creativo y discursivo de los diferen-

tes autores que van desde textos con una propuesta evidentemente académica, 

otros de ficción, hasta los de jóvenes autores con una propuesta fresca, demos-

trando que si bien el proceso de investigación es formal, no por ello debe ser to-

talmente solemne.

Sin duda, lo anterior es una señal importante de la creciente revalorización de la 

fotografía como fuente para la investigación de la sociedad y la mentalidad en la 

actualidad.

Es así que en Alquimia festejamos la labor que realiza el Instituto Nacional de An-

tropología e Historia, a través de su Fototeca Nacional, que conserva y valora a 

la fotografía como expresión cultural, y difunde el carácter central de ésta para 

documentar el conocimiento histórico, antropológico, iconográfico, sociológico y 

artístico de la sociedad mexicana de los siglos xix, xx y xxi. 

Son ya 40 años de Fototeca Nacional, y los que faltan por recorrer...

© 150070 Colección Archivo Casasola, Abraham Lupercio y otro fotógrafo en una ranchería, México, ca. 1915, 
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Negativo de película de nitrocelulosa



Alquimia  66 Alquimia  

El instante infinito: la fotografía 
como suceso de dislocación
Gerardo Montiel Klint*

© 839971 Colección Imágenes de cámara. Amputación de la pierna del Sargento Bustos por el doctor Pedro Vander Linden,
Batalla de Cerro Gordo. México, 18 de abril de 1847 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Daguerrotipo

* Fotógrafo, Hydra
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Mirar el pasado a partir de un acervo fotográfico es un privilegio que deriva en una 

posible reinterpretación de lo ocurrido. Una tecnología con el nombre de dague-

rrotipo llegó a México hace largo tiempo por el puerto de Veracruz para mostrar 

lo que deseamos asir como realidad, bajo la forma de una mirada que se posa 

en el otro. Sin embargo, la imagen sobre la que escribo está más cercana a una 

metáfora de dislocación temporal y espacial: ¿un souvenir? 

El sargento Bustos, quien fue herido en combate en la batalla de Cerro Gordo, 

perderá una pierna por amputación transtibial (es decir, por debajo de la rodilla) 

durante la guerra de intervención estadounidense. La extremidad faltante será un 

eterno recordatorio de ese día aciago en la memoria de quien pierde una batalla  

ante el enemigo en su propia patria. Los médicos militares como el doctor Pedro 

Vander Linden, entienden que una dislocación es una separación de dos huesos 

desde la articulación donde se encuentran; en cambio, la amputación es el 

traumatismo, corte o separación de una extremidad mediante cirugía. 

Un evento traumático está condenado a repetirse de manera indefinida en la 

memoria del afectado y del testigo presencial. El evento traumático provoca 

una dislocación temporal y espacial. Una imagen fotográfica es lo más parecido 

a una ello: es el encapsulamiento de un tiempo y un espacio definido e irrepetible; 

es un instante infinito que separa realidad, que se articula desde el dispositivo 

fotográfico y la mirada de quien fotografía. Pero la imagen fotográfica también es 

una amputación que conserva la memoria, los rostros y los cuerpos de quienes 

perecieron, como especímenes preservados en formol para su estudio: el asombro. 

Esta imagen atribuida a Charles J. Betts, a 169 años de su realización aparece 

en la ficha de catalogación como de “autor no identificado”. Betts, o quien haya 

realizado la toma, jamás podrá constatar su autoría. Sólo una investigación logrará 

darle el crédito correspondiente a tan fascinante imagen. 

Además del tiempo, algo se ha separado aquí para siempre, el miembro amputado: 

la pierna del sargento Bustos es sostenida ante el daguerrotipista por el doctor 

Vander Linden, mientras que el militar Rafael Domínguez nos muestra de manera 

delicada lo que será el muñón del sargento. Bustos es el único que no posa ni 

mira a cámara, suponemos que es a causa del insoportable dolor físico y del 

estado anímico que percibimos en su rostro. El resto de los personajes nos miran, 

y parece que saben que los miramos. Habrá quienes miren esta imagen en cien 

o 200 años: será tan fascinante, tan próxima como hoy. Un hecho histórico, la 

pérdida y el dolor como un souvenir. Éste se muestra tan enrarecido como la pierna 

del finado sargento Bustos, que aun siendo parte de su cuerpo ya no estará con 

él. Me pregunto si al ver una fotografía de tan sólo su pierna el sargento Bustos 

podría haberla reconocido, y si estaría completamente seguro de que miraba eso 

que ya no estaba con él, aun cuando hubiera sido parte suya. Las fotografías 

nos preparan para la pérdida, nos hacen creer que podremos recordar quiénes 

fuimos, y a aquellos que existieron y nos miraron desde ese extraño fenómeno: 

una dislocación y amputación. El asombro infinito.
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Muchas preguntas me asaltan cuando veo con ojos del siglo xxi la Alegoría de 
Maximiliano y Carlota frente a la Virgen de Guadalupe, fotografía de Agustín Pe-

raire. Data de principios del Imperio, cuando todos querían tener una imagen de 

la pareja imperial vestida como tal. 

Por lo pronto diré que no se trata de una alegoría, el modo alegórico supone la 

utilización de un vocabulario conceptual de imágenes adoptado por la cultura no-

vohispana desde el siglo xvi, una de sus características es que la ambigüedad 

campea en sus significados. Este modo de representación permite incorporar a 

personajes históricos reales con figuras codificadas en sus atributos que significan 

ideas abstractas, tales como virtudes, actividades humanas, formas de gobierno. 

Y la Virgen es un figura sacra ¿se trata de la reproducción de un milagro?… pero 

éste no sucedió, la Virgen no se les apareció.

Se trata de una construcción fotográfica avant la lettre basada en un dibujo ilumi-

nado en donde encontramos el cielo, con sus nubes borrascosas, a través de las 

que se asoman las bayonetas señalando que la guerra espera a los gobernantes 

al bajar a la Tierra. Sobre las nubes aparece la Virgen de Guadalupe, patrona de 

las Américas, con una palma de la paz, quien mira a los emperadores. Éstos portan 

también una palma de la paz y se encuentran vestidos con los trajes de la realeza 

y no como los representaban las primeras litografías: a Maximiliano como marino, 

y a Carlota como dama de sociedad con una corona de flores. Sin embargo, sus 

rostros salieron de esos primeros retratos.

El sentido ambiguo también se da respecto al tiempo, estamos tratando el primer 

momento de su llegada, cuando pernoctaron en la Villa de Guadalupe. ¿O es un 

memento mori después del fusilamiento de Maximiliano, cuando salieron diferen-

tes tarjetas de visita a modo de “estampitas” para un público popular en recuerdo 

del Imperio que muchos de ellos amaron? Las casas fotográficas buscaban en-

contrar un amplio público para el comercio de la imagen 

El estudio de Agustín Peraire estaba en la calle de San José del Real, lo que es 

hoy Isabel la Católica, entre Madero y 5 de Mayo.

Una fotografía de 1864
Esther Acevedo*

* Dirección de Estudios Históricos, INAH
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© 451725 Colección Felipe Teixidor, Alegoría de Maximiliano y Carlota ante la Virgen de Guadalupe. México, ca. 1864-
1867 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión a la albúmina.
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© 453780 Colección Cruces y Campa, Vendedor de gallinas. México, ca. 1870 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.
FN.MX Impresión a la albúmina
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Al filo de las etapas
Arturo Aguilar Ochoa*

Al observar esta fotografía de un tipo popular de Cruces y Campa, lo primero que 

me salta a la mente es que se encuentra al filo de muchas etapas o caminos. Si 

ubicamos la fecha de elaboración en la década de 1870, como varios investiga-

dores constatan, se puede afirmar que esta imagen no se hizo en el periodo de 

apogeo de Cruces y Campa, es decir, en los años de la Intervención Francesa y 

el Segundo Imperio (1862-1866). En esa época, fotógrafos como Charnay, Merillé, 

Aubert o incluso el mexicano Lorenzo Becerril, se beneficiaron de las demandas 

de un público europeo que estaba ávido por conocer a los habitantes del “pueblo 

exótico” que los ejércitos napoleónicos querían conquistar; sin embargo, en la dé-

cada de 1870 ya se había perdido ese interés. Por otro lado, el fuerte nacionalismo 

que antes había hecho que los litógrafos elaboraran estampas como “Los mexica-

nos pintados por sí mismos” o “México y sus alrededores”, cerraba también otra 

etapa. Para los años de la República Restaurada había otros intereses difíciles de 

desentrañar, esta fotografía se generó en esos límites.

Las fronteras van mucho más allá, pues la imagen también se encuentra al filo 

de los avances técnicos, pues el negativo de plata sobre gelatina, las nuevas cá-

maras y otros avances, permitirían muy pronto a los maestros de la lente fotogra-

fiar a sus modelos directamente en la calle. C. B. Waite, Winfield Scott o Gove &  

North, quienes vinieron de los Estados Unidos, y no de Francia como otros fotó-

grafos extranjeros anteriores, nos han dado la posibilidad de conocer los tipos 

populares en su ambiente natural, sin recurrir a telones y recreaciones pintadas 

que nos dan una ficción, tantas veces reprochada. Finalmente, esta imagen fue 

realizada también en el límite del romanticismo y más cercano a los registros po-

sitivistas o la perspectiva antropológica.1

1 El gusto por los tipos no decayó del todo, pues El Mundo publicó otros con el nombre de “Gritos calle-
jeros”, el 22 de enero de 1899, año VI, número 4.

Alquimia  11

* Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, BUAP
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El litoral 
inalcanzable
Sergio Raúl Arroyo*

verso misterioso en el que habitan los otros, aquellos que han sido vistos des-

de tiempos remotos como los ocupantes de la periferia del mundo. Seres con 

una mirada perpendicular que no nos inquiere, pero que alberga la extrañeza 

de quien no está habituado al set de un fotógrafo, pero tampoco a la curiosidad 

de quienes más tarde los observarán como piezas de un museo. La actitud un 

tanto incómoda y triste, trasluce el desconcierto desde el que posan las cuatro 

figuras sedentes y el muchacho recostado cuyo cuerpo traza una diagonal, a 

manera de una “costura” visual que da unidad al conjunto.

Entonces, ¿en qué consiste la belleza de esta fotografía que aún nos conmueve? 

Quizá en el sentimiento de lejanía que desprende, potenciado por las miradas de 

los indígenas que, aun siendo parte del juego fotográfico, nos resultan inalcan-

zables. Tal vez también por el hecho de mostrar la presencia de aquello que no 

forma parte de la rutina civilizatoria o por conformar un registro que, no obstante 

Es probable que la fotografía de cinco indios konka’ak, to-

mada como testimonio del vasto mundo indígena que po-

blaba el México decimonónico, sea una de esas imágenes 

que escapa a su propósito inicial. El registro fue mostrado en 

la Exposición Histórico-Americana que se presentó en Ma-

drid en 1892, para la celebración del cuarto centenario del 

descubrimiento de América. Si la fotografía es parte de la 

argumentación civilizatoria con la que se ofrendaba un voto 

cultural al encuentro de Europa y América, en ella los sujetos 

fotografiados cobraban una clara consistencia que iba más 

allá de la tarjeta postal, escapando a los contenidos de in-

ventarios y catálogos absortos en el exotismo y centrados en 

la belleza de las maravillas locales, a la manera de los ejer-

cicios clasificatorios de las especies botánicas o zoológicas.

Sin duda, la imagen está provista de un orientalismo muy 

frecuente en la época, un signo de atracción hacia ese uni-

Alquimia  12

* Curador e investigador independiente
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su objetivo turístico y cultural, se ha resistido por más de un siglo a someternos a 

alguna de las numerosas utopías fotográficas con las que se quiso atrapar la ima-

gen “salvaje”. Cinco singularidades convergen en una, la del agrupamiento que 

concita una historia que nunca sabremos, tal vez la de un conjunto inseparable de 

indios que caza y navega en un litoral soñado, en un territorio que inexorablemen-

te ya no existe, como resultado de los embates de una modernidad despiadada 

que intentó “pacificarlos” desde principios del siglo xix. 

 

Las diferentes miradas fotográficas que conformaron la representación étnica en 

el Palacio de los Recoletos en aquel 1892, lograron en cierta forma, exhibir la di-

versidad indígena mexicana, pero nunca la revelaron. En este retrato colectivo, 

los cinco personajes konka’ak, también conocidos como seris, habitantes de las 

costas del Golfo de Baja California y de la Isla Tiburón en Sonora, posan junto a 

pieles de pelícano con las que solían comerciar. Muestran también dos botellas 

de licor, además de sus arcos y flechas asidos por un miembro del grupo. Se trata 

de la mínima fragmentación de una existencia orgullosa y crepuscular.

© 610018 Alfredo Laurent, Seris de la Isla de Tiburón, Colección Felipe Teixidor, Guaymas, Sonora, ca. 
1885 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión a la albúmina
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Lo que vemos es una placa de vidrio estereoscópica que se miraba a través de 

un visor portátil o en un mueble especial llamado taxiphoto, que daba un efecto 

de tridimensionalidad. La vista es del pabellón de México en la Exposición Uni-

versal de París de 1900, que celebraba el final de un siglo próspero y civilizado, 

y está tomada desde el Pont de l´Alma, en un ángulo en diagonal que favorece 

notablemente la ilusión de profundidad de los diferentes planos. En el primero de 

ellos, a la izquierda, se observa la parte final del brazo de una grúa de construc-

ción; debajo está la proa de un barco —quizás una tienda flotante—. También ve-

mos el andamiaje de un puente provisional de madera, y al centro, el edificio ferial 

mexicano en estilo renacentista (en la prensa mexicana de la época se definió 

como neo-griego), diseñado por el arquitecto Antonio M. Anza y construido en el 

Quai d´Orsey, junto al Palacio de los Ejércitos de Tierra y de Mar que se identifica 

por su cúpula de media naranja. Al fondo, en paralelo con las cuerda del gancho  

de la grúa, se aprecia una parte de la emblemática torre Eiffel. El río Sena traza 

México, París, 1900
Ernesto Peñaloza*

* Fototeca Manuel Toussaint, iie-unam
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© 889965 Colección Estereoscopía países, Pabellón de México en la Exposición Universal de París, París, 1889
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Transparencia de gelatina sobre vidrio

una línea curva y sus aguas dan una sensación de calma, en contrapunto absoluto a 

la tensión que se vivía dentro del pabellón nacional durante los primeros meses del 

año (fecha de esta fotografía) para ajustarse al presupuesto asignado, lograr una pre-

sencia destacada y abrir a tiempo el recinto (en la Exposición de 1889 se triplicó el 

gasto inicial y se abrió el pabellón con siete semanas de retraso). Cabe señalar que 

don Antonio de Mier y Célis, primer encargado de la Legación de México en Francia, 

había muerto de manera inesperada en diciembre, cinco meses antes de la inaugu-

ración oficial. El arquitecto M. Anza que supervisaba las obras de su edificio, asumió 

de manera interina el cargo, hasta que finalmente Sebastián B. de Mier, ministro ple-

nipotenciario de México en Gran Bretaña, asumió eficazmente el puesto (gracias a 

él contamos con un informe detallado de la participación de México en esta magna 

exposición internacional). El objetivo principal fue mostrarnos frente al mundo como 

una nación moderna, culta, rica en materias primas, con una minería promisoria, un 

comercio boyante y con paz social ¡La famosa paz porfiriana, que se vería cuestiona-

da diez años después! La sensación de calma que provoca la vista estereoscópica 

que comentamos tampoco presagia la violencia brutal que se cernía sobre el viejo 

continente y que estallaría en 1914, año que, según Eric Hobsbawm, marca realmen-

te el final del siglo xix.
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Una colección pública
Silvia Mesa*

© 416199 Colección Prehispánico, Museo Yucateco, Mérida, ca. 1890 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX
Gelatina de autoimpresión

* Dirección de Registro Público de Monumentos, Zonas Arqueológicos e Históricos, inah
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¿Cuáles fueron las razones por las que el insigne literario izamaleño 

Crescencio Carrillo y Ancona socializó evidencias del pasado maya? 

Desde una mirada permeada por los códigos de la deontología de los 

museos actuales, infiero que, como hombre de fe e intelectual de su 

tiempo, en 1870 sus motivaciones estuvieron guiadas por una visión mo-

ral del mundo y una ética de reconocimiento y respeto por el pasado, 

patentes en obras como su Historia Antigua de Yucatán. El efecto de 

sus acciones fue la recuperación de colecciones de usos privados para 

conservarlas con cierto orden y sentido en un espacio de disfrute públi-

co. Carrillo y Ancona fue un precursor de la protección y la preservación 

del valor histórico de las piezas prehispánicas en la península. Empero, 

interpretar sus intenciones me aproxima a los caminos entreverados de 

los albores de la arqueología como disciplina y el coleccionismo impe-

rante de la época, que se dieron en un entorno ávido de conocimiento 

sobre los objetos de valía simbólica y estética, insumo fundamental en 

la indagación de lo propio y la construcción de la memoria colectiva. 

De nueva cuenta la fotografía propicia el parangón entre el pasado y el 

presente. Recorrido histórico que retrata colecciones que desemboca-

ron en instituciones públicas. Con la virtud de difundir la ancestral civi-

lidad de nuestra cultura, esos bienes fueron eximidos de una eventual 

circulación mercantil. Muestra de la plástica maya —casual o intencio-

nalmente extraída de su contexto y antes restringida a la contemplación 

particular— se incorporó al devenir común en una exhibición con temá-

tica regional e incipiente museografía articulada en una suerte de “nu-

meralia” y eclecticismo, característico del coleccionismo que acumula 

piezas sin priorización del significado y sus singularidades. 

Tanto ayer como hoy, los objetivos del coleccionismo esencialmente son 

los mismos, y la tensión entre lo público y lo privado continúa; pero, las 

instituciones culturales velan hoy por la integridad del patrimonio, por 

su registro sistemático, por la supremacía de los datos de investigación 

que le provee de sentido, y por una cuidada museografía manifiesta 

en muchas exposiciones. Los avances portentosos son contrastantes 

con la entonces propuesta de Carrillo y Ancona.
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En una visita que Olivier Debroise, Rosa Casanova y quien esto escribe hicimos a 

la Fototeca Nacional en 1986, nos llamaron poderosamente la atención cinco re-

tratos del Álbum de delincuentes que perteneció a Felipe Teixidor. Al retrato del 

joven Agustín Ambrís, alias La choringa, se suman los de otros hombres apodados 

como Concha Miramón, La Torcaza, La Angostita y La Gamuza, de quienes no se 

menciona su delito. Por estos sobrenombres en femenino y algunos gestos y afei-

tes, podemos saber que se trata de hombres homosexuales; sus alias nos reve-

lan ciertas características de su personalidad o incluso de su anatomía. Ambrís es 

“un lagartijo muy fifí”, que a pesar de haber sido detenido en la cárcel de Belén, 

no pierde su apostura. Pudo haber sido retratado por don Joaquín Díaz Gonzá-

lez o por Antíoco Cruces; ellos dos fueron los más duraderos de los seis fotógra- 

fos oficiales de las cárceles de la Ciudad de México en el siglo xix. La página 

del retrato tiene escrita cual sentencia el número 41, que fue añadido posterior- 

mente. ¿De qué se trata eso? Pues el famoso baile del 17 de noviembre de 1901 

en el que 41 hombres homosexuales y bisexuales, la mitad de ellos vestidos de 

mujer, fueron detenidos. Los que pertenecían a la burguesía porfiriana quedaron 

libres; otros fueron enviados a la cárcel de Belén, en la Ciudad de México, o a la 

cárcel de Progreso, en Yucatán, donde murieron poco tiempo después.

Lo que estas historias tienen en común con la actualidad es la actitud persecutoria 

contra los homosexuales, que en no pocas ocasiones han sido victimizados social-

mente y ridiculizados por la prensa. La atribución de infundios a causa de su sola 

apariencia ha llegado a la fabricación de delitos y levantamiento de condenas.

Este puñado de obras en el Álbum de delincuentes es el más antiguo “retrato  

fotográfico colectivo homosexual” que se conoce. No hay ninguna evidencia fo-

tográfica del baile de los 41 hasta este momento, aunque sí abundantes crónicas 

Un lagartijo muy fifí
Armando Cristeto*

* Curador independiente



Alquimia  19

© 453198 Colección Felipe Teixidor, Agustín Ambriz, alias La Choringa, México, ca. 1895
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión a la albúmina

periodística plagadas de escarnio y vejaciones. Fue hasta los años treinta que un 

colaborador de don Agustín Víctor Casasola fotografió en Lecumberri a un grupo de 

hombres homosexuales en dos fases: frente a la barandilla de juicios legales y mo-

ralinos, y dentro de las bartolinas. En la segunda se encontraban solamente ellos y 

el fotógrafo, con despliegue de franca complicidad y respeto, llena de acciones his-

triónicas femeninas llamadas comúnmente “joterías”, que contrastan abismalmente 

con lo realizado en la época y décadas siguiente por los fotógrafos de la nota roja, 

que también recriminarían con su cámara a los detenidos.

Ciudad de México, 17 de mayo de 2016 

Día Internacional de la Lucha contra la Homofobia

19Alquimia  
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Túnel 16
Fernando Aguayo*

El número 456587 singulariza un documento contenido en los acervos de la Foto-

teca Nacional. Un número de inventario que permite acceder a la fotografía única 

cuya imagen aquí se muestra, la cual es resguardada por uno de los acervos fo-

tográficos más importantes del país y, por qué no decirlo, del mundo.

El túnel 16 del Ferrocarril Mexicano que vemos en la foto fue construido en el año 

1872 y existe todavía, aunque esa parte de la vía dejó de funcionar hace tiempo. 

En esos 144 años, primero como parte de la vía en activo y luego como objeto de 

la arqueología industrial, el túnel 16 ha sido fotografiado infinidad de veces. La sin-

gularidad del documento aquí mostrado es que lo contemplamos en un momento 

muy preciso de su historia, muy cercano al año 1883.

La fotografía más antigua que se conserva de este túnel es de cuando la vía es-

taba recién instalada (1872), cuando el tajo acababa de ser terminado, por lo que 

no existe en ese espacio vegetación alguna. Hoy, en 2016, la naturaleza ha recu-

perado lo que las obras ferroviarias le quitaron entonces, pues la vía se encuentra 

en total abandono. En cambio, lo que vemos en la fotografía de 1883, es un fe-

rrocarril en activo y una sólida vía con sus durmientes recubiertos y la vegetación 

renaciendo en el tajo antes desnudo.

Vemos también una forma de registro único del lugar. Otros fotógrafos decidieron 

acercarse al túnel para hacer su fotografía, de esta forma vemos en sus imáge-

nes una resonancia en la forma de la entrada y la salida del túnel. En cambio, los 

autores de esta imagen, la firma Gove y North, la hicieron alejándose de la obra, 

de esta forma comprobamos que antes del túnel la vía da vuelta a la izquierda, y 

que después de él se dirige a la derecha. Otra decisión de los autores fue singu-

larizarla, colocándole inscripciones con el título y su firma. 

Sin embargo, la imagen no es única. Tan sólo la Fototeca Nacional tiene por lo me-

nos otras 37 fotografías con la misma imagen. Además, la escena que vemos aquí 

es casi idéntica a otra serie de fotografías realizadas con el mismo encuadre, en la 

misma época, con el mismo título y por los mismos autores. Explicar las relaciones 

que existen con esas otras fotografías del túnel 16 es una propuesta para valorar 

mejor este documento único, analizarlo y pensarlo como parte de procesos que 

en su momento fueron producidos como series de diverso tipo.

PÁGINA ANTERIOR
© 456587 Gove & North, 
Ferrocarril Mexicano, 
túnel Nº 16, Colección 
Felipe Teixidor, Veracruz,
ca. 1883 SECRETARÍA 
DE CULTURA.INAH.
SINAFO.FN.MX
Impresión a la albúmina

* Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora



Alquimia  22

Trepados en la pirámide
Ignacio Gutiérrez Ruvalcaba*

© 419152 Rafael García, Pirámide de los nichos, Colección Expedición Cempoala, Tajín, Veracruz, ca. 1890-1891
 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión a la albúmina
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* Investigador independiente
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Así es como se ve al grupo de trabajadores encabezados por 

Francisco del Paso y Troncoso durante la limpieza de la pirámide 

de los nichos de Tajín. La foto de Rafael García, quien fuera el en-

cargado de realizar los registros visuales de la expedición a Cem-

poala, llevada a cabo entre 1890 y 1891, coloca al director del 

proyecto en la punta de la estructura y al centro. Los trabajos efec-

tuados sirvieron para hacer un plano, desmontar e intervenir los 

restos arqueológicos de la antigua ciudad de Cempoala y, en me-

nor escala, hacer lo mismo en Castillo de Teayo y la pirámide prin-

cipal de la ciudad del trueno, en las inmediaciones de Papantla. 

El proyecto, que originalmente se denominó Comisión Científica 

de Cempoala, fue organizado por la Junta Colombina de Méxi-

co para festejar los cuatrocientos años del descubrimiento de 

América. Los resultados de estos trabajos de investigación, que 

incluyen piezas arqueológicas, cerámica, escultura en piedra y 

una selección fotográfica, se integraron al conjunto de objetos 

que México mandó a Madrid a la Exposición Histórico Americana 

que se celebró en octubre de 1892.1 La representación mexicana 

estuvo encabezada por el mismo Francisco del Paso y Troncoso, 

quien permaneció en Europa después de la exposición hasta su 

muerte en 1917, para realizar un inmenso acopio de documentos 

del siglo xvi extraídos de diferentes archivos españoles e italianos. 

La foto muestra una etapa de la historia de la arqueología en 

México que se caracterizaba por el desmonte de las grandes 

estructuras. Este trabajo era realizado por peones o miembros 

del ejército, como este grupo de zapadores que acompañaron 

a Del Paso y Troncoso, sin más método que el instinto del jefe 

de proyecto para tratar de hacer visible la arquitectura prehis-

pánica y su estética.

1 Carlos Maltes González, “Arqueología de la imagen. Fotografías de la exposición 
científica de Cempoala, 1890-1892”, tesis para obtener el grado de Maestro en Ar-
queología, México, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 2006, pp. 64-71.

Alquimia  23



Alquimia  24

Contar la historia
Claudia Canales*

© 450190 Colección Felipe Teixidor, Puente real sobre el río Tamasopo, San Luis Potosí, ca. 1891
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión a la albúmina

* Colegio de Historia, ffyl-unam
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Todo andaba entonces muy revuelto, la gente muy 

agitada, los campesinos. Dizque se había apagado 

el grueso de la rebelión (apagado a palos), pero el 

nombre de Juan Santiago sonaba todavía como chi-

charra en celo. Si la fecha es la que usted dice, y 

a lo mejor lleva razón, ya habían pasado unos años  

de aquel revuelo. Pero no se crea, la cosa seguía. 

Duró mucho. Bueno, la verdad es que no ha termi-

nado. Aunque abrieron así de caminos y llegó el fe-

rrocarril y entró el dinero de fuera, mucho dinero que 

metió el gobernador Díez González, el tal don Carlos, 

pues ni así. Y eso que todavía faltaba lo peor, bueno, 

ni tanto, pero sí la expulsión del jefe político dio mu-

cho que hablar. Y cómo no, si el cabrón tuvo que salir 

encuerado huyendo del pueblo. Con decirle que has-

ta el mismo Bernardo Reyes, chamaco todavía, vino 

a aplacar el alboroto con una columna de federales. 

No me acuerdo bien el año, se me confunde. Todo se 

me confunde ahora como las figuras entre el monte 

que no sabe uno si van o vienen, si son o fueron o de 

plano nunca estuvieron allí. Lo que le aseguro es que 

ese puente, así como lo ve, ese puente desapareció 

completito. Ése y otros muchos que había por acá, de 

este lado de la Huasteca. Se pudrieron o los tumba-

ron, vaya usted a saber. Cuando me acuerdo se me 

figura que han pasado muchas vidas. Tanto tiempo 

que el río…, ¿cómo le diré? El espejeo del agua…, 

porque se miraban como espejos, para qué le voy a 

mentir,  y clarito se veían en el remanso las moscas 

temblonas que se detenían en la agüita. Pero ya ve. 

Por aquí anduvieron trasegándolo todo. Unos dizque 

sabían medir la tierra, otros hurgaban en el suelo y 

arrancaban hojas y raíces de las matas. Extranjeros. 

Gringos, creo yo, porque hablaban en inglés. Anda-

ban a mire y mire, a busque y busque con máquinas 

y aparatos. Montón de fierros que cargaban. Se les 

unían los chamacos, claro; jóvenes de las rancherías 

que los guiaban por estas brechas de Dios. Peones, 

tamemes, mecapaleros como el que está parado mero 

en medio del paso. El sombrero en la mano. Borra-

do casi por la niebla o por la luz. No se sabe si va o 

viene, ¿verdad?, no se sabe si es o fue. Y en una de 

esas, a lo mejor nunca estuvo allí. 
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Al congelar con su cámara la imagen de sus hijas jugando en casa, con las pelotas 

lanzadas al aire, Juan Antonio Azurmendi hacía de la fotografía una experiencia 

lúdica, infiltrada de gracia y de cierta contingencia (tal vez el sujeto que alcanza 

a verse en el fondo fue imprevisto, agregando a la composición mayores retos). 

Seguramente la toma no le salió a la primera y tuvo que desechar varias placas 

fallidas. Ésta es una de tres instantáneas del juego de las niñas con las pelotas. El 

equipo fotográfico que intervino estaba habilitado para hacer tomas en fracciones 

de segundo: era de mano, usaba placas de 2 ½ x 3 ½ sensibilizadas para captu-

rar imágenes en tiempos muy breves, y tenía un visor deportivo que facilitaba el 

encuadre. Sin embargo, la cámara operaba con enfoque manual. No cabe duda 

de que Azurmendi empeñó en esta escena mucha concentración y que manejó 

su cámara con gran destreza. En la contraparte se adivina una dócil colaboración 

por parte de las niñas, cuya aparente espontaneidad debió ser sometida a ciertas 

necesidades de la composición.

El ejemplar es una buena demostración de lujo fotográfico, que involucró el puro 

goce y el disfrute de tomar fotografías. Pone de manifiesto un modo de asimilar 

la fotografía al estilo de vida de una élite social con alto poder económico, al fi-

nalizar el siglo xix.

En la cotidianidad del jefe de una familia moderna, como lo fue Juan Antonio Azur-

mendi, tomar fotografías en sus tiempos libres fue una manera de rendir culto a lo 

nuevo. Y en la elección de lo nuevo, tan sólo por ser lo nuevo, residía precisamen-

te el estilo moderno, ligado a un gusto burgués. Así como en lo fugaz, en la breve 

fracción de segundo en que la cámara detenía el movimiento, anidaba lo moderno. 

Al capturar la fugacidad del instante, valiéndose de la fotografía, Azurmendi satis-

facía, a la vez, un sentimiento de dominio y de soberanía personales; así materiali-

zaba un gesto de autoexaltación y un ánimo de renovación y de libertad.

* Sistema Nacional de Fototecas, inah

Niñas que juegan
Patricia Massé*

PÁGINA POSTERIOR
© 366246 Juan Antonio 

Azurmendi, Victoria y 
Gloria Azurmendi juegan 

en el jardín, Colección 
Juan Antonio Azurmendi, 

México, ca. 1899 
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Las primeras planas de los periódicos del 1 de febrero de 1914, anunciaron en sus 

encabezados cómo la noche anterior un incendio destruyó el interior del templo 

de la Profesa. Se relató que el incidente empezó mientras la iglesia se encontraba 

cerrada porque estaba siendo remodelada, los diarios detallaron cómo ardió el an-

damiaje de madera, el coro, los cuatro órganos, el decorado y la pintura al fresco 

de la cúpula ochavada que el pintor barcelonés Pelegrín Clavé y algunos de sus 

alumnos de la1 Academia de San Carlos habían realizado en 1860.12

Una versión sobre el motivo del siniestro fue la caída de una veladora encendida, 

otra fue que los operarios encargados de la decoración olvidaron apagar un bra-

serillo; sin embargo, el encargado de cerrar y guardar el templo declaró que la 

noche del sábado no quedó ninguna vela encendida ni un braserillo, por lo que el 

juez primero de Distrito sacó la conclusión de que el siniestro tuvo por origen una 

chispa desprendida de la chimenea de algún edificio. El juez agregó que segura-

mente la chispa traspasó una ventana del templo, cayendo sobre una manta que 

cubría el coro, y que de esta manera se propagó el fuego. En fin, otro crimen en-

cubierto. Las pérdidas pasaron de los 50 mil pesos sin tener en cuenta la pintura 

al fresco de la cúpula y el valioso archivo musical del templo.

Gracias a la majestuosa fotografía que tomó Guillermo Kahlo hacia 1904, cuando 

realizó el Registro de Templos de Propiedad Federal que le encargó, con motivo 

del Centenario de la Independencia de México, el Ministro de Hacienda José Yves 

Limantour, podemos a apreciar la magnitud y belleza de la pintura que además 

de decorar el edificio cumplió la función evangelizadora. En ella Kahlo registró el 

equilibrio perfecto de luces y sombras que le era necesario para establecer pers-

pectiva y profundidad en las formas, rescatando detalles y texturas de los ma-

teriales, y volumen en los elementos ornamentales de la arquitectura, siendo un 

extraordinario testigo de la historia que muestra que esto ha sido.

1 Eduardo Báez Macías, Guía del archivo de la Antigua Academia de San Carlos 1781-1910, México, 
iie-unam, 2003, p. 186, documento 10486, 2 de mayo de 1860.

* Facultad de Artes y Diseño, unam.

Un formidable incendio
Laura Castañeda García*

PÁGINA ANTERIOR
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Vida cotidiana en 
una hacienda de México
Claudia Pretelin*

A finales del siglo xix se manufacturaron las primeras cámaras para producir fo-

tografías panorámicas dirigidas al público de aficionados. Entre 1898 y 1899 res-

pectivamente, compañías estadounidenses como Multiscope & Film y la Eastman 

Kodak introdujeron las primeras cámaras panorámicas con un sistema simplifi-

cado que permitió reducir el costo de producción haciéndolas más accesibles al 

mercado amateur. 

Esta imagen realizada posiblemente con una Kodak Panoram No. 1 o una Baby 

Al-Vista Panoramic, forma parte de un conjunto de vistas tanto panorámicas como 

estereoscópicas pertenecientes a la colección Eduardo Oropeza, que muestra el 

repertorio de un fotógrafo aficionado con interés en el paisaje, los retratos y la ar-

quitectura. Entre los registros sobresale la mirada al entorno privado de una familia 

* Investigadora independiente
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hacendada, y dada la candidez con la que los sujetos posan ante la cámara po-

demos suponer que el fotógrafo sea el patriarca de la familia, testigo y narrador 

de la vida de un grupo de mujeres y de sus actividades en los alrededores de una 

hacienda ganadera y de cultivo. 

Nuestras protagonistas principales, una mujer mayor acompañada por cuatro 

jóvenes que pudieran ser sus hijas —como se observa en otras fotografías per-

tenecientes a la misma serie— pasean por el campo durante un día soleado, se 

retratan con una banda de músicos, se detienen en el pueblo mientras posan jun-

to a familias menos afortunadas, o simplemente se desplazan por la finca en una 

carreta. Las mujeres son siempre custodiadas por acompañantes masculinos, y 

observadas por la lente de nuestro autor desconocido.

La imagen nos permite “ver todo”, como asienta el sentido etimológico de la pa-

labra panorama, o por lo menos todo eso que el fotógrafo quiere mostrar: sus tie-

rras, su familia, sus empleados. Documento visual de la estratificada sociedad 

del México prerrevolucionario, la fotografía da cuenta no sólo de la necesidad de 

registro de propiedad que se realiza por medio de la imagen fotográfica, sino que 

pone en evidencia la disparidad entre los sujetos fotografiados que posan inertes 

sin sospechar que la supuesta paz del porfiriato pronto dará paso a tiempos re-

volucionarios en el panorama social mexicano.

© 832543 Colección Eduardo Oropeza, Campesinos y mujeres a bordo de una carreta, México, ca. 1900
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Transparencia de gelatina sobre vidrio
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Anécdotas de familia
Columba Sánchez*

Aves que trinan, niños gritando ensimismados en su juego y el sonido acom-

pasado de un río —que imagino—, acompañan a lo lejos la imagen que ob-

servamos. A partir de esta fotografía podemos recrear las anécdotas de una 

familia que convive en un plácido día de campo, que posiblemente fue retrata-

da en la Ciudad de México en un paraje del parque que se conocería a partir 

del porfiriato como Los Dinamos.

Esta imagen estereoscópica de la colección Marcos Rocha me trae el recuer- 

do de las historias de mi abuela materna, quien me platicaba que los días de campo 

eran un momento de unión para la familia: “Cada quince días, siempre en domin- 

go, salíamos con tus tíos abuelos, tus tíos que eran unos chamacos, y tus bisabuelos 

* Fototeca Manuel Toussaint, iie-unam
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© 479468 Colección Marcos Rocha, Grupo de personas en un día de campo, México, ca. 1900
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Autocromo

siempre tan puntuales. Eso sí Anita y “Jas” nos preparaban el almuerzo del día. 

Es que tu bisabuelo siempre prefirió la comida de Anita sobre la de mi mamá”.

Así la imagen estereoscópica que estamos conociendo nos presenta a un 

grupo de hombres, mujeres y niños, que visten con los convencionalismos 

de la época. Ellas con amplios vestidos y ellos con trajes de diferentes cor-

tes. La indumentaria, como podemos observar en cientos de imágenes de 

la época, es parte esencial del retrato familiar y nos refleja aspectos de la 

vida social de este país.

La magia de la estereoscopía nos permite disfrutar el suave relieve de una ima-

gen que nos da la necesidad de querer tocarla y sentir la historia. Es una terce-

ra dimensión que trae los recuerdos de las fotos antiguas a una nueva realidad, 

a un presente casi tangible que se desvanece al retirarnos del estereoscopio. 

La imagen se queda en nuestra mente como memoria de lo que pudo ser y de 

lo que recordamos de nuestras propias anécdotas familiares.
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Tras la pista útil
Beatriz Malagón*

Un santuario de enormes cactus en medio de un entorno agreste y desolado, se nos 

muestra en esta fotografía. Un campesino nos advierte, arrobado, la grandeza del 

paisaje. Sobre la vereda de tierra se proyectan las sombras irregulares de las ramas, 

rodeando al hombre que posa sonriente ante la cámara. La iluminación lateral de la 

© 852240 Colección Margarita Scott, Calle con órganos, México, diciembre de 1904 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX 
Negativo de película de nitrocelulosa

* Universidad Nacional Autónoma de México
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toma permite apreciar algunos pequeños frutos que, por su se-

mejanza con los arándanos, le valieran el nombre. Se trata de una 

imagen perfectamente reconocible de los grupos pintorescos de 

nuestro país; un retrato in situ, que por ello, debiera convertirse 

en la memoria del lugar. Sin embargo, al tratarse de una imagen 

descontextualizada, y con deficiencias en sus referencias (como 

suele suceder en las tantas que hibernan en los archivos), impi-

de continuar con un análisis más amplio. 

La ficha catalográfica de esta fotografía, perteneciente al fondo 

de Margarita Scott (hija del fotógrafo Winfield Scott), señala una 

fecha de elaboración demasiado exacta (diciembre de 1904) y 

un “autor desconocido”; hecho extraño ya que se trata de un fon-

do familiar que, supuestamente, debería albergar el trabajo del 

fotógrafo. Y, aunque es un fondo recientemente adquirido —no 

han pasado ni siquiera diez años desde la donación del archivo 

familiar de la nieta de W. Scott a la Fototeca Nacional—, llaman 

la atención estas imprecisiones y se agradecería que se nos brin-

dara información más detallada sobre la conformación del fon-

do o las características de la colección. Migajas de evidencias, 

ciertamente, pero que ayudarían a rescatar la información visual 

del documento que espera ser descubierto e interpretado. Si se 

pierden los datos o si falta información en las fichas del archivo 

sólo queda una imagen sin identidad que impide realizar un tra-

bajo de interpretación con un mínimo de posibilidades de éxito; 

sin las pistas fidedignas en la pieza del archivo sus significados 

pueden confundirse e incluso perderse.

De allí la importancia de que aprendamos a observar en las pro-

pias imágenes lo que no nos pueden proporcionar otras fuen-

tes: la particularidad de una sonrisa, de un gesto o la forma de 

vestir; signos ambiguos y difíciles de interpretar pero que, sin 

embargo, nos remiten al momento del tiempo que hizo posible 

tal o cual composición y nos hablan del carácter de una época, 

pues exhiben las reminiscencias culturales que marcaron ese 

momento determinado.

A pesar de que las imágenes que encontramos en los archivos 

son sólo una simple representación de la visión del fotógrafo, 

ellas nos permiten intuir un principio que va más allá de la ca-

sualidad y nos consienten verlas de un solo golpe, como si un 

rayo de luz las iluminara de repente. Y, aunque los sucesos y los 

hechos permanezcan en suspensión, petrificados en el tiempo, 

no podemos olvidar que ellas también forman parte del patrimo-

nio documental de nuestro país.
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¡Oh, insoportable, oh pesada hora! 
¡Pienso que debe haber un enorme eclipse de Sol y Luna,

que abra el seno del aterrorizado orbe!

La tragedia de Otelo, el Moro de Venecia,
1William Shakespeare

Signo funesto para Otelo, el eclipse era, en la época previa a la modernidad, las 

máquinas y la racionalidad científica, un signo de males por venir. El que cada 

determinado tiempo y por algunos minutos la Luna opacase al Sol invirtiendo el 

día y la noche era una señal ominosa del destino: un índice de males terribles que 

empezarían a emerger. 

Por el contrario, para el tiempo en que se hicieron estas fotografías a inicios del 

siglo xx, un eclipse representaba una oportunidad inigualable: la de no sólo ob-

servar el comportamiento de los astros, sino la de registrar y medir éste, y con-

vertirlo en un cálculo. Así la ciencia exorciza la amenaza que representaba para 

la astrología el ocaso de lo luminoso: mediante la limpia y racional transformación 

del fenómeno físico a evidencias —las placas del espectroheliógrafo— y números. 

De hechos a datos. Recabar éstos constituyó el objetivo del equipo del Obser-

vatorio de Tacubaya que se trasladó a la estación de San Antonio Polotitlán el 28 

de junio de 1908 para registrar el eclipse anular de sol que se vería ahí aquel día. 

Y aquí las evidencias: las fotografías que vuelven visible un fenómeno observado 

en nuestro país hace más de cien años. Y que, además de una sutil belleza abs-

tracta, muestran la confianza de una época —la de la cultura científica óptica— 

en lo visible como vía de revelación de lo real.

* Instituto de Investigaciones Estéticas, unam.

De orbes y datos
Laura González-Flores*
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© 596443 Colección Observatorio de Tacubaya, Eclipse anular de Sol. Verificado el 28 de junio de 1908. Observatorio 
Astronómico Nacional, México, 28 de junio de 1908 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Placa seca de gelatina
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© 197923 Fondo Casasola, Laboratorio en una escuela para señoritas, México, ca. 1905
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Placa seca de gelatina
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Faltaban dieciséis minutos para las once de la mañana. La clase de ciencias de una 

escuela para señoritas se reunió en el laboratorio. Con sumo cuidado, las estudian-

tes sacaron lupas, balanzas, poleas, plataformas, contrapesos y diversos recipien-

tes para acomodarlos al alcance de una cámara fotográfica. Un lugar privilegiado 

se reservó a la máquina electrostática de Wimshurst, que fue colocada en una mesa 

central. Este aparato generaba chispas de hasta diez centímetros de largo entre sus 

dos esferas metálicas tras acumular la energía que se producía al girar sus discos a 

través de una manivela. El fascinante aparato fue utilizado en México en los primeros 

años del siglo xx para que los estudiantes experimentaran por cuenta propia el fenó-

meno de la electricidad.

Puedo imaginar las miradas curiosas de las jovencitas al activar la máquina de Wim-

shurst conectada a un tubo centelleante, que es sostenido por una estudiante a la 

izquierda de ese aparato en la fotografía. Las alumnas habrían podido observar las 

bellas luces intermitentes que se encendían formando un espiral a lo largo del tubo 

de cristal. También escucho sus risas al hacer rebotar pelotitas cubiertas de aluminio 

entre dos placas metálicas enlazadas a cada polo de la máquina. El movimiento de 

las pelotas manifestaba el intercambio de energía que se hacía entre los polos, tal y 

como funcionaba con la chispa. Con un poco de ingenio, las chicas habrían construi-

do muñecos de madera, con pies y engranes de aluminio, que en lugar de pelotas 

saltarían graciosamente de una plataforma metálica a otra.

Quizá las estudiantes también practicaron los llamados “retratos eléctricos”: graba-

ron siluetas fotográficas con hojas de oro que fundieron sobre listones de seda por 

acción de la chispa. Adivino su asombro si ensayaron con la máquina de Wimshurst 

y el tubo de Crookes para hacer radiografías de sus manos o de pequeños animales, 

tal como se hizo en la Escuela Normal de señoritas en 1902. 

¿Cuántos experimentos habrán ocurrido en este laboratorio del pasado? Un atisbo 

del tiempo y de la naturaleza es lo que nos permiten conocer ciencia y fotografía.

La máquina de Wimshurst
Brenda Ledesma* 

* Posgrado en Historia del Arte, unam
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“Nuestra historia —escribió Guillermo Tovar de Teresa— tiende a ser mitológica, aglutinante en 

arquetipos. En esa medida se puede considerar que la historia se describe a partir de imáge-

nes”. Éstas permiten reconstruir la memoria y dan fe del patrimonio que se va perdiendo para 

dar paso a un universo alegórico. 

En la primera década del siglo xx, México se colocaba frente a los ojos del mundo. El orden 

y progreso impuestos durante tres décadas culminarían con el propio régimen porfiriano en 

1910: su nota final fueron las fastuosas fiestas del centenario. El programa conmemorativo co-

menzó el primer día de septiembre y durante todo el mes hubo inauguraciones, exposiciones 

y actos cívicos, como los desfiles de carros alegóricos, organizados en su mayoría por la Aso-

ciación de la Banca y la Industria, los cuales iniciaron el día cuatro.

La imagen aquí descrita alude a una alegoría del progreso comercial (patrocinada por “El Cen-

tro Mercantil”). En la composición destaca la patria consolidada entre las naciones (coronada 

Universo alegórico
Carlos Silva*

Para mi maestro Xavier Guzmán Urbiola

* Investigador
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© 465193 Colección Otto Dahl, Carro exhibe esculturas de personajes históricos en el defile del Centenario, México, 15 de septiembre de 1910
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión plata sobre gelatina

con un penacho de banderas) rodeada de figuras celestiales que vigilan el estado de 

paz. Al centro, un águila republicana sobresale sobre los bustos broncíneos de los  

benefactores de la patria (Hidalgo, Juárez y Díaz). El conjunto alegórico también preten-

de un gesto de amistad internacional. La plataforma es tirada por una recua de perche-

rones, que custodia un trío de usieres “criollos afrancesados”, rodeados por un paisaje 

de gendarmes, citadinos y rurales, distraídos por la parafernalia fotográfica. 

A su paso por avenida Reforma y Donato Guerra la imagen se congela, paradójica-

mente, con el telón de fondo del edificio de Comercio (uno de los patrocinadores del 

evento), alegoría perversa de una fiesta simulada que recreaba el boato de la clase 

gobernante y la miseria del pueblo en vísperas de una lucha armada. 

Esta imagen, como tantas otras, quedaron para la posteridad creando, como afirmara 

Tovar, un universo alegórico para la realidad futura. 

Alquimia  41
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De las muchas fotografías en la iconografía de Porfirio Díaz, su retrato junto a la 

Piedra del Sol es una de mis favoritas. Mi apuesta sobre su origen es que fue con-

secuencia de las prácticas fotográficas de la prensa, en plena renovación de sus 

lenguajes visuales y en abierta competencia.

Poco se ha dicho sobre su autoría y la posibilidad de que existan otras tomas. La 

propia Fototeca Nacional resguarda dos versiones. En la que aquí se publica, no 

existe ningún indicio que permita identificar a un autor. La otra versión, con nú-

mero de inventario 186149, es una reprografía tomada de una publicación, que 

tampoco alude a ninguna autoría. En el Archivo General de la Nación existe una 

tercera. Muy similar a la que aquí se muestra, aunque su encuadre es más cerra-

do, dicha fotografía presenta un número de folio 1207 y en letra menuda la ins-

cripción “Fot. A. Carrillo”.

La firma corresponde a Antonio Carrillo, fotógrafo de prensa y cantante de ópera, llama-

do “Decano de la fotografía de prensa”,1 que inició muy joven en El Tiempo Ilustrado. 

La otra versión está atribuida a Samuel Tinoco, por Eduardo Ancira, en su inves-

tigación pionera sobre los fotógrafos de prensa de los años de 1910-1911. El re-

trato de Díaz fue portada de La Semana Ilustrada, el 2 de septiembre de 1910, y 

se acompañó de este pie: “Hermoso retrato del Señor Presidente de la República. 

Uno de los más originales que se le han hecho.- Tomado por nuestro fotógrafo en 

el Museo Nacional el domingo último”.

Sin duda original, cabría especular por qué Díaz accedió a posar junto a la pieza 

más notable del Salón de Monolitos, que él mismo inauguró en 1887. Quizás fue 

resultado del protocolo, o quizás fue la visión de dos fotorreporteros, cada uno co-

laborador de revistas en competencia, quienes lo solicitaron al presidente. ¿Acto 

de apropiación más que de transmutación, o sencillamente un acto de narcisismo? 

Lo cierto es que este retrato anticipa la costumbre de quienes hoy nos tomamos 

una selfie junto a la obra que más nos gusta en una exhibición y posar junto a la 

Piedra del Sol, bien valía una fotografía.

1 Así fue llamado por Antonio Rodríguez en sus artículos en la revista Mañana, previos a la exposición 
Palpitaciones de la vida nacional de 1947. Un compendio de esta serie de artículos en: Rebeca Mon-
roy Nasr, Ases de la cámara: textos sobre fotografía mexicana, México, INAH, serie Historia (colección 
Científica), 2010.

Porfirio Díaz y la Piedra del Sol
Gina Rodríguez Hernández*

PÁGINA ANTERIOR
© 423480 Colección 
Culhuacán, Porfirio Díaz 
y la Piedra del Sol en
el Museo Nacional, 
México, 1910
SECRETARÍA DE 
CULTURA.INAH.SINAFO.
FN.MX Impresión plata 
sobre gelatina

* Investigadora independiente Investigadora independiente
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© 596755 Colección Vives Price, Mujeres con visor estereosópico. Verascope Richard 8991, México, ca. 1910
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Transparencia gelatina sobre vidrio

¿Recuerdas Esther,
esta fotografía?
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No es el tiempo 
lo que me preocupa
Emma Cecilia García Krinsky*

¿Recuerdas Esther, esta fotografía? Estábamos las cuatro juntas, amigas insepara-

bles, divertidas y rebeldes empedernidas. Era 1910. Poco después estalló la Revo-

lución. Nunca más nos volvimos a reunir. Raquel compró el visor que observamos 

con atención, era una novedad poder ver las vistas de las fiestas del Centenario 

de la Independencia en tercera dimensión. Estaba orgullosa de sus estudios de 

fotografía en la Escuela de Artes y Oficios, todavía me acuerdo de su compañera 

Sarita Castrejón, dicen que se fue a Guerrero y que en su casa abrió un estudio 

fotográfico donde retrató a muchos revolucionarios.

La familia de Raquel se fue al norte, su padre apoyaba a Venustiano Carranza, 

ahí conoció a unos fotógrafos: Los hermanos Mendoza. Me escribió que trabajaba 

para ellos imprimiendo y retocando sus fotografías, lo hacía sin permiso, porque 

a su padre le parecía imperdonable que su hija trabajara y menos con hombres.

Antes de que nos tomaran la foto, Ruth nos mostró a escondidas un periódico ale-

mán, nos explicó que el encabezado mencionaba que habían encarcelado una 

vez más a esa mujer socialista que tanto admiraba, Rosa Luxemburgo. Ella pedía 

ayuda para la traducción a un fotógrafo alemán que Raquel le presentó, ése que 

tenía su estudio en la avenida 16 de Septiembre. Al poco tiempo Ruth decidió viajar 

en busca de nuevos horizontes, sus padres la enviaron a Inglaterra, ahí radicaba 

uno de sus primos. Al principio se unió a las sufragistas inglesas, pero conoció a 

un diplomático español y se casó. Hoy se dedica a sus hijos y es muy feliz, pero 

dice que nunca va a dejar de luchar por los cambios para las mujeres. En su úl-

tima carta, me contó con tristeza que habían asesinado a Rosa Luxemburgo en 

Berlín y que arrojaron su cuerpo al canal de Landwehr.

¿Y nosotras Esther? ¿Qué dejamos en el camino? ¿Dónde está tu vocación por la 

literatura? Yo pinto a ratos en mi pequeño estudio, porque a los muralistas no les 

gustan las mujeres en los andamios. ¿Qué ha pasado en todo este tiempo con 

las cuatro amigas? ¿Dónde quedaron nuestras batallas? ¿Dónde está el visor que 

nos permita vernos reunidas de nuevo? Me alegra saber que siempre estaremos 

juntas en esa estereoscopía, porque no es el tiempo pasado lo que me preocupa, 

es el destino de este país post-revolucionario, lo que me atormenta.

* Curadora e investigadora independiente
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Pocos personajes han ocupado un lugar tan importante en el imaginario colecti-

vo del siglo xx mexicano como Jesús Negrete, mejor conocido como El Tigre de 
Santa Julia, fusilado en uno de los patios de la cárcel de Belén de la Ciudad 

de México el 22 de diciembre de 1910.

La fotografía atribuida a Agustín Víctor Casasola, su profusa difusión y punto de 

partida para uno de los grabados más conocidos de José Guadalupe Posada, for-

ma parte de este proceso de mitificación del famoso criminal, que en las décadas 

posteriores fue objeto de diversos fotorreportajes, radionovelas e incluso distin- 

tas versiones cinematográficas que se han encargado de resignificar al personaje 

y de construirle los más diversos atributos.

En la imagen en cuestión, tomada por Casasola en la víspera de su fusilamiento, 

el personaje porta con orgullo un pantalón ayescado, chaleco y chaqueta con ala-

mares negros, camisa blanca con cuello de pajarita, corbata roja y botines bayos 

de costura y punta de aguja. Todo ello a semejanza de la vestimenta convencional 

de los Rurales, la temible policía montada cuya fama llegó a su cumbre durante el 

régimen porfiriano, quizá evocando su pasado militar en Guanajuato.

La fecha de su fusilamiento, un 22 de diciembre, coincide con la de Don José Ma-

ría Morelos y Pavón, casi un siglo después. Paradójicamente, la historia oficial se 

encargó de convertir a este último en una estatua de bronce, mientras que por el 

contrario, la cultura popular humanizó a Negrete y lo devolvió a la memoria y la 

vida cotidiana de los habitantes de la Ciudad de México como una presencia en-

trañable, terrible y cercana. Para ello, basta con recordar aquel refrán popular que 

decía: “No te vayan a agarrar como a El Tigre de Santa Julia”.

Jesús Negrete,
El Tigre de Santa Julia
Alberto del Castillo Troncoso*

PÁGINA ANTERIOR
© 70308 Colección 
Archivo Casasola, Jesús 
Negrete, El Tigre de Santa 
Julia, México, ca. 1908 
SECRETARÍA DE 
CULTURA.INAH.SINAFO.
FN.MX Negativo de 
película de nitrocelulosa

* Instituto de investigaciones Dr. José María Luis Mora
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Ésta pudiera ser una fotografía por encargo ya que los hombres de traje negro 

parecen ser los protagonistas. Si éste es el caso, los insurrectos de a caballo no 

son más que utilería que dan sentido al recuerdo. Por iniciativa propia, por pedi-

do, o por una combinación de ambos motivos, es evidente que el fotógrafo tie-

ne un rol activo en esta imagen. El encuadre salpicado de aparentes chispazos 

puede ser sólo un accidente durante la construcción de ese suceso fotográfico. 

¿Casualidad o habilidad?

El fotógrafo construyó su imagen de tal forma que la escultura de Benito Juárez 

que corona este monumento quedara exactamente frente a su cámara. El interés 

en el monumento explica la posición vertical de la fotografía. Si la toma fue cons-

truida con malicia, el fotógrafo necesariamente ejerció un control sobre los per-

sonajes que aparecen en primer plano. Les pudo haber pedido que dejaran un 

hueco en el centro del grupo con la finalidad de que la dinámica ascendente de 

la columna no se interrumpiera; sin embargo, al abrirse ese espacio, aparecieron 

dos intromisiones de las que no parece haber tenido control pero que tampoco 

parecieron molestarle. Por un lado, a los lejos, dos hombres los observan; estos 

sujetos, lejos de entrometerse, parecen sumarse al grupo que conforma el retrato 

y esperan como los demás el momento justo del disparo. Por otro lado, en este 

mismo espacio pero en primer plano, vemos a una persona sentada de espaldas 

a su cámara e indiferente a la toma fotográfica. Esta segunda intromisión tampo-

co parece haberle importado al fotógrafo. 

La mayoría de los espectadores de este suceso fotográfico vemos hacia el mismo 

lado, es decir, hacia el monumento a Benito Juárez. También lo hacen el hombre 

en la banca, el fotógrafo, nosotros y los espectadores que pudieron haber estado 

atrás del fotógrafo hace 105 años. Lo únicos que no ven hacia allá son los que 

posan frente a la cámara, ellos, evidentemente no tienen conciencia del resto  

de los elementos del encuadre fotográfico y menos sobre el lugar que ocupan 

en él, no alcanzan a dimensionar el rol que juegan en esta fotografía. Aunque se 

creen protagonistas no saben que están a merced del fotógrafo.

¿Quién es el protagonista?
Miguel Ángel Berumen*

PÁGINA POSTERIOR
© 373911

Heliodoro J. Gutiérrez, 
Revolucionarios frente 

al monumento a Benito 
Juárez, Colección Jorge 
Guerra, Ciudad Juárez, 

Chihuahua, marzo de 
1911 SECRETARÍA DE 

CULTURA.INAH.SINAFO.
FN.MX Impresión plata 

sobre gelatina

* Curador e investigador independiente



Alquimia  49



Alquimia  50

La memoria, la historia
   Ariel Arnal*

© 465193 Hugo Brehme (atribuida), Emiliano Zapata y dos generales en Cuernavaca, Colección Colección Hoffmann, 
Cuernavaca, Morelos, mayo de 1911 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión plata sobre gelatina

* simo, Cultura
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La memoria es la recreación que hacemos del pasado, a veces nostálgica, a ve-

ces dulce, a veces dolorosa. En cambio, la historia es como la hermana seria de 

la memoria, aquella que pretende sostener su opinión con argumentos científi-

cos, objetivos y comprobables —dice ella—. Lo cierto es que ambas tienen algo 

en común, ese objeto que detona la charla entre ellas, ese diálogo que al con-

cluir rara vez se halla a gusto. Eso es la dialéctica. Ese objeto de la historia y de 

la memoria es para los historiadores visuales la fotografía.

Zapata entrando en la ciudad de Cuernavaca a finales del mes de mayo de 1911. 

Un hecho, un dato, un acontecimiento. ¿Qué es para la historia esta fotografía? 

El punto de partida de una plática, de un discurso que por pretendidamente se-

rio llamamos “histórico”. Así, mirando con dulzura esta fotografía, comenzamos a 

tejer el hilo de la Historia —con mayúscula—, de cómo el ejército suriano, apenas 

reconocido como revolucionario por Madero unos meses atrás, recibe la plaza 

morelense de las manos de Manuel Asúnsolo. Allí se sienta plácida la memoria, 

“cachondeando la foto” diría Rodrigo Moya. Pero la historia es necia y precisa 

comprobar el dato. ¿Y si fuese la entrada de Madero a la ciudad, el 12 de junio 

de 1911? Desconcertada, la memoria titubea al ver amenazado su cómodo sofá. 

La historia insiste, no hay certezas.

Construir sólidamente una imagen del pasado, sin fisuras, es la razón existencial 

de nuestra memoria. Si para ello es preciso recurrir a las verdades a medias —

deporte favorito del historiador—, no importa, ella quiere dormir tranquila. Pero la 

historia en cambio, no podría mirarse al espejo si no fuese porque se ha vestido 

con el dato, el acontecimiento certero y comprobable. “Emiliano Zapata en com-

pañía de dos generales en Cuernavaca, Morelos” reza el dato “científico” de la 

Fototeca Nacional. No importa, como un viejo matrimonio, historia y memoria nos 

han regalado un trozo del pasado, diría la primera, un recuerdo, diría la segunda. 

Recordar —volver a pasar por el corazón—, la palabra seductora que finalmente 

vence a la historia, que se deja besar apasionadamente por las palabras boni-

tas de la memoria. Eso es esta fotografía, un recuerdo, no sólo del dato científico 

sino también de nuestro propio pasado, de las estampas de la escuela, de nues-

tra “consciencia revolucionaria” de Tierra y Libertad, de nuestros valores como 

sociedad. Y ¿por qué no?, de un momento de bella soledad, secreto, de alegría 

inefable al descubrir esta imagen en el archivo. Así es, placer íntimo y único del 

historiador. El archivo es de quien lo trabaja.

... y una fotografía
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Si tú que lees estas líneas piensas “yo no hice historia”, ¿qué pensarás de mí? Se-

guramente dirás: “por ser pequeñito, aunque vivas con experiencia, y te vea con 

la boca entreabierta, asombrados ojos y todos tus sentidos atentos al discurso del 

señor Panchito, no sabrás disparar un Winchester 30-30”. Si eres observador des-

cubrirás puros casquillos percutidos en la carrillera. No hay nada de qué apenar-

se, te habla un niño jugando a la guerra: ése era yo. ¿Quién negará mi presencia, 

mi pedacito de historia, preservada por mágico artilugio del papel emulsionado?

Si tú piensas que no hice historia, entonces ¿qué dirás de ellos que no se ven en 

primera fila, o siquiera un poquito detrás? Erras el tino al buscar sus rostros y más 

acucioso debes ser en ese actuar. 

Antonio Ocañas, le decían en vida; cine documentalista y firme antirreeleccionis-

ta, llegó hasta aquí con el dinero de su propio bolsillo. El extraño objeto en el án-

gulo inferior derecho de la fotografía es una de las tres patas que soportaban su 

cámara. Nunca tuve la oportunidad de ver las películas, dicen fueron la sensación 

en el Salón Rojo de la capital. 

Más importante es mencionar al creador de este recuerdo atrapado por el fenó-

meno fotográfico. Mi abuela cubría con un trapo negro las cosas por ocultar, pa-

recía mal truco de magia, era divertido adivinar los objetos a partir de su perfil. 

No era el caso de Aurelio Escobar, cubierto por un obscuro trapo tras el viso de 

la máquina fotográfica; a él, en sentido contrario, le correspondía hacer visibles 

las cosas para narrar. 

Esa mañana del 20 de mayo de 1911 en Ciudad Juárez, el señor Francisco I. Ma-

dero se propuso despedir a las tropas que lo llevaron a vencer en su revolución; 

curtidos hombres de trabajo, de callosas manos y sudorosos cuerpos, honestos 

y confiados. Sería la última vez que los vería… y escucharía.

Un pedacito de historia
Arturo Guevara Escobar*

* Investigador independiente
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© 880550 Heliodoro J. Gutiérrez, Francisco I. Madero notificando al pueblo el triunfo de la revolución, Colección Aurelio Escobar, Ciudad 
Juárez, Chihuahua, 1911 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión plata sobre gelatina

“yo no hice historia”
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Campamento militar
en Ixtlán de Juárez
Samuel Villela*

© 6353 Colección Archivo Casasola, Campamento federal en el atrio de Ixtlán, Ixtlán de Juárez, Oaxaca, junio de 1913
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Negativo de película de nitrocelulosa

* Dirección de Etnología y Antropología Social, inah
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Dentro de la revolución más fotografiada de su tiem-

po —según varios autores— tenemos una foto más, 

dentro de las miles que fueron tomadas por profesio-

nales o aficionados para dar cuenta, gráficamente, 

de los diversos momentos, eventos y personajes de 

la Revolución mexicana. 

En un campamento provisional, un contingente de 

tropa federal —a juzgar por su indumentaria y la dis-

posición ordenada del armamento, que se muestra 

apilado y formando un borde alrededor del grupo— 

se aposenta dentro del espacio contiguo a una iglesia 

colonial que le sirve de fondo. Algunos de los solda-

dos se encuentran sentados, junto a la barrera de 

rifles apiñados, mientras que los demás se mueven 

dentro del área que circunda al templo. En la esquina 

derecha frontal de ese espacio, un pequeño grupo 

de soldados mira hacia la cámara, conscientes del 

acto fotográfico, al igual que el par de oficiales que 

pueden apreciarse al frente de la entrada del templo 

y fuera del área ocupada por la tropa.

A la izquierda del cuadro, sentados sobre el borde de una fuente y teniendo al lado 

un árbol, tres civiles miran también a la cámara; detrás del árbol puede apreciarse 

un techado que posiblemente cubría un espacio de mercado. Y al pie de la fuente, 

junto a un vertedero, una mujer lava ropa, atenta a sus menesteres y quizás indife-

rente a la escena que le rodea. Todo el conjunto tiene como fondo un abrupto cerro.

Aunque la ficha catalográfica de esta imagen refiere a la población de Ixtlán de 

Juárez, Oaxaca, como el espacio del evento, bien pudiera tratarse de alguno de 

los múltiples lugares del ámbito rural donde se desplegaron acciones bélicas. El 

momento del hecho, junio de 1913, nos remite a las acciones de un gobierno usur-

pador —el huertista— para acallar un movimiento popular de repulsa.

El suceso nos refiere, también, el antes o después de la contienda; de los aprestos 

y/o desplazamientos para una acción armada, en lo que fue una constante den-

tro de la cobertura fotográfica de la revolución. En sí, tenemos un retrato más de 

una acción detenida en el tiempo que forma parte de esa memoria gráfica sobre 

la convulsión social que dio origen al México moderno.
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© 288109 Agustín Víctor Casasola, Villa en la silla presidencial con Emiliano Zapata en Palacio Nacional, Colección Archivo Casasola,
México, 6 de diciembre de 1914 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.M  Placa seca de gelatina

La persistencia 
del momento
Daniel Escorza*

Alquimia  56

* Sistema Nacional de Fototecas, INAH
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© 288109 Agustín Víctor Casasola, Villa en la silla presidencial con Emiliano Zapata en Palacio Nacional, Colección Archivo Casasola,
México, 6 de diciembre de 1914 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.M  Placa seca de gelatina

De esta fotografía tenemos solamente una certeza: la fecha de la toma. 

Todo lo demás entra en la jerga abstrusa y en la especulación. El do-

mingo 6 de diciembre de 1914, un grupo de fotógrafos de prensa cap-

tó con sus cámaras esta coyuntura en el interior del Palacio Nacional. 

La autoría de esta instantánea se le atribuye a Agustín V. Casasola ya 

que la entrada de luz en los costados de la placa así lo constata. Al 

día siguiente, la imagen fue publicada por el diario El Monitor, aunque 

fue recortada de tal forma que sólo aparecen Villa, Zapata y el niño 

gesticulando sobre el hombro izquierdo de este último.

Otra fotografía del mismo momento, más cuidada y menos espontánea, 

atribuida a la lente de Antonio Garduño, se publicó en las páginas del 

semanario La Ilustración Semanal en su edición del 7 de diciembre 

del mismo año. Existe otra similar en el archivo de Manuel Ramos, fir-

mada por él mismo. Desde entonces millones de ojos han visto estos 

instantes como prueba irrefutable de la presencia de los caudillos re-

volucionarios en la Ciudad de México.

Francisco Villa, sentado en la silla presidencial, apenas esboza una 

sonrisa y junto a él, vemos un Emiliano Zapata condescendiente. La 

mirada oblicua de unos, el descuido de otros. Se reconocen cuatro 

o cinco rostros. Todos los demás son el “ninguno” anónimo, el revo-

lucionario ignoto. El imperturbable Otilio Montaño junto a Zapata; To-

más Urbina al lado de Villa y Rodolfo Fierro, de pie, apenas oculto por 

un joven elegante que porta una pluma o estilete en la mano derecha.

El anonimato de la mayoría de sus protagonistas es acaso el rasgo 

más sugerente de esta representación y en ella se percibe la estética 

revolucionaria construida a lo largo del siglo xx: sombreros zapatis-

tas, uniformes villistas, rostros cobrizos y dos niños (el mito dice que 

uno de ellos es el hijo de Zapata). A ellos se agrega una mujer vestida 

de negro, fifís de traje y corbata, amén de personajes de piel blanca y 

ojos claros. Seguramente otros fotógrafos de la prensa también estu-

vieron en aquella ocasión, aunque no quedó rastro de ello. Sin duda 

los fotorreporteros Casasola, Ramos, Garduño y otros construyeron 

esta figuración con un afán de inmortalidad. Con los años, se ha con-

vertido en un retrato contundente, que tal vez el tiempo lo llame espejo.

Alquimia  57
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La teoría de la historia cultural ha aceptado el valor de las imáge-

nes como documentos históricos desde hace décadas. Sin em-

bargo, gran parte de los historiadores las siguen usando como 

meras ilustraciones para adornar sus textos y no como documen-

tos que aporten datos, que prueben sus hipótesis o que apoyen 

explicaciones. Una dificultad a la que se enfrentan los autores 

es que generalmente las fotografías admiten varias interpretacio-

nes, lo que presumiblemente resta objetividad. 

Para obtener la información histórica que una fotografía contie-

ne, es necesario proceder a su análisis para identificar plena-

mente de qué asunto se trata, sobre todo cuando no proceden 

de un catálogo. En este ejemplo, aún y cuando procede de la 

Fototeca Nacional, colección Culhuacán del antiguo Museo Na-

cional, es necesario verificar los datos de la ficha de catálogo. 

No hay duda que la construcción que aparece de lado a lado 

en la imagen es el acueducto de la ciudad de Querétaro, mis-

ma que permanece hasta nuestros días. Al fondo unos cerros 

y en primer plano un hombre en un terreno elevado, casi com-

pletamente de espaldas a la cámara mira hacia otro individuo 

parado en un montículo, que por el tamaño se percibe que está 

a buena distancia del primero. En medio de los hombres, en un 

terreno más bajo, aparece una finca con un pequeño acueducto.

En una primera mirada surgen dudas respecto a la precisión 

del lugar y la época que se está observando. En la ficha, la ima-

gen aparece con orientación norte-oriente, pero los números de 

identificación están al revés, si se invierte la imagen para que 

los números aparezcan correctamente, la orientación queda 

norte-poniente. Al confrontar ambas posibilidades con la rea-

lidad, nos encontramos con un entorno totalmente cambiado 

que dificulta la ubicación. Al compararla con fotografías más 

antiguas encontramos que la referida construcción podría ser 

la antigua hacienda de Carretas cuyos restos subsisten hasta 

el día de hoy, gracias a éstos la podemos descartar. Del otro 

modo, norte-oriente, se trata de una finca totalmente destrui-

da que se llamó La Quinta. Ésta es la imagen más completa 

que se ha encontrado de esa construcción, ya que la mayo-

ría de los fotógrafos del pasado y el presente han preferido 

capturar la imagen del acueducto hacia el norte-poniente. De 

hecho, los personajes parecen estar haciendo algún tipo de 

medición, es posible que se trate de una fotografía de regis-

tro, necesaria para deslindar terrenos o trazar caminos. Quizás 

se encontraban preparando el ensanchamiento de la zona ur-

bana que afectó los terrenos que aparecen desde la primera 

década del siglo xx.
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Un acueducto en Querétaro, 
ca. 1915
Guadalupe Zárate Miguel*

© 359090 Colección Culhuacán, Acueducto en Querétaro, Querétaro, ca. 1915 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX
Placa seca de gelatina
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Mi querida Claire
Mayra Mendoza*

Siento no haber regresado a Minnesota. Recibí el envío de mis negativos por parte 

de Jimmy Utt, pero no mi traje, así que permanecí con las mismas ropas. Con la 

editorial de Detroit no hubo suerte y acá en México, no vendí nada. Max y Ed no 

llegaron para hacer el viaje que planeamos a Yucatán y América Central.

Esta foto la tomé en el Sacromonte, en Amecameca el 29 de agosto de 1920, al 

fondo se mira el volcán. ¿Recuerdas a Cornelius Ferris?, de servicios consulares, 

fue él quien envió la carta a nuestro hermano Max informando de mi muerte. El 

23 de octubre, junto con Bates y Juergens escalamos a la cima del volcán Popo-

catépetl, pero ellos retornaron a la ciudad mientras que yo cometí el error de no 

regresar para quedarme a fotografiar a un grupo de estudiantes que subirían a la 

cima. Me sentí exhausto y escribí un borrador de telegrama para que Juergens me 

alcanzara con el Dr. Prestley en la estación de Atlixco, pero por alguna equivoca-

da razón, no lo envié. Llegué al Grand Hotel muy enfermo, me atendió un doctor 

portugués, que poco pudo hacer… mis pulmones colapsaron.

Durante algunos años no supe qué fue de los negativos y las 6 000 fotografías que 

tenía conmigo en el hotel ¿recuerdas que te escribí que las impresiones estaban 

curvadas?. Te cuento con tristeza que durante varias décadas, he visto algunas 

de ellas publicadas bajo la autoría de Hugo Brehme, el dueño del negocio cer-

60 Alquimia  
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cano al hotel, en la calle 5 de Mayo, donde te conté que obtuve descuento en los 

materiales fotográficos.

Pasó mucho tiempo y finalmente, en 2009, una mujer encontró esta fotografía y la 

juntó con otras que llevan un sello con mi nombre, las revisó y leyó con atención 

para tratar de dilucidar por qué estaban ahí, entre las placas del alemán Brehme 

en la Fototeca Nacional de México, en una ciudad minera llamada Pachuca. Te 

confieso que le di un poco de ayuda, hice que estableciera contacto con un in-

vestigador residente en nuestro apreciado Saint Paul, para que completaran sus 

pesquisas y contaran mi historia. Querida Claire, he esperado tanto para que re-

conozcan mi participación en el libro México Pintoresco. No sabes cuanto me 

gustaría leer el nombre de tu hermano entre los fotógrafos que realizaron notables 

imágenes de esta tierra mexicana que siempre me ha maravillado.

Tu hermano,

Sumner Warren Matteson 

© 607375 Sumner Warren Matteson, Volcán Popocatépetl visto desde Amecameca, Colección Hugo Brehme, México,
29 de agosto de 1920, SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión plata sobre gelatina 
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Mirar y percibir la imagen
Violeta García Prado*

© 874823 Colección Vicente Luenguas, Arbolado en la gran calzada, México, ca. 1927
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Negativo de película de nitrocelulosa

* Jefe de catalogación, Fototeca Nacional, inah
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No siempre identificamos la finalidad de las fotografías en primera 

instancia. Sin embargo nos pueden despertar encanto, sorpresa y 

disfrute, entre otras emociones, si contienen elementos estéticos que 

el autor de alguna manera ha proyectado, ya sea por su habilidad 

de composición o por su creatividad al procesarla. 

Esta imagen es uno de los registros para informar sintéticamente los 

avances de transformación y embellecimiento del bosque de Cha-

pultepec. El compilador, Vicente Luengas, selecciona la fotografía 

para ilustrar la séptima época del proceso, ya casi al término de la 

remodelación. Se ignora quién fue el autor de la fotografía, pero es 

notable el estilo pictorialista con el que produce una imagen encan-

tadora. Las condiciones plásticas relevantes de esta imagen son, 

por un lado, la gran maestría de la composición puntual, la lumino-

sidad al frente, la línea central para la perspectiva y el encuadre; 

así como el acabado borroso y difuminado de la imagen. Es, como 

diría Román Gubern, “la transgresión de un código formalizado”.1

La fotografía presenta elementos iconográficos que exponen un par-

que con signos de progreso, bien podado, asfaltado, bello y con-

fortable. Aun antes de saber de qué se trata, el espectador puede 

sentir gozo visual al mirar el paisaje. Esa falta de nitidez impresiona, 

la bruma o viñeta en el borde superior despierta nostalgia, el hombre 

al frente y fuera del cuadro central impacta, ¿qué hace ahí? se con-

vierte en un punto fuerte que atrae la atención, que le da protagonis-

mo, el sujeto invita a visitar el lugar. Las figuras de dos jinetes en el 

camino se miran distantes, se alejan como el pasado. Y a pesar del 

sombreado en las avenidas laterales se ven huellas de ruedas de 

vehículos que anuncian al espectador la proximidad de una época 

de progreso. Los arbotantes y las amplias aceras revelan vanguar-

dia en cuestiones de arquitectura civil en un jardín que pronto será 

totalmente domesticado, muy al estilo parisino. Los árboles recién 

trasplantados y bien alineados, algunos con ramas desnudas y otros 

desvanecidos, acentúan lo bucólico de la escena para no olvidar la 

imagen, para hacerla singular. 

1 Román Gubern, Del bisonte a la realidad virtual. La escena y el laberinto, Madrid, Al-
faguara, 1996, pp. 38-39.
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El último 
juicio popular en 
México, 1929
Rebeca Monroy Nasr*

Rotunda y clara es la imagen que captó Agustín Víctor Casaso-

la el 29 de noviembre de 1929, en el que fuese el último juicio 

popular del siglo xx mexicano. Es una imagen que condensa la 

nota informativa y la nota roja, pues la mujer en el centro de la 

misma es María Teresa de Landa y de los Ríos, Señorita México 

1928, entonces acusada por el homicidio de su esposo: “la no-

ticia de que su marido era casado la orilló al crimen”, un 25 de 

agosto le descargó toda la pistola al saber que él le mintió, pues 

era casado y tenía dos hijas con otra María Teresa.

El oportuno disparo ahora de la cámara de Casasola revelaba 

ese momento preñado de la contienda entre la fiscalía y la de-

fensa, entre los acusadores y la autoviuda. En la parte posterior 

de la imagen están todos los participantes, parece una obra de 

teatro y por increíble que parezca, están los testigos de cargo: 

las “bataclanas”, el sastre y un niño “pelirrojo”, formaban la par-

te acusadora. Aparecen las boquitas pintadas, sombreros, cor-

tes a la bob, trajes medias y tacones de moda. Ahí también está 

su familia: su hermano estudiante de derecho, su padre dueño 

de lecherías, todos ellos testigos de descargo. Más contunden-

te aún, justo detrás de ella está parada la verdadera viuda de 

Moisés, la otra María Teresa… Herrejón. Al fondo, aquel público 

femenino que apoyó a la autoviuda. 

* Dirección de Estudios Históricos-inah
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Es la cárcel de Belén el escenario, en donde Casasola tomó el tránsito 

jurídico que cambiaría el código civil drásticamente después de este 

juicio. Ahí se manifestó el desencuentro entre lo civil y lo militar, lo lai-

co y lo religioso, lo modernizante contra lo atávico, hubo de todo para 

su denostación y su defensa. Fue el licenciado José María Lozano, el 

“Príncipe de la palabra”, el defensor que durante cinco horas demos-

tró que María Teresa era una mujer moderna y que no debía ni podría 

soportar la degradación, el engaño ni las mentiras. Imagen preñada de 

vida y de muerte, de deseo y desolación. En la madrugada del 1º de 

diciembre salió liberta, para continuar con una nueva vida como aca-

démica y escritora. Casasola e hijos también continuaron captando en 

sus placas inéditas e insospechadas historias que la posrevolución to-

davía estaba por detonar.

© 70117 Colección Archivo Casasola, María Teresa de Landa durante su juicio, México, noviembre de 1929
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Negativo de película de nitrocelulosa
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De cómo nuestro doloroso 
presente relampaguea en una 
enigmática fotografía del pasado
(pastiche desde un país herido)
Iván Ruíz* 

Todo lo que hay son indicios

(empiezo a temer que todo esté en mi cabeza)

Aquí todos somos limbo

La viuda siguió con su relato:

Vive llena de odio

y las palabras dejaron de decir

no identificada, heridas con arma blanca

Podría ser usted. Yo. Cualquiera de nosotros

Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano

¿A dónde va alguien que no está vivo ni muerto?

Tengo esa pesadilla: quiero hablar y no puedo. Quiero gritar y no puedo

¿De qué otra cosa podríamos hablar?

Madre sólo hay una: Estado, ninguno

— ¿En qué país estamos, Agripina?

Autor no identificado

(Frases robadas a Daniela Bojórquez, Lolita Bosch, Ve-
rónica Gerber Bicecci, Gloria Gervitz, John Gibler, Ser-
gio González Rodríguez, Cuauhtémoc Medina, Fabrizio 
Mejía, Federico Mastrogiovanni, Daniela Rea, Cristina 
Rivera Garza y Sara Uribe).

© 6045 Fondo 
Casasola, Mujer 
detenida en una 

comisaría, 
México, ca. 1925 
SECRETARÍA DE 
CULTURA.INAH.

SINAFO.FN.MX 
Negativo de película de 

nitrocelulosa

* Instituto de Investigaciones Estéticas, unam



El brindis
Alfonso Morales Carrillo*

La revisión de las imágenes fotográficas no puede ser 

unívoca. Para interrogarlas hay que considerar que pre-

suponen las elecciones de otras miradas y que su exis-

tencia como obras, documentos o recuerdos es resultado 

de múltiples circunstancias y azarosas trayectorias. Las 

fotografías siempre muestran algo más que las aparien-

cias inscritas en su superficie, porque en su creación y 

permanencia se han entreverado procesos de la más di-

versa índole: técnicos, sociales, culturales, estéticos. Se 

hacen y rehacen en la imprevisible serie de encuentros, 

desplazamientos, pérdidas y recuperaciones que ponen 

a prueba su ductilidad simbólica y narrativa. Esos arte-

factos en que queremos ver el tiempo detenido también 

saben fijar en nosotros su mirada: el peso de sus indi-

cios, tramas y misterios.

Pongamos, por ejemplo, la deriva de este retrato gru-

pal realizado en Fresnillo, Zacatecas, un día que po-

dría fecharse en la década de los años cuarenta del 

siglo pasado. Para que ese brindis llegara a estas pá-

ginas debieron concatenarse menudos y grandes su-

cesos: que José Bustamante, dueño del fotoestudio El 

Gran Lente, pusiera sus buenos oficios al servicio de 

cuatro muchachas que quisieron retratarse con cerve-

za en mano, invadiendo un coto de las presunciones 

masculinas; que el negativo de la imagen sobreviviese 

a toda clase de mudanzas y vicisitudes, entre ellas el 

terremoto que en 1985 destruyó el local en que Bus-

tamante guardaba su archivo en la Ciudad de México, 

sede de su última etapa profesional; que los trabajos 

de una exposición en apoyo a costureras damnifica-

das por ese sismo permitieran el rescate de cientos de 

imágenes de El Gran Lente; que la Fototeca Nacional 

del INAH, creada diez años antes, acogiese entre sus 

fondos la memoria formada por Bustamante y sus mo-

delos, una de las tantas provincias apenas entrevistas 

de nuestra nación fotográfica. Las muchachas jugue-

tonas de un Fresnillo ahora espectral no podían saber 

que su brindis también iba a estar destinado a celebrar 

el 40 aniversario del mayor de nuestros archivos foto-

gráficos, la morada desde la que ahora nos sostienen 

la mirada. ¡Salud por ellas, anónimas, y por nosotros, 

sus desconocidos!

© 438295 José Antonio 
Bustamante, Mujeres, 
Colección José Antonio 
Bustamante, Fresnillo, 
Zacatecas, ca. 1940
SECRETARÍA DE 
CULTURA.INAH.SINAFO.
FN.MX Negativo de 
película de seguridad
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* Editor de Luna Córnea, Centro de la Imagen
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Gente en el Jardín Morelos
Maricela González Cruz Manjarrez*

© 449719 Arnulfo Viveros, Jardín Morelos, Colección Arnulfo Viveros, Cuernavaca, Morelos, ca. 1934
 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Negativo de película de nitrocelulosa
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Arnulfo Viveros, fotógrafo poblano activo durante mediados 

de los años veinte y la década de los treinta del siglo pasa-

do, captó múltiples escenas de la vida cotidiana; en oca-

siones sus imágenes formaron parte de la serie de postales 

que imprimía para que se distribuyeran y obsequiaran en la 

Botica Morelos de la ciudad de Cuernavaca. En las postales 

incluyó vistas panorámicas, ambientes festivos y pintores-

cos, costumbres, tipos populares, sitios de recreación como 

jardines (es el caso de hermosas vistas del Jardín Borda) 

o paseos obligados de la época. Igualmente registró obras 

públicas, como la construcción de carreteras, y en otros 

casos mostró las labores realizadas dentro del ingenio de 

caña de azúcar en Zacatepec, Morelos, en lo que fuera el 

casco de una hacienda.

La colección del inah que lleva su nombre consta de sólo 

71 piezas y aún se desconoce cómo ingresó a este recin-

to; sin embargo, resulta significativa para reconstruir as-

pectos cotidianos de diversos sitios del estado de Morelos, 

especialmente de Cuernavaca y sus alrededores. Sergio 

Estrada Cajigal Barrera también conserva una pequeña 

colección de imágenes de Viveros.

Como parte de esta crónica del diario transcurrir está la ima-

gen de gente en el Jardín Morelos, que resulta atractiva por-

que recrea la atmósfera de los años treinta (ca. 1934) con el 

niño vendedor, el atuendo de los pequeños o el de los tra-

bajadores, y porque documenta el tipo de mobiliario urbano 

característico del porfiriato que en muchos casos persiste 

hasta nuestros días. En este caso, se trata de bancas, faro-

las y macetones de hierro fundido, y especialmente del bello 

y ligero kiosco (1888), el más antiguo de Morelos —proce-

dente de Inglaterra— cuya cubierta de terminación bulbosa 

destaca dentro del jardín. En la imagen del ahora nombrado 

Jardín Juárez, considerado el más antiguo de Cuernavaca, 

se advierte parte del edificio del que fuera el Hotel Morelos 

ya con el torreón. La verticalidad de una farola, de la esbel-

ta Araucaria, y el espeso follaje de los laureles de la India y 

de los pilares que sostienen los macetones, establecen un 

sutil contraste con los demás elementos en la composición.
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¿Cómo mirar esta fotografía de Guillermo Kahlo que muestra una de las 

construcciones señeras del país? De inmediato pienso en la mole albi-

na, en su interior signado por la profusión decorativa y los murales de 

los Tres Grandes, así como por la multitud de eventos que por décadas 

han convertido al Palacio de Bellas Artes en el centro de la actividad ar-

tística. Su peso parece hundirse en el cruce ruidoso de peatones y vehí-

culos, o por el recuerdo de balas y marchas que como testigo silencioso 

ha presenciado. 

La imagen abre un resquicio para pensar en su génesis. Tomada poco 

después de la conclusión de la obra el 10 de marzo de 1934, aún se aso-

ma un andamio pues la inauguración oficial fue hasta el 29 de septiembre 

por el presidente Abelardo Rodríguez. La ilusión de contar con un Teatro 

Nacional inició en 1904 con la moderna combinación de estructura metá-

lica y recubrimiento de mármoles, y un lenguaje arquitectónico pomposo, 

reflejo de las manías de grandeza del porfirismo. Por octubre de 1905 el 

fotógrafo alemán había registrado la magnitud de los cimientos en una 

panorámica que unía tres placas, recurso que le permitía mostrar vistas 

cargadas de detalles. Para entonces contaba con experiencia en el re-

gistro de obras, como el Edificio de Correo, un capítulo en la promoción 

visual del gobierno. En 1932 Alberto J. Pani tuvo la visión de convertir el 

Teatro en una institución para fomentar y difundir el arte en beneficio de 

la sociedad, como señaló José Gorostiza, mientras el arquitecto Fede-

rico Mariscal transformó el proyecto original que entre los nuevos espa-

cios contemplaba una plaza, con la ilusión de dotar a la capital de “una 

estación de vehículos” que atendiera la creciente intensidad del tráfico. 

Tomada desde el rascacielos de La Nacional (1932), la foto proyecta la 

pausada majestuosidad del edificio, uno de los símbolos de la estabili-

dad del régimen posrevolucionario. 

¿Cómo mirar?
Rosa Casanova*

* Dirección de Estudios Históricos, inah
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© 843461 Guillermo Kahlo, Palacio de Bellas Artes, Colección Familia Álvarez Bravo y Urbajtel, México, 23 de abril de 1934
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Placa seca de gelatina
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Instantánea arqueológica
Ángel Iván Rivera Guzmán*

© 370987 Colección Jorge R. Acosta, La Comisión Técnica en Monte Negro 2-88, Oaxaca, ca. 1937-1938
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión plata sobre gelatina
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La imagen corresponde a una de las temporadas de excavación del sitio 

arqueológico Monte Negro, en el municipio de Santiago Tilantongo, en la 

Mixteca Alta del estado de Oaxaca. Es un retrato del equipo que llevó a 

cabo la exploración del lugar entre los años 1937 a 1940. Los descubrimien-

tos de Monte Negro formaron parte del gran proyecto arqueológico dirigi-

do por el doctor Alfonso Caso en la región de la Mixteca y que incluyeron 

otros lugares como Yucuita y Yucuñudahui, además de Monte Albán en el 

valle de Oaxaca. Los resultados de tales investigaciones son clave para en-

tender el surgimiento de las primeras comunidades urbanas de Oaxaca.11

Como Monte Negro se encuentra en la punta de una montaña, alejado 

de la población más próxima —Tilantongo—, Caso optó por construir un 

campamento. En la arqueología las temporadas de campo no serían posi-

bles sin la existencia de un espacio para el trabajo, pero también para la 

habitación y el descanso del personal. La construcción, hecha con muros 

formados por troncos y recubierta de adobe, es parte de la arquitectura 

vernácula de la Mixteca Alta.2 

De izquierda a derecha en la fotografía, el equipo estaba formado en el año 

1937 por Martín Bazán, Javier Romero, Jorge Acosta, Alfonso Caso, Esteban 

Avendaño, Juan Valenzuela y Armando Nicolau Quintana; sentados aparecen 

los hijos de Alfonso Caso, Alejandro y Andrés, acompañados de una persona 

no identificada. Todos tienen ropa abrigadora, pues el lugar se encuentra a 

más de 2 700 metros sobre el nivel del mar y durante el invierno la temperatu-

ra suele estar debajo del punto de congelación. El campamento se conserva 

aún en Monte Negro y sirve de bodega para los trabajos de mantenimien-

to y conservación del sitio arqueológico. ¡Cuántas historias conviven en un 

solo lugar y qué desafío para la arqueología tratar de conocerlas! Quizá es-

tas mismas reflexiones eran hechas por nuestros antecesores de profesión, 

que debieron de departir animadamente a la sombra del cortijo que se ve a 

la izquierda de la imagen: una mesa con tazas de peltre, quizás servidas con 

café de olla —endulzado con canela y piloncillo, como se suele hacer en la 

Mixteca—. ¡Qué mejor lugar para hablar de arqueología!

1 Para la documentación de este sitio, véase Jorge Acosta y Javier Romero, “Exploraciones en 
Monte Negro, Oaxaca. 1937-38, 1938-39 y 1939-40”, en José Luis Ramírez Ramírez (comp.), Lo-
rena Mirambell Silva (coord.), Antologías. Serie Arqueología, México, inah, 1992.
* Dirección de Registro Público de Monumentos, Zonas Arqueológicos e Históricos, inah
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Rafael García el Ráflex fue un explorador y fotógrafo, 

amante de la naturaleza, que se dedicó a realizar paseos 

deportivos con cierto grado de especialización; desde ex-

cursiones por las montañas nevadas con grupos de alpi-

nistas profesionales, hasta viajes de quince horas por el 

interior de largas grutas subterráneas con un equipo de 

espeleólogos. En estas aventuras siempre lo acompañó 

su otra gran pasión: la fotografía. El chaparrito, como tam-

bién se le conocía en el medio artístico, cargaba consigo 

un pesado equipo fotográfico: una cámara 5 x 7, placas 

de magnesio para varios flashes, un tripié, etcétera.

Es así que, como tantos otros fotógrafos, artistas, científi-

cos y viajeros de su época, no pudo faltar al espectácu-

lo que en 1943 daba el volcán Paricutín en el estado de 

Michoacán. Al igual que el Dr. Atl y Siqueiros, pernoctó 

ante esa visión del apocalipsis. En la fotografía de el Rá-
flex vemos un momento del ocaso en el que la lava des-

vena la montaña, un río fluorescente regurgita con luces 

fastuosas la materia desde el fondo de la Tierra. La erup-

ción avienta al cielo sus vapores y cenizas, compitiendo 

con las nubes en la caprichosa forma de su expansión. 

Todo es contenido en la emoción estética del cautivador 

de las imágenes, el fotógrafo.

Muchos años después, en mi niñez, estuve ahí, en la po-

blación más cercana. El pueblo indígena, los niños curio-

sos, las mujeres vendiendo rebozos de telar de cintura de 

pura lana, olor a leña. Salimos a caballo hacia Parangaricu-

tirimícuaro, la población que quedó bajo la lava. El volcán 

no parece imponente, pero en el lugar todo da prueba de 

sus fulgores pasados, todo es cenizas pardas: las calles, 

los charcos, los perros, los campos en los que brota rala 

la yerba. Y cuando llegamos a un gran muro hecho de lava 

petrificada, como una ola suspendida en su clamor, es-

calamos para alcanzar una de las visiones más extrañas 

de mi memoria: la torre de una iglesia que fue sumergida 

por la lava implacable, ésta despunta en medio de un ho-

rizonte negro de formas líquidas pero inmóviles.

© 843605 Rafael García, El Parícutin, Colección Incremento Acervo, Parangaricutiro, 
Michoacán, 20 de junio de 1943 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX 
Negativo de película de seguridad
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El gran espectáculo de la 
naturaleza
Itala Schmelz*

* Directora, Centro de la Imagen
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Mirada al infinito, expresión dulce, pulcro y elegante. Dicen que sus ojos verdes 

hacían un contraste perfecto con su piel morena. A mediados de los años cuaren-

ta, Abel Salazar era un joven galán cinematográfico que contaba ya con la simpa-

tía del público, es por ello que Simone Flechine semo, el célebre fotógrafo de las 

estrellas, lo retrata en el estudio ubicado en la calle de Artes 28, con el glamoroso 

estilo que le dio fama: iluminación en alto contraste, cuidada pose y retoque per-

fecto. Al observar la imagen del actor, viene a mi mente un torbellino de imágenes, 

títulos, gestos, besos, expresiones, voz y sonrisa característica. 

Seguramente muchos lo recuerdan por ser el rival de amores de Pedro Infante y 

Víctor Manuel Mendoza en Los tres García, y en Vuelven los García, de Ismael Ro-

dríguez, o como el apuesto acompañante de Ariadne Welter en las clásicas cintas 

de terror El vampiro y El ataúd del vampiro, o quizá en otras del mismo género, 

consideradas de culto: La cabeza viviente y El barón del terror, donde interpreta 

a Vitelius, un hombre de la época colonial condenado injustamente a la hoguera 

que en 1961, reencarna en un galán maduro que seduce, aterra e hipnotiza a las 

mujeres con penetrante mirada, y es capaz de transformarse en un monstruo de 

lengua bífida; o tal vez en La maldición de la llorona, en la que Rita Macedo, con 

ojos alienígenos, hace sufrir a la dulce y siempre bella Rosita Arenas, esposa de 

Abel en la vida real. 

Pero mis favoritas no son esas películas, sino las comedias urbanas en las que con 

fino humor, pícaro y adorable, acompaña a Martha Roth, María Elena Marqués y 

Alma Rosa Aguirre en: Quiéreme porqué me muero, Vuelva el sábado, La miel se 
fue de la luna, No te ofendas Beatriz, Canasta Uruguaya, entre otras. 

Afortunadamente, me tocó hablar de esta maravillosa imagen, una de las miles 

sobre cine mexicano que alberga nuestra querida Fototeca Nacional, porque don 

Abel es uno de mis actores favoritos y el padre de la entrañable Claudia Salazar 

Arenas, a quien seguro le emocionará verlo en este número especial. 

¡Feliz 40 aniversario!

Aquellos ojos verdes
Elisa Lozano*

PÁGINA ANTERIOR
© 348860 
Simón Flechine SEMO, 
Abel Salazar, Colección 
Semo, Autor: Simón 
Flechine SEMO, México, 
ca. 1950 SECRETARÍA 
DE CULTURA.INAH.
SINAFO.FN.MX Negativo 
de película de seguridad

* Investigadora independiente
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© 377050 Nacho López, Escritorio público en el mercado de Jamaica, Colección Nacho López, México, ca. 1955 
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Negativo de película de seguridad
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Nacho López, uno de los fotógrafos mexicanos de más renombre, insistía 

siempre en el hecho de que cada imagen encarna e imparte la perspectiva 

ideológica del fotógrafo o fotógrafa que la hizo (aunque, en el caso de los 

fotoperiodistas, el medio para el cual trabajan influye mucho). Detrás de la cá-

mara hay un ojo que ve en la manera en que ha sido condicionado por su mo-

mento histórico y su pertenencia a una clase, una etnia y un género particular.

 

Cuando analicé su fotorreportaje más crítico, “Sólo los humildes 

van al infierno”, me sorprendió que el ensayo incluye varias imá-

genes de mujeres golpeadas. Ya que los alberques para mujeres 

golpeadas se empezaron a establecer en México años más tarde, las muje- 

res que sufrían violencia doméstica no tenían otro recurso que ir a las dele-

gaciones para protegerse a ellas mismas y a sus hijos. El hecho de que dos 

de las 19 fotografías publicadas sean de la misma mujer indica que la cues-

tión tenía un interés particular para López, consideré que su enfoque hacia 

las mujeres venía de sus experiencias en las delegaciones, ya que encontró 

este fenómeno cotidiano a menudo.

La foto que aquí se publica me hace preguntar si López tenía una empatía 

con las mujeres bastante singular en medio del “hipermachismo” de los años 

cincuenta, producto, en parte, del cine mexicano de charros revolucionarios 

que realmente empezó en serio en la década anterior. No sé con exactitud 

qué está pasando en esta foto, nunca la había visto antes. Sin embargo, po-

dría especular que el hombre con la máquina de escribir es un evangelista o 

escribano, un hombre que escribe cartas o llena formas para gente que no 

sabe escribir. El ángulo en picado que utilizó López atrapa y desempodera 

a las mujeres, ofrece una metáfora ocular de cómo están aprisionadas en su 

ignorancia, porque no han podido recibir una educación por ser parte de una 

sociedad en la cual son seres de segunda. Pueden ser mujeres citadinas y 

campesinas, viejas y jóvenes, pero todas tienen que acudir ante un hombre 

que sí ha tenido la oportunidad negada a ellas por su género. Para mí, la foto es 

un ejemplo entre muchos de la profundidad de la fotografía de Nacho López. 

Fotografiar mujeres
John Mraz*

* Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, buap
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Bonifacio Maraveles
Alejandro Castellanos*

© 852165 Bonifacio Maraveles, Anuncios publicitarios y edificios, Colección Bonifacio Maraveles, México, 
ca. 1960 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Negativo de película de seguridad.

* cenidiap, inba
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¿Cuál fue el motivo que llevó a Bonifacio Maraveles a tomar 

esta imagen? Sabemos que una de sus labores profesionales 

fue colaborar en la publicidad de la fábrica de llantas Good 

Year Oxo, y quizás allí se encuentre la respuesta de una foto-

grafía casi anodina, que no parece haber sido realizada con 

fines artísticos.

Uno de los dos anuncios luminosos que dirigen nuestra mira-

da, en medio de la iluminación urbana y la penumbra en que 

se encuentran los demás elementos de la imagen, parece ser 

el del logotipo de la empresa mencionada. El otro anuncio, del 

aceite Mobiloil, refrenda la atención hacia la forma que toma-

ban los espacios de la Ciudad de México entre las décadas 

del cincuenta y sesenta. Las ilusiones de modernización de los 

“cachorros de la Revolución” en el gobierno, les llevó a construir 

el Viaducto, un proyecto emblemático de la urbe, pista para dar 

paso a uno de los mayores fetiches del siglo XX: el automóvil.

El viaducto, con su promesa de movilidad acelerada, motivó el 

entubamiento de los ríos Tacubaya, Becerra y de la Piedad, y 

originó la construcción de puentes y conexiones de entradas y 

salidas de las avenidas circundantes, ocasionando, a su vez, 

la división entre las colonias atravesadas por la vía. La esqui-

na de la escena, donde confluyen avenida Revolución y el Via-

ducto, así como una conexión transversal entre San Pedro de 

los Pinos y Tacubaya, es, hoy en día, una de las intersecciones 

donde circulan diariamente miles de autos, volviendo pesadilla 

en horas pico los sueños de movilidad de otro tiempo.

Medio siglo después, sabemos que la construcción de vías “rá-

pidas” y el culto al automóvil, fueron el complemento de una 

voraz especulación que hizo crecer la mancha urbana al ritmo 

de la política centralista, desbordando los ideales urbanos de 

otro tiempo. La quietud de la noche en esta imagen, interrum-

pida apenas por los faros de algunos coches circulando, nos 

hace reconocer así el enigma que resguarda toda fototeca: 

depósito de quimeras cuya ambigüedad se expande cuando 

carecemos de datos para contextualizarlas, provocándonos a 

soñar despiertos.
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Aires nuevos soplaban para la industria cinematográfica hacia los años 

sesenta en México. Una nueva generación de cineastas surgía a con-

tracorriente de la establecida industria fílmica nacional, fundada desde 

1931 con la primera película de sonido óptico. Sergio Olhovich pertene-

cía a estos jóvenes directores que proponían una renovación del séptimo 

arte. En septiembre de 1974 inició el rodaje de su tercer largometraje: La 
casa del sur. Tras la cámara, lo acompañaba el experimentado Rosalío 

Solano, quien se había iniciado en la industria cinematográfica mexica-

na con escasos 17 años. Lo habían llamado para barnizar una recámara 

que aparecía en Una vida por otra (John Auer, 1932) y desde entonces 

quedó atrapado por la pasión de hacer cine. No importaba jalar cables, 

asistir a los escenógrafos o a los electricistas. Cuando lo hizo con los ci-

nefotógrafos como Alex Phillips y Jack Draper, quienes se convirtieron 

en sus maestros desde entonces, decidió que ése sería su nuevo oficio 

de por vida.

Toda una nueva generación de cineastas, como el ya mencionado direc-

tor, se beneficiaba de la larga y nutrida experiencia en el arte de contar 

historias con luz de los cinefotógrafos clásicos como Chalío. Así lo con-

firma la factura visual de La casa del sur, un drama que Emilio García 

Riera denomina como una “esforzada alegoría” del sufrimiento del cam-

pesinado a través de los tiempos (del siglo xix al xx). Las penurias y vi-

cisitudes de un pueblo en busca de la oportunidad de vivir de su trabajo 

se representan en una fotografía de contrastes, en tonalidades ocres —

quizá aludiendo a la sequedad del paisaje al que originalmente pertene-

cen los protagonistas—, que se convierten en la atmósfera cromática de 

la pobreza y la desesperación. El Brujo, como lo llamó alguna vez María 

Félix, supo hacer de las artes de la luz, lo mejor de la historia.

La casa del sur
Claudia Negrete*

* Curador e investigador, punctum
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© 469332 Colección Incremento Acervo, Rodrigo Puebla, Salvador Sánchez y José Chávez, en una escena de La Casa del Sur, México, 1974
SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Transparencia gelatina sobre película de seguridad
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Hacia dentro
Juan Antonio Molina*

Esta fotografía es una de las imágenes emblemáticas de la serie Hacia adentro (1989-

1992), con la que René Peña entró en la vanguardia de la fotografía cubana en los 

umbrales del llamado “período especial”. Esa serie se concentraba en el espacio 

doméstico, los gestos cotidianos, el círculo familiar, aparentemente desconectado 

del Estado y que devenía, a principios de la década de 1990, una metáfora del des-

gaste de la relación colectiva con la historia. La motivación principal de las fotogra-

fías era el propio acto fotográfico y la situación estética que generaba. El valor que 

buscaba producir René Peña era, ante todo, formal. Y, sin embargo, ese giro esté-

tico ya llevaba un impulso autorreferencial que insertaría las claves de identidad y 

alteridad en el centro de sus siguientes proyectos artísticos.

Desde el punto de vista de una tradición artística esta fotografía actualiza un ima-

ginario de la naturaleza muerta al atravesarlo con representaciones del habitar en 

una etapa crítica de la sociedad cubana. Aquí la naturaleza muerta equivale a un 

recipiente del cual se ha cambiado el contenido, justo como esos botes de salsa, 

rellenos con café, que aparecen en la imagen. Especialmente el frasco de Miracle 

Whip adquiere un peso importante a la izquierda de la composición, no sólo como 

* Investigadora independiente
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masa, sino también como texto. Remite a una realidad distante en el tiempo y en el 

espacio, con un acento nostálgico que se ve confirmado por el retrato al fondo de 

la composición. En el retrato, el abuelo del fotógrafo, antiguo masón y figura de au-

toridad y prestigio en su familia.

¿Un retrato como copia de otro retrato? ¿Un desmontaje del culto a los antepasados? 

¿Una vulgarización de la naturaleza muerta? ¿Actualización o reciclaje? Estamos 

ante una fotografía de múltiples focos, atravesada por diversos ejes de significa-

dos. Cada cosa puede significar otra. El bote de salsa está relleno de café. Los hue-

vos constituyen el elemento básico de la dieta cubana durante la crisis económica, 

pero en la obra de Peña se representan como objetos mágicos, usados en rituales 

de “limpieza”. El agua fría era un lujo en épocas de apagones y calores sofocantes, 

pero el vaso de agua se colocaba frente al retrato de los muertos para “refrescar” a 

los espíritus. La fotografía confirma la identidad del fotógrafo en lo que tiene de me-

moria y pertenencia y, en consecuencia, se convierte en una sofisticada maniobra 

de autorrepresentación que antecede a los autorretratos que René Peña comenza-

ría a realizar a partir de 1992.

© 470139 Rene Peña, De la serie “Cubanas” de René Peña, Colección Fotografía extranjera, La Habana, Cuba,
1989-1992 SECRETARÍA DE CULTURA.INAH.SINAFO.FN.MX Impresión plata sobre gelatina
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Sobre la memoria y 
una calavera
Marcela Quiroz Luna*

© 861554 Carlos Jurado, Ahorcadito en la bañera, Colección Carlos Jurado, México, 1996
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Hace tiempo que se inauguró en Viena una exposición de arte contemporá-

neo sobre el robo de arte perpetrado por el Tercer Reich contra la comuni-

dad judía. En la muestra, la obra de Petra Gerschner y Michael Backmund 

reitera ocho veces la misma pregunta: “What does memory mean to you?” 

(¿Qué significa para ti la memoria?).

La imagen que nos ocupa podría parecer una “respuesta estenopeica” idó-

nea de Carlos Jurado (Chiapas, 1927) ante la pregunta de ese par de artis-

tas de otra generación, cultura, medios, etcétera. Una interrogante seria y 

franca, de carácter filosófico y fenomenológico —pero ciertamente no diri-

gida a Jurado—; su imagen Ahorcadito en la bañera (1996) tampoco inten-

taría responderla. La fotografía de Jurado retrata una de esas “calaveritas” 

con piernas y brazos de alambre desmayados, de cabeza blanca y man-

chas negras simulando un cráneo vaciado de tiempo; un juguete artesanal 

tradicional mexicano que cada “día de muertos” pende de un retrovisor o de 

un puesto de cempasúchil. La de Jurado está ocurrentemente “ahorcada” 

entre las llaves de la tina de baño de su apartamento en la colonia Condesa 

de la Ciudad de México.

Y es que, respondiendo a la pregunta con que inicia este breve escrito, la 

memoria no es la permanencia en imagen como último reducto de la vida, 

que la dota de monumental significancia; al contrario, es la constatación de 

la muerte —sea por olvido (subexposición), o por exceso de recuerdos (so-

breexposición). Una y otra —fotografía y memoria— se constituyen de lo que 

se ha ido; y su existencia depende de la muerte. Una muerte “chiquita”, casi 

imperceptible, y que sin embargo destina un instante ya para siempre me-

lancólico; o una muerte de irredenta devastación ante el desprendimiento 

absoluto de “lo humano” del ser que desata un genocidio.

Pero volver a la vida y explorar las infinitas posibilidades de la cámara es-

tenopeica (caja oscura) —como lo hizo Jurado en la década de 1970— no 

fue una acción reaccionaria; como tampoco, fotografiar una calaverita col-

gada por el cuello esconde un significado conceptual o simbólico más allá 

del objeto / sujeto retratado. 

En realidad ambos gestos pertenecen —sin abiertamente confesar— una 

intención “mayor”, por supuesto, imposible: engañar a la muerte, al menos 

por un ratito, y de preferencia, ir dejando pistas para que podamos crear el 

significado que entonces necesitamos.
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¿Podríamos aquí advertir una metáfora de/ o des-

de la mirada? No lo podríamos afirmar. Ya se sabe 

que los profesores tradicionales de la imagen fo-

tográfica vinculan el ojo humano con la cámara. 

Y por ahí es que se intenta explicar una imposi-

ble asociación entre nuestros ojos y la cámara. 

De poco sirve el hecho de advertir que nosotros 

vemos con la mirada foveal (con fuera de foco en 

derredor y la nitidez en una posible circularidad), 

que no se posee profundidad de campo, que no 

vemos en cuadrángulo.

También creen que es posible ver todo a partir 

de la superficie de la imagen. Imposible. Hay que 

buscar, precisamente en lo que no se ve que hace 

existir a la imagen.

Intentemos ver de manera más adecuada. Hacia 

la década de mediados de los años cincuenta, 

Nacho López fue testigo de una modernidad que 

provenía del alemanismo. Crítico con varias cir-

cunstancias, dejó testimonio de un cierto avance 

de la ciencia y la tecnología en México: en la me-

dicina y en lo científico que de ésta se desprendió. 

En los  años cuarenta —con el profesor Velez, de 

la Sociedad Mexicana de Oftalmología o el sabio 

Manuel de Rivas Cherif—, hubo un avance sus-

tancial en las investigaciones de esta especiali-

dad (y  la fotoftalmografía: la fotografía y la óptica 

al servicio de la salud ocular). Desde la Escuela 

de Medicina de la unam, hubo modificaciones en 

las cámaras para indagar en la conformación de 

enfermedades y condiciones del ojo. 

Aquí, entonces, preferimos esto: lo que no se ve a 

lo que se ve. Lo que está detrás de la imagen de 

Nacho López. Contra la tradición que quisiera mi-

rar todo a partir de las superficies visibles. 

Ellos miran
José Antonio Rodríguez*

* Editor, Revista Alquimia, sinafo, inah




