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L1 boxeado; ca. 1930, Col. Familia Alvarez Bravo y Urbajtel. Salvo donde se indique lo
contrario, todas las fotografias aqui incluidas pertenecen a esta coleccion
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Sarape y suelo con calaverita, ca. 1935

Abajo: Jueves de Excélsior, México, 19 de diciembre de 1929, Col. Hemeroteca Nacional, UNas

escasos anos de haberse iniciado en la foto-
grafia, Manuel Alvarez Bravo va era motivo

de noticia. Con 26 anos de edad forma parte

de una muestra clave de la fotogra-
fia nacional: la Exposicion de fotogra-
fos mexicanos, celebrada en agosto
de 1928. En ésta comparte créditos
con Tina Modotti v con otros foto-
grafos inmersos atin en una grama-
tica tradicional; va desde ahi, su
trabajo comienza a diferenciarse.
Un ano mais tarde vuelve a mostrar
sus imdgenes al lado de once foto-
grafos (entre ellos, Agustin Jimé-
nez y Aurora Eugenia Latapi. nota-

bles contemporaneos suvos) v el

escultor Guillermo Toussaint. Esta muestra termino
por ponerlo en el centro de atencion de la prensa v

de los propios artistas de la época, como Rufino

Tamavo, Francisco Miguel e incluso Edward Weston.
Sustancial en su travectoria fue el primer premio ob-

tenido en el certamen convocado por la fibrica de

cemento La Tolteca, cuando anin
no habia cumplido los 30 anos de
edad. Fsta vertiginosa carrera artis-
tica tiene su explicacion: desde sus
primeros acercamientos a la foto-
grafia pudo verse en su obra una
sugerente capacidad de asimila-
cion de las corrientes estéticas van-
guardistas en boga en Europa y en
Estados Unidos, a las cuales puso
un toque propio, marcado por la
espacialidad en donde deambula-

ba, sustancialmente la Ciudad de

México, y por sus propios universos intimos. Alvarez
Bravo fue un artista informado, siempre atento a lo

que sucedia en su oficio. Conocia muy bien a quienes



Concha en ¢l piso, ca. 1935

Abajo: Time, Nueva York, 24 de [ebrero de 1997, Col. biblioteca particular

proponian una nueva visualidad en la fotografia y en
las artes plasticas en general; con ellos colaboro
en importantes iniciativas culturales; de ellos apren-
dio y replanted nuevas soluciones y propuestas.

El presente nimero de Alguimia, ademas de
ser un homenaje a poco
mas de un ano de su muer-
te, propone regresar a una
serie de articulos v ensayos
(reproducidos con la orto-
grafia y sintaxis original)
que dan cuenta de como
Manuel Alvarez Bravo se
fue formando en sus bis-
quedas. Como sus imdgenes tuvieron un efecto en la
cultura de la época a partir de las reacciones intelec-
tuales que desperto. Y también la manera en que bus-
co entablar un didlogo con la fotografia, y los artistas

y fotografos de su tiempo. Para nosotros, en el Sistema

Nacional de Fototecas, resulta indispensable contribuir
a la relectura de su obra, a través de la muestra de sus
imagenes incluidas en este nimero, de escasa circula-
cion, pocas veces vistas o inéditas hasta ahora, que nos
acerca al proceso mismo de su particular creacion. Pa-

a ello fue sustancial la ge-

nerosa avuda de su esposa,
MEXICO'S OLD

MASTER

Colette Alvarez Urbajtel,
quien —una vez mas— in-
dago en el archivo familiar
para mostrarnos la ampli-

sima creatividad del foto-

grafo. A ella nuestro mas

profundo agradecimiento.

Manuel Alvarez Bravo, sin duda, sigue siendo

hoy uno de los mas sugerentes maestros de la foto-
(=}

grafia del siglo xx.

Rosa Casanova / José Antonio Rodriguez
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Maximo Bretal

i~ o senalé a mi atencion la apa-

, sionada perspicacia de Diego

Maria Rivera incitandome:

"Véalo es un artista extraordinario”.
Me informo.

—Alvarez Bravo ha preferido

la fotografia a la pintura. Es posible

que tenga razon. En su oficio, 1l

conclusiones que antes nadie habia
osado imaginar, en México.

A Manuel Alvarez Bravo, lo he
de imaginar, en lo adelante, ante
una hoja de papel sensible, pensan-
do. (Es el primer fotografo mexica-
no que a cada impresion se plantea
un problema). Desde luego que no
lo ignoramos: €l objetivo de la cima-
ra es un instrumento para hacer ima-
genes, pero lo primario del oficio
consistia en reproducir, servilmente,
el nhi(‘ln_ rasgo por rasgo, valor por
valor, sin que el artista pusiera nada

de si. En México la fotografia se ha

El mole, ca. 1931

quedado en el cromo romdntico, en

el claroscuro, procedimiento que ha-

laga al publico y disimula la incapaci-
dad creadora del fotografo. Nadie habia aprovechado las ensenanzas de la
pintura, nadie sabia que la luz es un elemento tan dictil como los colores.
Examinemos la coleccion que laboriosamente ha formado Alva-
rez Bravo. El artista habita en Tacubaya, en una calle de silencio propi-
cio al trabajo lento y meditado a la contemplacion sin perjuicios. De los
cartapacios se extienden, sobre la mesa fotografias realistas, retratos
que recuerdan los de dos extranjeros que dejaron huella en México:
Weston, Tina Modotti,

El lente ha puesto de realce los elementos plisticos esenciales

del objeto presentindolo —iltima preocupacion romantica—, en el




Peluqueros en la Calzada de los Gallos 1, 1930
Abajo: fueves de Excelsior, México, 13 de noviembre de 1930, Col. Heme-
roteca Nacional, UNaM

centro de creacion. Trabajando en placas pequenas,
que en seguida se amplifican, el fotégrafo adquiere
la posibilidad, todavia, de suprimir los detalles inat-
les. La escena popular, que tratada por Smart dege-
nera en ancéedota. Alvarez Bravo la transforma en
cuadro de sentido profundamente humano.

Sorpresa: una fotografia en la que los objetos
han desaparecido en la que no hay tema en la que
solo vemos sombras, juegos
de luz. Es una creacion pura-
mente cerchral, como no la
desdenaria el fotografo mads
extremista de Monteparnasse,
Man Ray, el norteamericano.
Si Alvarez Bravo se decide a
lHevar su experiencia hasta lo
ultimo, va no se tratara de ob-
tener combinaciones de valo-
res plasticos, sino juegos de
sombras y luces cuyo soporte
habrd desaparecido.

Man Ray. Alvarez Bra-
vo ;Quién de los dos? Es cu-
rioso el hecho de que a ]il|'},’;l
distancia e ignorandose mu-
tuamente, dos hombres havan llegado al mismo

resultado por distinta elaboracion cerebral —es

b

Pelugueros en la Calzada de los Gallos 11, 1930

posible— Alvarez Bravo. Man Ray. Lo que éste me
decia una tarde que lo visité con un camarada fran-
cés, podia habérmelo dicho el mexicano. Es lo si-
guiente: Hasta hace pocos anos he pintado. Era
pintor por profesion. Si me he decidido por la foto-
grafia, es porque encuentro que este procedimiento
es tan flexible como la pintura, y mas décil. Se obtie-
ne todo lo que se quiere cuando se sabe arreglar la
luz, hacer amplificaciones,
preparar y manejar los banos.
“Para pintar uno de
mis cuadros tardé seis meses;
en fotografia directa, lo hubie-
ra hecho inmediatamente”™.
“Todo puede ser trans-
formado, deformado, elimina-
do por la fotografia. Su flexi-
bilidad es, exactamente, la
misma que la del pincel. La fo-
tografia es a la pintura lo que
el auto al caballo. Un jinete
sobre su potro es un bello es-
pectaculo, pero prefiero un
hombre montado sobre en
un avion”.
“Lo que me interesa mas, ahora, es lo que

llamaré rayografia: impresion directa de los rayos



Emulsion de Scott, ca. 1930

luminosos. creadora de invenciones puras, técnica de una precision
que no alcanza la pintura™.

“:Que si la fotografia es un arte? No hay que buscar si es o no un
arte. No olviden que vo vuelvo de la pintura. El arte ha sido superado.
Necesitamos otra cosa. Hay que ver trabajar a la luz. La luz es la que
crea. Sentado ante mi hoja de papel sensible, vo pienso™.

Como Man Ray, el mexicano Alvarez Bravo es modesto, callado.
Cuando habla. lo hace lentamente. “Traigame —lo invité— unas foto-
grafias. O, si prefiere, iré a su casa”. Sin dudarlo me respondio:

—Prefiero que venga a verme.

Fui a verlo. Me despedi sin haberlo interrogado sobre sus propo-

sitos, sobre sus opiniones. Basta con mirar, lealmente, a sus fotografias.

Fuente: Jueves de Excélsion, México, 13 de noviembre de 1930, Col. Hemeroteca Nacional, UNam

9



\ndamios I1, 1929. Aparecio ];uM]n ada con otras cuatro imagenes suvas junto al texto de Francisco Miguel



Francisco Miguel

Andamios I, 1929

n la Galeria de Arte Moderno del Teatro Nacional se ha inagu-

rado una exposicion de esculturas v fotografias. Cerca de 200
pruebas forman el envio de once fotégrafos mexicanos y entre
ellas destacan su calidad impecable las que forman el lote enviado por
Manuel Alvarez Bravo.

Sensible al imperativo plastico de nuestra época y operando con
clarividencia dentro de los justos limites de la fotografia, Alvarez Bravo
nos atrae con la sana alegria de una objetividad pura y especifica.

Sin invadir para nada el drea de la pintura —como es frecuente
en la mavoria de los fotégrafos que cultivan lo que ellos llaman foto-
gralia artistica y cuyos productos suelen ser de una hibridez lamen-
table— Alvarez Bravo camina a la par de las mas recientes tendencias
plasticas v con la camara logra realizar integralmente los mis sabrosos
espectdculos objetivos,

Después de un periodo en que la abstraccion fue la medula sen-

sitiva en las artes, lo objetivo ha vuelto a ser lo que nos produce un

11
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Arriba: fuego de papel I, 1928
Abajo: fuego de papel 11, 1928




El Universal Hlustrado, México, 23 de agosto de 1928. Col. Hemeroteca Nacional, UNAM
Abajo: Plumero, 1928

placer mds intenso. Es la forma precisa de las cosas, sus detalles mimi-
cos, el contorno lineal, el volumen cerrado, la sensacion tdctil, lo que
ahora cosquillea nuestra sensibilidad y en las fotografias de Alvarez Bra-
vo es todo esto lo que encontramos unido ademas a una vaga y leve abs-
traccion que dota sus pruebas con impreciso, pero intenso aroma poe-
tico y las impide caer en una excesiva sobriedad y frigidez.

Cautiva el espiritu, ver cémo Alvarez Bravo nos des-
cubre la magnifica belleza de algunas cosas que teniamos
por humildes o vulgares: la soberbia arquitectura de una pi-
la de libros, la sutil v poética trabazon de una cortina, o esa
estupenda prueba de un maravilloso vientre de nino en pri-
migenia funcion y que ojos torpes impidieron exponer.

No es posible dentro de los breves limites a los
que se ha de sujetar esta nota, hacer un detenido analisis
critico de estas fotografias; pero si diremos que Alvarez
Bravo, con sencillez v depurado buen gusto hace emerger
subitamente ante nosotros los mas inesperados aspectos
l’](' ]il,\' COsas, \ (]llt‘ (‘X‘.lllil \ [I'Zil]‘;[‘i nma plll'-l nuestro goce,
todo un mundo de formas que siendo reales ignoraba-
mos, asi como que, sin pretender hacer pintura con la ci-

mara, ennoblece el arte de la fotografia.

Fuente: El Universal, México, b de enero de 1930, Col. Hemeroteca Nacio-
nal, UNAM




Caballito de carro de helados, ca. 1930



DI 1

rt Wolll Ver-

n marzo de 1992, durante la inauguracion de

la muestra Manuel Alvarez Bravo, los anos deci-

sivos, le pregunté al fotografo si en algin
momento habia conocido el libro de Albert Renger-
Patzsch Die Welt ist Schin, ya que creia, desde ese en-
tonces, que este habia sido un libro esencial para €l
Y si, desde luego, que lo habra conocido vy me contd
que lo habia recibido de regalo de manos de Hugo
Brehme cuando a éste se le quema su estudio a prin-
cipios de 1930. Me dijo que los bordes del libro se
encontraban un tanto quemados v mojados, y el da-
to sobre el incendio del estudio de Brehme era veri-
ficable en la prensa de la época. Esta anécdota, de al-
guien que tenia una memoria prodigiosa, no la lei
en ninguna entrevista que hubiera ofrecido Manuel
Alvarez Bravo antes o después de esta fecha. Pero
cuando se dio el deceso de éste, la periodista Car-

men Garcia Bermejo desempolvo una vieja entrevista

que el fotégrafo le habia ofrecido en marzo de 1996.

Y aht le dijo:

...después me enviaron a Oaxaca a tomar
imagenes y antes de irme le presté [a Hugo
Brehme|un libro de un fotografo que a mi
me habia gustado mucho. Mds tarde me en-
teré de que el estudio de Brehme se quemao;
pero cuando regresé me dijo que al texto s6-
lo se le habian chamuscado las hojas. (£7 Fi-

nanciero, México, 21 de octubre de 2002).

Como quiera que hava sido, el libro de Ren-
ger-Patzsch fue un medio de contacto entre Brehme
y Alvarez Bravo, ademds de que ¢l tomo siempre se
conservo en su biblioteca... con algunas hojas, si no

quemadas, con las huellas de Ta humedad del tiempo.

[N. del ed.]




Caballo de aparador 11, 1931



Reproducida de Revista de Revistas, México, 22 de marzo de 1931, Col. Hemeroteca Nacional, tNam

erdaderamente grata y digna de encomio es
la modesta Exposicion Permanente de Pin-
tura Moderna Mexicana que el simpitico ar-
tista fotografo Manuel Alvarez Bravo, acaba de abrir

Gomez Pe-

al publico en su domicilio de Tacubaya
draza 1004—. Y decimos modesta, no por la calidad
de lo que en si contiene, que bien pudiera adornar
con aplauso los mejores salones, sino por la forma
natural y sencilla en que se exhibe.

Algo de Diego Rivera extraoficial, del verdade-
ro Diego; v algo muy excelente de Rufino Tamayo,
Carlos Orozco, Lazo, Francisco Miguel, Maria Izquier-
do. Carlos Mérida, Alfaro Siquerios, Rosendo Salazar...

Obras del escultor Guillermo Ruiz... v tantos
mids; nombres en su mayoria de gente joven, pero

que basta para fijar tipos de calidad en lo moderno.

No es, sin embargo, la valia intrinseca de esta lista de
artistas, con ser mucha, la que hace digna de especial
mencion la original exposicion de Alvarez Bravo.
Cualquiera exposicion, bien dirigida, puede ostentar
sin dificultad firmas iguales. Lo verdaderamente
nuevo, lo que espontineamente arranca una alaban-
za es el espiritu, la orientacion, la forma, la amplitud
de criterio y, sobre todo, la finalidad artistica y nacio-
nal que en ella se persigue.

En las naves severas de los museos, en el api-
natismo obligado de las grandes exposiciones, v en
los salones de los tratantes de arte, cuidadosamente
preparados para la exhibicion eficaz y productiva, el
espectador sufre la inevitable subyugacion que la
presentacion escénica da al ambiente. La sensibili-

dad del espiritu queda habilmente preparada para

17
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Ambas: Francisco Miguel, Manuel Alvarez Bravo, ca. 1930, v Estudio de
detalle, veproducidos de Revista de Revistas, México, 22 de marzo de
1931, Col. Hemeroteca Nacional, UNam
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percibir el arte con cierto misticismo. La calidad se
agranda como si fuera vista a través de una lente am-
plificante, y el conjunto fascina demasiado para po-
der justipreciar con ecuanimidad sus componentes,

Por eso, aunque la subyugacion emotiva pres-

ta un realce indiscutible a la presentacion de los ob-

jetos, siempre les resta algo de su valer individual, de

la misma manera que el excesivo condimento o la
gran profusion de los manjares resta sabor a un pla-
to. Bajo el punto de vista gustatorio no hay duda de
que el buen guiso casero se paladea mejor en casa
que entre los esplendores de un banquete,

Algo semejante, en cuanto al paladeo artisti-
co, sucede con la exposicion de Alvarez Bravo.

Se saborea el arte al natural vy sin afeites, co-
mo la belleza de una mujer hermosa al despertarse,
tal vez desalinada, pero primigenia e incintiva.

La nawuralidad es uno de sus rasgos distinti-
vos. Nada de luces especiales ni fondos calculados
para lograr efectos de tonalidad. Sobre el discreto
aris de las paredes, los cuadros penden desnudos de
sus marcos casi todos, como si amigablemente qui-
sieran decirnos: “Asi somos”.

Hasta ¢l hecho de hallarse alejada del bulli-
cioso centro de la ciudad, pero a un paso del Bos-
que de Chapultepec, es una pincelada mais del ca-
racter sencillo e ingenuo de esta exposicion. Tacu-
bava es de por si hospitalaria v bonachona, como
quien vive en casa. Las calles cambian frecuente-
mente de nombre con la mayor tranquilidad, como
que al fin y al cabo los que alli viven no necesitan sa-
ber el nombre de las calles para llegar a casa. La nu-
meracion, apuntada en pequenas losetas de azul y
blanco, suele saltar despreocupadamente, por no ser
menos, del niimero 65 al niamero 1004, cuando solo
hay dos puertas de diferencia. Tacubaya vive en su
casa amablemente.

Si la experiencia personal sirve de guia, la mia
no pudo se mds agradable: salvada la ligera desorien-
tacion inicial que ofrece todo camino nuevo, lo de-

mas va fué facil. Frente e la puerta jugaban dos mu-

jeres con un nino. Los senores no estaban, pero se

podia pasar a ver la exposicion.
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GALERIA DE ARTE

Manuel Alvarez Bravo

MARTES-JUEVES-SABADOS DE 18 a 20 H.

Calle de Gomez Pedraza 1004

México, D. F

AGUS

RUFINO

MARIA IZQUIERDO - ALVAREZ BRA-

FRANCISCO MIGUEL

Reproducciones fologréficas de la pintura moderna mexicana. Dlls. (.50 por copia

Gomer Pedraza 1004

Tacubava, Mexico.

Contemporaneos, Mexico, lebrero de 1931, Col. Biblioteca Nacional de Antropologia e

Historia, INAH

La sencilla escalera, adornada de cuadros y dibujos,
todos originales, denota desde luego el hogar de un
artista. Arriba se nos abre la puerta de un salén. No
hay lujo. Los pisos recién barridos. En las paredes,
cuadros, v en las esquinas tallas en madera. En un
ambiente de modestia y lucha.

En un rincon hay dos estudios fotogrificos
que llaman la atencion por la novedad del concepto
y de la téenica; son de Alvarez Bravo, pero su autor
no ha de llegar hasta la noche porque trabaja en
Contraloria. Es un detalle mds que se anota en silen-
cio. Trabaja para vivir y da el descanso al arte. Con
razon es simpdtica su casa.

Alvarez Bravo y su joven esposa saben reci-
bir con sencilla v franca cordialidad al visitante. La
personalidad enérgica del artista se impone desde
luego, haciendo desaparecer la natural cohibicién
que se siente al penetrar por primera vez en casa
ajena.

En la plenitud de la vida, activo y agil, va rela-
tando las ambiciones, las esperanzas v los esfuerzos
del trabajo diario, con la modesta sinceridad del
luchador seguro de st mismo . La vida rara vez suele
colocarnos en su caprichoso casillero segtin las pro-
babilidades de nuestras aptitudes o ambiciones, v Al-

varez Bravo, como a tantos otros, no se le dio a escoger.

lo que se deseaba ser. Sus aspiraciones le inclinaban
al arte pero la dura realidad le encadend a un em-
pleo, mis como ¢l mismo dice; mantuvo con fe la fir-
me decision de buscarse a st mismo, cristalizar sus
aptitudes y dejar de ser siempre un engranaje. Fiel a
sus ambiciones, buscd un medio independiente de
expresion, dedico las horas del descanso al aprendi-
zaje de la téenica fotogrifica, y preservando en su si-
lenciosa labor durante siete anos, llegé a dominarla,
hasta convertirla en décil instrumento de su arte.

La dltima exposicion de fotografias celebrada
en el Teatro Nacional trajo consigo el premio del es-
fuerzo. Alvarez Bravo sobresalio como no podia menos.

Desde el retrato usual, que pudiera lamarse
la fase comercial. Inevitable del oficio por su tema
forzado, hasta la composicion artistica genial y libre,
todo revela el vigoroso empuje que lo anima. En los
retratos abandona el plasticismo acostumbrado para
buscar el sello psicolagico v en las composiciones li-
bres alcanza nuevos horizontes, Busca la adaptacion
del instrumento al medio y por eso, ante el objetivo de
su cdamara, la trama de una tela v las duras espinas
de un nopal resultan obras de arte.

Su esposa, en verdadera comunion espiritual,
va especializindose, bajo la tutela del maestro, en re-

tratos de nino.
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Juego de papel 111, 1929

Resta por anotar el fondo jugoso de tal original exposicion. Alvarez Bra-
vo estima, con razon, que en México no hay un lugar determinado don-
de puedan reunirse los artistas, no sélo para exhibir sus obras que por
lo general suelen andar diseminadas, sino como centro de intercambio
de pareceres y opiniones, de cuyo choque resultarian grandes afirma-
ciones o nuevas orientaciones de un amplio porvenir.

Con ese fin, dentro de las posibilidades naturales, v en interés
comuin, brinda su casa a los artistas para convertirla en exposicion per-
manente de la moderna pintura nacional, centro de reunién en que en-
cuentren abrigo todas las ideas.

El aficionado que se interese por una obra de arte tendra facili-

dad para tratar personalmente con su autor. Se llevaran indices de las

obras v listas de domicilios de los artistas, que de esta manera podran
estar siempre en contacto directo con el publico, turista v visitante. Y
largo seria conjeturar los resultados posibles de este esfuerzo.

Poner la pintura moderna mexicana en forma permanente al al-
cance de todos y buscar la compenetracion espiritual de sus factores
componentes, es una empresa original digna de especial elogio, vy cuyo

mérito se debe sin reservas a la modesta genialidad de Alvarez Bravo.

Fuente: Revista de Revistas, nam. 1090, México, 22 de marzo de 1931, Col. Hemeroteca Na-

cional, UNam
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Luis Cardoza y Aragon
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4"'1 ensibilidad y enorme poder expresivo se concre-
tan en sus obras: la fotografia es para ¢l un len-
guaje perfecto. Justo, como todo prodigio, es

que la fotografia —pasion de exactitud— adquiera en
temperamento de las manos que la poseen, del ojo
que le sirve de lazarillo. Miquina de fineza que mide
¢l pulso de la luz hasta devenir érgano de su dueno. Y
didlogos se entablan entre la luz y la sangre. Y este per-
feccionamiento la eleva, en su docilidad de acero, a
una soltura de pluma. En las fotografias de Alvarez
Bravo —de las mads bellas que conozco— el testimonio
irrefutable de la maquina exalta con su verdad un
mundo que fue pueril hasta el instante anterior a su
arribo. Lo mecdnico se ennoblece con agilidad inespe-
rada y ¢l recuerdo mismo de su rigidez contribuye a
formar su riqueza. Me seducen sobre todo aquellas en
que no hay arreglo, sino que divagando dentro de si
mismo las ha encontrado, de pronto, en la calle, en
cualquier parte, y no como ilustracion de su mondlo-

go. sino como un poema que su monologo no lograba
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alcanzar: ya solo, las ha liberado dentro de jaulas de
luz. Su encanto reside en esas asociaciones inauditas,
en esas relaciones establecidas entre los objetos y seres

mas distantes, mas imposibles el uno al otro v que ya

_iLlﬂl()S ('(msliluyc'n constelaciones: ave vV pezs reunidos

de improviso en la tromba. En Alvarez Bravo estos poe-
mas tienen la soltura y la naturalidad de una aparicion.
Su absoluto cardcter gratuito mantiene €n nosotros st
perpetuo asombro. (Hasta lo que no estaba, lo que no
era, se encuentra en ellos! La identificacion subita de
su precision enriquece su misterio didfano. La fotogra-
[ia sonrie sin timidez a la propia pintura: sus limitacio-
nes mecanicas integran su realidad, caudal inmenso
de posibilidades. En las fotografias de Manuel Alvarez
Bravo [ilegible en el documento original], sobretodo,
lo que no estaba: lo que no [ilegible]; 1o puesto por ¢l

mismo, su evidente personalidad.

Fuente: Poliptico de la exposicion Folografias: Cartier Bresson-Alvar
Brave, México, Palacio de Bellas Artes, del 11 al 20 marzo 1935,
Col. particular
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Manuel Alvarez Bravo

Maniqui tapado, ca. 1931, reproducido de Mapa, Revis En esta pagina y abajo de la siguiente: Atget, photographe de Paris,
ta de turismo, México, agosto de 1934, Col. particular Nueva York, prefacio Pierre Mac-Orland, E. Wevhe, 1930

~ P odria pensarse que la produccion de la obra
¥,
F — fotogrifica de Adget, obedece a un resultado
. de maduracion en la tradicion de la fotogralia,
o que este artista llegaba, como David Octavio Hill, de
la disciplina de otro arte (la pintura en el caso de Hill).
Pero ninguna de estas dos cosas ocurre; :qué paso?
Adget era un cirquero americano, que llega-

ba a Paris sin admiraciones extraordinarias, sin pre-

tensiones ni ansias; so6lo con una madurez humana,

VIGE ] ; : 5 . ‘
PHOTOGRAPHI rica de percepciones, rica de poder creativo, sin alu-

v
PARIS cinaciones ni teorfas, tranquilamente gozosa, a pun-
to de entregarse,
El fué de los casos clavadamente propicios a
la incomprension, como grande. Los fotografos ade-
o o
ms, han tenido siempre el peso desfavorable de la
_— T gran critica de las “artes mayores”, que encanta tan-
S R e S ST o] B T T L )

to a los ninos con las calificaciones 9 y 10, pero nunca
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Vistiendo al maniqui, México, ca, 1931

se podran medir los tamanos de un hombre, por la
clasificacion arbitraria de los tamanos de una téeni-
ca: el “verdadero™ nunca cabe en las limitaciones de
ningin arte: en lo que estd mas alla de las posibilida-
des limitadisimas de cualquier técnica, es donde
puede medirse: en el caso de Adget es inmenso.

:Como hacer entonces para establecer el va-
lor de la obra Adget?; en realidad, :como hacer?
Quiza llegue el momento en que se le pueda poner
en alguna lista con algiin niimero. Lo importante, de
cualquier manera, es la capacidad del que mira, el
“Valorador Importante”™.

La vida de Adget en sus ultimos anos, fué

muy hermosa: tenia un ill)!'ig'() muy grucso para los

Maniqui con voz, México, ca, 1931

inviernos de Paris, cuarto redondo para el amor, la
comida, el trabajo y la bella vida libre para hacer mu-
chas fotogralias; por esto fué un privilegiado.

Una gran leccion su téenica, leecion de vida:
simple, sencilla utilizacion de sus dias y de sus mate-
riales; simplificado todo el torbellino de teorias de
aquel Paris, en el encanto de trabajar y de vivir: éste

fué su secreto a voces.

Fuente: Artes Plasticas, num, 3, México, otono de 1939, Col. Heme-
roteca Nacional, unam

* La grafia del apellido del forografo reproduce la pronunciacion
en francds.




Enrique Guumann, Subestacion, Tepuxtepee, México, ca. 1935, Col,

privada

EXPOSICION

EXPOSICION

DEL 11 AL 30

- - DE -

SEPTIEMERD
MEXICO
1 9 3 5

ENTRADA LIBRE

DE LA OBRA DE
LOS FOTOGRAFOS
EUROPEOS

LBRECHT
BLUM
Ee e

en la

Galeria de Exposiciones del
Palacio de Bellas Artes

¥ lartista fotografo puede. al igual que sus cama-

racas pintores, grabadores, escultores, etc., re-

cibir tradicion. influencias, interpretar el

mundo, crear; es decir, esti sujeto a las mismas leves y
fenomenos del arte.

s 1a fotogralia una forma de expresion con po-
sibilidades y limitaciones diferentes, que le dan su ca-
dcter: no transforma el objeto pero lo distingue, le da
nombre con su lenguaje particular. La férmula cientifica
la sittia equivalente a la artistica: tiempo v temperatura.

Los dos L"XP()H“()!'(‘S SOn EIICIT];II]('\‘. pUl' I” tanto,
el equilibrio entre la téenica y la expresion es comin
en ellos, la sensibilidad los diferencia. Guunann, en
reaccion contra lo pintoresco, encuentra un grupo de
gente que observa, v distingue sus diversas maneras
de vestir: le interesa la trabajadora del dia, ¢l chamaco
rebelde al peine, la gente que escribe cartas en colabo-
racion v la mujer que tiene algo de ave clegante, su
mejor obra a mi entender.

La téenica en Blum estd mas cerca de eso que la-
man pictorialismo, aunque sin intencion de imitar tée-
nicas extranas al oficio: se lo da Ia gran ampliacion de
negativos muy pequenos; naturalmente su constante
sentido del equilibrio llevan a sus obras a cierto caricter
pintoresco.

Al llegar, encuentra una tierra diferente, sobre to-
do gentes diferentes, y comprende la facultad de docu-
mento de su oficio y emprende una serie que tiene estilo
de viajero, sin los graciosos convencionalismos de com-
posicion de su compatriota Laleman, del siglo pasado. Es
mas libre v atinada siempre. Es precioso el retrato del ni-
no que parece oriental y el de los grandes ojos negros.
Fuente: Poliptico de la Exposicion de la obra de los fotografos europeos Enri-

que Gutmann y Albrecht V. Blum, Galeria de Exposiciones del Palacio de
Bellas Artes, del 14 al 30 de septiembre, México, 1935, Col. particular




Recuerdo de México (fragmento)

André Breton

€xico, apenas despertado de su pasado mitolagico,

hoy se sigue moviendo bajo la proteccion de Xochi-
o0

pilli, diosa de las flores y de la poesia lirica, v de
Coatlicue, deidad de la tierra y de la muerte violenta, cuyas efigies,
dominantes en patetismo e intensidad sobre todas las demas, intercam-
bian de un extremo al otro del Museo Nacional, por encima de las ca-
bezas de los campesinos indios, quienes son los visitantes mas numero-
sos v los mas sobrecogidos, palabras aladas y gritos roncos. Este poder
de conciliacion de la vida y de la muerte es sin lugar a dudas el princi-
pal atractivo de que dispone México. Tomando esto en cuenta, tiene
abierto un registro inagotable de sensaciones desde las benignas hasta
las mds insidiosas. E1 magnifico arte de Manuel Alvarez Bravo nos per-
mite, en el curso de estas paginas, descubrir los polos extremos de éste.
Vemos un taller de construccion de féretros para ninos (la mortalidad
infantil alcanza en México la proporcion del setenta y cinco por cien-
10) ¥ no conozco construccion plastica mejor equilibrada. La relacion
de luz y sombra, v el acomodo de cajas, escalera y reja, mais la imagen
pocticamente luminosa obtenida por la colocacion del altavoz del fono-
grafo en el ataud inferior, son altamente evocadoras de la sensible at-
mosfera que bana todo el pais. EI conjunto formado por una cabeza y
una mano momificada, la pose de la mano v el centello sin fin que se da
por el acercamiento de los dientes y la una, describen un mundo sus-
pendido, zumbando atin, preso de instancias contradictorias. Hay una
esquina del cementerio indigena en donde las margaritas, surgidas de
la grava, mantienen relaciones misteriosas con los arcos de plumas blan-
cas. Si es, en fin, una joven o una mujer, el elemento dramitico en pleno
sol introducido por el sombrero blanco a las espaldas, con el tamano ne-
cesario para tapar la ventana de noche; el descarapelado de la pared, el
sentimiento de larga duracion provocado por el estirarse sin esfuerzo,
tan gracioso, de los pies o, también, ese levantamiento brusco de un ve-
lo negro contrastante sobre un glaciar de ropa que se seca. De tal arte,
toda casualidad parece estar excluida —el caballo negro sobre la casa
negra—, para que destaque el sentido de esta fatalidad: inica brecha de
percepciones adivinatorias, lo que ha inspirado las mayores obras de to-

dos los tiempos, v de las cuales México es actualmente depositario.

Fuente: Minotauwre, mims. 12-13, Paris. mayo de 1939, Traduccion del editor y de Eric Jervaise

MEXIQUE

Eapomes  orpaisie pu Awini Beoos
ART PRECOLOMBIEN
OBJETS POPULAIRES

PEINTURES v — X shcis &

PHOTOGRAPHIES
D5

MANUEL ALVAREZ BRAVO
Du 1o au 25 Mars 1939

RENOU & COLLE

164, Fausoura SamvtHonoss — Paxs (8)

Catilogo y cartel de Mexigue, exposicion or-
ganizada por André Breton, en la galeria
Renou & Colle, del 10 al 25 de marzo de
1939. Col. particular
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Luis Cardoza y Aragon

a fotografia, en su afan de

rivalizar con la propia pintu-

ra 0, acaso bajo la influencia
de las letras, se ha encaminado. ha-
ce tiempo hacia el artificio, a base
de retoricas en las formas, luz, com-
posicion, angulo de vision, hasta
constituir en su busca desesperada,
un arte por sus posibilidades, sus
triunfos y |u']ij_{lu\

Por su caracter mecanico,
es [uente de exactitud y precision.
Las relaciones entre ¢l hombre y
la maquina, determinan el gusto
del fotografo: por encima de la

téeni

a, de la gramatica delicada
de la luz, se encuentra la imposi-
cion de un orden, la expresion
]Jl'upi.l manifestada en el acto de
escoger v analizar,

El mundo se ofrece al tem-
peramento del artista v a su ojo
mecianico con s inmensa materia

prima: del dtomo a la estrella. Ca-

da uno vera el mundo a su mane-
ra. Cada uno verd lo que otro no puede o no quiere ver. Vera algo que
sin su intervencion no se suponia que existiese.

En la vision limpia, en la exactitud y el minucioso detalle de
la imagen, fuente de sensibilidad plastica, nace el valor mids alto de la
fotografia. Valor técnico cuya perfeccion a veces nos llega a crear la emo-
cion, estética. Pero esta emocion su esencia, es lo que quiero asir en
pocas palabras.

Con cautela me acerco al término: realismo. A veces se le con-
funde con la misma impotencia de crear, con la pueril transcripcion di-

recta de cosas y situaciones. La fotografia por su naturaleza, nos da una

20



clara leccion de realismo. No puede mentir ni inven-
tar —de cierto modo— sino que se limita a registran
con lealtad lo que el hombre ha escogido para sus
placas sensibles. Saber ser fiel, friamente docil, fan-
tasticamente agil.

El mundo que nos presenta la fotogralia es
m mundo extraordinario por su exactitud misma,
por su detalle delicado y por la nitidez mineral de su
vision. Lo descubrimos de nuevo, lo empezamos a
conocer sin mixtificaciones. Las cosas, tal como son,
COIMoO Casl son, nos ”(‘]I.UI (Il‘ .t\()]lll’i'(}, 1,;1 i()t()ul.t“.l
les quita el polvo de rutinas, las limpia de sus nieblas
literarias. Y desnudas, en medio de la luz, surgen, de
pronto, virgenes como antes no habian sido vistas
por el ojo del hombre.

En relacion a esta capacidad descubridora de
seres v cosas, la fotografia constituve un arte para no
sotros. Arte menor. dicen muchos comentaristas, poi
la participacion del elemento mecianico. :No es una
razon mas a su favor? Ingres decia: “Nada queremaos
de ella. Que permanezca €n su Sitlo v no venga a es-

tablecerse sobre las gradas de nuestra Escuela de
Apolo, consagrada tunicamente a las artes de Grecia

vy Roma”. :No fue Ingres un extraordinario fotogra-

for Su enemistad la comprendemos claramente al es-
cuchar este didlogo imaginario entre el gran pintor
y la camara.

He visto muchas fotografias de Manuel Alva-
rez Bravo. Encuentro en ellas sensibilidad v enorme
poder expresivo. La fotografia es para ¢l sutil lengua-
je perfecto. Justo es que la camara adquiera el tempe-
ramento de las manos que la poseen, del ojo vivo que
les sirve de lazarillo

Me seduce sobre todo aquéllas en que no hay

arreglo, sino que divagando Alvarez Bravo dentro de

Sl IIIi\lI]U ||l~ Il.l ('nlcnIIl',ultl, de })Il||l|ll_ cn la (.||](‘,
en cualquier sitio, y no como ilustracion de su mono-
logo, sino como imidgenes que su monologo perse-
guia v no lograba alcanzar: va solo las ha liberado
con la luz.

Uno de los valores principales de las fotos de
Alvarez Bravo reside en las asociaciones inauditas, en
las relaciones que establece entre los objetos v los se-
res mas distantes, mas imposibles el uno al otro v que
va illl!lln consutuven l(?!i\T('I.H 1ones pod tcas, como
¢l ave v el pez reunidos de improviso en la tromba.

En Manuel Alvarez Bravo estos descubrimien-

tos, estas imagenes plasticas, tienen la soltura v la

~J



Mazorea y flor, ca. 1935

naturalidad de una aparicion. Y digo imagen en el
sentido de transposicion, tal como debe entenderse
en poesia.

No debemos comparar la vision humana del
mundo con la imagen fotogrifica. El motivo de con-
templacion es diferente: pero no olvidemos que am-
bas toman parte en las modalidades individuales de
la vision. En fotografias como las de Alvarez Bravo
encontramos lo que se quiera, menos una realidad
inerte, nacida de medios mecanicos sin pasion. En-
contramos una realidad viva, animada por lo que €l
puso sirviendose de la maquina, colaboracion estre-
cha entre la luz v la sangre.

Un rostro visto por la camara y por el pincel
de un Ingres. La creacion, la distancia entre ambos
esfuezos artisticos, lo percibimos con toda claridad.
Naturalmente que suponemos un gran fotografo
con sus armas frente a un gran pintor con las suyas.
La obra realizada por ambos nos ofrece motivos de
contemplacion diferentes. La comparacion, se anto-

ja absurda. Es absurda. naturalmente: la fotografia

)
28
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empieza a realizarse como arte verdadero en un
campo que no es precisamente el de la pintura.

El entendimiento de sus posibilidades pro-
pias y su desarrollo, es la base del arte fotogrifico.
Igualmente acontece con el cinematografo, lejos del
teatro o cerca de €l, si se quiere, pero en un campo
que tiene va sus peculiaridades.

Lo mejor de Manuel Alvarez Bravo lo ha ob-
tenido dentro del campo puramente fotogrifico,
mas alla del retrato, del paisaje. de la naturaleza
muerta. Esta comprension bastaria para considerar-
le con uno o dos hombres mis (Emilio Amero), en-
tre los 1'(‘])]'(‘St‘l|lilli\'(:h del arte ('t111[(':11[)(:1';1111'() en
Meéxico.

En reciente numero de la gran revista france-
sa de artes plasticas Minotawro, André Breton dedica
a Alvarez Bravo un breve ensayo y reproduce magni-

ficamente algunas de sus inquietantes obras.

Fuente: El Nacional, México, 8 de septiembre de 1939, Col. Heme-
roteca Nacional, Uxam



Cesar Moro

le mandarina, 1930

on los progresos de la civilizacion, la

identificacion de los individuos con

sus emblemas es menos absoluta que
en las etapas primitivas”™. Asi vemos que los mejores
de los hombres empezaron por abominar de aquello
que tenian mas cerca de si, la patria, por ejemplo, o
la familia: o el paisaje, o todo junto. Manuel Alvarez
Bravo, de inocencia perfecta, evoluciona sin com-
prometerse un momento con nada de aquello que lo
rodea v que €l mira con amor: su mirada es de inten-
sidad capaz de transformar las apariencias familiares

v la sombra de aquello que el Dr. Allendy, en su libro:

Les Reves el lewr interpretalion ff\_\u';.fz.l.'rr."_\'(’rrlu.'.'*(lt'fill(' CO-
mo emblema, con un buen humor contagioso: blason
familiar, bandera de orfein, distintive deportivo o politico,
o aun la bandera nacional... capaz de transformar, de-
cimos, todos €stos exuranos vestigios o supervivencias
del siglo xX1x, en algo vivo, alucinante. Estov seguro
que el dia que Alvarez Bravo fotogratiara una bande-
ra, ¢sta no podria aparecer sino como un despojo, a
la deriva, en medio de otros objetos heteroclitos v ab-
surdos: (('|lmn de dientes, de foca: grueso volumen
con la constitucion del pais; cascos cubiertos de ins-

cripciones humoristicas: langosta “a 'américaine”

9



Sdlo venimos a Henar un orvificio en la tierea,

oh, amigos:
abandonar también las floves.

(Anonimo mexicano precortesiano

traducido por Garibay)

Antes que por la muerte, por haber tomado la
vida de Tina, otros caminos, quedo su obra re-
pentinamente trunca, pero durante el corto
tiempo que trabajé la fotografia, pudo dejar
una leccion cuyo principal v mds general signi-
ficado consiste en la comprension y el carino de
los medios y métodos propios del oficio.

Al llegar a México se encontraba todavia en el
periodo romdntico, pero pronto aqui, por la in-
fluencia de los artistas en revolucion estética que
pugnaban por la modernidacd arrancada a las tra-
diciones, encontré con Weston el sentido de la
fotografia actual, ligar sus raices a la fotografia pri-
mitiva; asi empezo la exaltacion de la materia y
de la forma con la produccion de abstracciones
levemente tocadas de poesia; se fueron mezclan-
do los documentos humanos, obra de madurez
téenica, de solidez pldstica, de dominio de los
medios que ahora se retne en esta exhibicion
como un estimulo y como un recuerdo.

Manuel Alvarez Bravo

Tenemos que abandonar los bellos cantos. tenemos que

EXPOSICION
DE FOTOGRAFIA

TINA
MODOTTI

ARTE MEXICANO
MEXICO, D. F

GALERIA DE
MILAN 18

DEL 19 AL 28 DE MARZO

Damos las gracias a las personas que hicieron posible
con sw ayuda, este homenaje a Tina Modotti

Fuente: folleto de 1
Col. archivo particular

dentro de una maleta transparente, ete... La bande-
ra no producira entonces, entre otros efectos mis
complejos, ese vivo escozor uretral acompanado de
la urgencia de satisfaccion de necesidad.

Manuel Alvarez Bravo maneja familiarmente
cl cristal, la sangre, ¢l agua, el humo transparente en
el cielo de la aurora, el fuego del sol de mediodia y
los provecta con maestria conmovedora sobre esa
pura obra maestra: Un obrero asesinado en wna huelga; !

sobre la muerte de un borrego: sobre el esqueleto de

A ) I
Notas

30

xposicion de folografia Tina Modotti, Galeria de Arte Mexicano, México D.F., del 19 al 28 de marzo de 1942,

un caballo; en un hipocampo de dimensiones exac-
tamente monumentales: en el galope de un caballo;
en los ojos forados en la montana.

Ll clima del arte de Manuel Alvarez Bravo es
el clima de: Pour la vie... La fatalidad (invisible) vesti-
da de negro y enguantada de rojo, como conviene,

recibia a la puerta los visitantes de la exposicion.,

Fuente: Gésar Moro, Los anieojos de azufre (prol. André Coyné), Li-
ma, Peri, edicion particular, 1958, Agradecemos a Rafacl Vargas ¢l
haber podido acceder a este documento

“Manuel Alvarez Bravo”, con su “obrero asesinado en una huelga”, se ha elevado a lo que
Baudelaire llama el estilo eterno”™. —André Breton.




Manuel Alvarez Bravo

: Nada dejaré en pos
de mi en la tierva?
(De un poema mexicano de la época

de las piramides)

No lenian ni ingenio ni sabiduria, nin

in recuerdo de sus Constructores, de sus
Formadores... por eso decayeron, Solamente
wun ensavo, solamente una tentativa de
humanidead.

Popol Vuh.

(Libro Mava del Consejo)

a invencion de la fotogra-
fia es el resultado de los es-
fuerzos que el hombre, a
traves de los tiempos, ha hecho v

seguira haciendo para perfeccio-

Vidrio raspado, ca. 1935

nar su “imagen v semejanza” v la

del ambiente en que se mueve. De

las variaciones hasta el infinito de que son capaces estos dos elementos,
hombre y ambiente, por si mismos y en sus mutuas relaciones, resulta
un complejo tal que implica, no solo la diversidad de técnicas de repre-
sentacion sino también la vision constantemente diferente. constante-
mente atenta a los cambiantes reflejos de los fenomenos resultantes.

Si la musica, la pintura, la poesia v la escultura tienen cada una
sus 0jos, sus oidos y su tacto parcialmente definiendo sus propias sensa-
ciones, la fotografia tiene que dar noticia de un mundo semejante, pero
de resonancias y vislumbres propios, de sus propios ojos, tacto y oidos.

No hay una diferencia esencial en los propositos de representa-
cion de las diferentes artes: la plistica v la miisica se esfuerzan en cap-
tar la imagen en toda su amplitud. Esta es la necesidad que las mueve y
de aqui nace el sutil sentido musical de las artes plasticas y el plastico de
la musica.

Se establecen las relaciones intimas de las diferentes artes y su
existencia separada por la capacidad de definicion inherente a la técni-
ca usada v por las sugerencias o anhelos que intentan llenar los vacios
abiertos, cuando, arrastrados por el conocimiento frio, restando nues-

tras propias pulsaciones, logramos solamente sombras sin rumor o

el



Comida corvida, ca, 1932

murmullos sin forma. La poesia, maximo comin de-
nominador de las artes, realizacion del impetu es-
condido en la sensacion, fluido de lo imposible, es,
en la actuacion del oficio, la expresion del fenome-
no complejo lograda por el medio simple, fiel a si
mismo, a sus limitaciones, elocuentes cuando, ani-
madas por la pasion, hablan en silencio.

Il hombre crea los fenomenos sociales a los
que ¢l mismo se sujeta y crea también las téenicas pa-
ra difundirlos y para dejar en pos de si, en la tierra,
su memoria. La invencion de la fotografia se sitta
claramente como resultado de la nueva “tentativa de
humanidad™ realizada por la Revolucion Francesa y
como tentativa paralela de poseer en el Capital So-
cial, una forma para expresarse artisticamente, nue-
va, cientifica, industrial.

Este nuevo lenguaje, resultado de cambios,
en la sociedad, deriva, como es natural, de esos mis-

mos cambios, su existencia v su estética.

ac
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Los inventores, Daguerre, Talbot v Niepce, trataban de
verificar un cambio total en la forma de expresion en
uso: “pintar por medio de la luz misma”, con el doble
objeto de disminuir el esfuerzo y asi poder aumentar
la produccion. En cambio no se verifico, es decir, no se
logrd la sustitucion de la pintura por la fotografia, pero
s un enriquecimiento alcanzado no solamente por
contarse con una ecnica mas, sino porque esta (éenica
traia aparejada una nueva manera de ver los fenome-
nos que al hombre circundan. Perfeccionado el ojo
por la exacta vision del instrumento, quedaban abiertos
a la sensibilidad nuevos caminos: “Cuando los ojos ven
lo que nunca vieron, el corazon siente lo que nunca
sintio”, habia dicho Gracian. Asegurado el dominio
sobre la materia por medio de la quimica, se podia
entregar va en la obra el documento mismo de la
emocion “en una época’, como dice Balzac, “en que
la policia citaria ante los tribunales a un nuevo Mesias

v someteria sus milagros a la Academia de Ciencias”™,
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Tienda de ataiides, ea. 1932
Abajo: Estampa, México, 25 de julio de 1945, Col. Hemeroteca Nacional, UNAM

Asi pues, como asistimos a cambios tan continuos y tan profundos,
esa dualidad que contiene el hombre, sensibilidad y técnica, tan im-
posible de separar como de senalar sus limites, se tiene que ver afec-
tacda hondamente y es capacidad del artista, si asi nos empenamos en
seguir llamandole, permanecer en todas circunstancias atento, dis-
puesto a comprender y a verificar en su trabajo, los adelantos y los an-
helos de la humanidad, asi co-
mo también rechazar el facil
acomodo de la costumbre que,
cegando su sensibilidad, co-
rromperia su obra.

Esto es lo que pienso so-
bre esta técnica de expresion
llamada tantas veces en sus pri-

meros anos “el arte negro”.

Fuente: Catilogo de la exposicion Ma
nuel Alvarez Bravo. Fotografias, México,
Sociedad de Arte Moderno, 1945, Col.

biblioteca particular




Xavier Villaurrutia

omprendo la resistencia de Baudelai-

re al negarse a considerar la fotogra-

fia como una de las Bellas Artes, v a
los fotografos como artistas. La comprendo y
la comparto en la mayoria de los casos.

Si es verdad que el tiempo de Baude-

laire no es ¢l mismo que nos ha tocado en
suerte vivir, v si es verdad que la fotografia —
como procedimiento— ha evolucionado al
punto de constituir el principal vehiculo de la
llamada industria artistica que es el cinemato-
grafo, también es verdad que ¢l problema de
considerar al [otagralo como artista v la foto-
grafia como una de las Bellas Artes sigue, en
esencia, intacto.

Los fotografos que, en niimero no ma-
vor que ¢l de las musas, merecen el nombre

de artistas no lo son por el solo hecho de po-

Organo de catedral, ca. 1932 seer un instrumento mecanico v hacer de el

Abajo: Manuel Alvarez Bravo. Fotografias, México, Sociedad de Arte Moderno, .
un uso I)Ell‘ll('ll].’l[‘. Lo merecen no por sus me-

1945. Col. biblioteca particular

dios sino por los resultados que alcanzan. Ya
sabemos que en materia de arte los resultados son lo tinico que, a la
postre, cuenta. De modo que estos raros seres que merecen el titulo de
artistas lo son —lo diré de una vez, descontando la aparente paradoja—
a pesar de su camara y no gracias a ella.

Por timidez personal, o por circunstancias fortuitas en las que la
voluntad no cuenta. o por simple azar, el artista no tiene a la mano otro
medio para detener, plasmar o expresar lo que mira o siente, lo que
ambiciona o lo que suena, lo que prevé o adivina, que un instrumento
al que nuestro orgullo llama instrumento de precision. capaz de captar
imparcialmente lo que se ofrece ante su cristalino ojo de Ciclope, v lo
usa. Pero no lo usa simplemente, sino con el cuidado con que el poeta
—pongamos por caso— usa la materia mds natural en apariencia pero

mas peligrosa en realidad. capaz de nombrar pero también de evocar

o invocar los seres y las cosas y sus relaciones visibles e invisibles: el



Pianola, ca. 1932

lenguaje. Porque la verdad es que, descontando las
excepeiones a la inflexible regla, la fotografia halla
su verdadero objeto v cobra su sentido real cuando
se pone al servicio de la ciencia, de la actualidad, de
la moda o del periodismo. Sus frutos adquieren en-
tonces un valor documental muy estimable. De ahi a
que estos frutos sean obras artisticas no hay sino un
abismo: el abismo que el artista habri de trasponer y
de superar.

Este hombre delgado v enjuto; este hombre
de apariencia y esencia ascética e invernal, que pare-
ce despojado —como voluntariamente lo ha hecho,
a su vez, en sus obras— de todo lo accesorio v muda-
ble, de todo lo que es necesario para mantener su
fragil humanidad en pie; este hombre que parece
consumirse interiormente en el fuego frio de la inte-
ligencia v de la sensibilidad mejor concentradas y
mas despiertas, es uno de los grandes poetas contem-
poraneos de Meéxico.

Para serlo ha escogido, no sé si voluntaria o
involuntariamente, no sé si por eleccion consciente
0 por azar, acaso por silencioso orgullo, acaso por

timidez, uno de los medios que mads incitan a la

desconfianza de quienes no reconocen a un instru-
mento mecianico la validez para convertirse en un ve-
hiculo de expresion artistica: la cimara fotografica.
“Piensa como una mdaquina”, decimos del
dueno de un cerebro de precision cuyo unico defec-
to consiste en no dar lugar a lo imprevisto. Pero esto
es lo mas frecuente. Lo maravilloso es convertir un
instrumento en algo que sienta y piense. Sélo en ma-
nos del artista un instrumento que con una soberbia
infantil llamamos cientifico, sigue siendo objeto mi-
gico. Asi la cimara en manos de Manuel Alvarez Bra-
vo. Porque Manuel Alvarez Bravo, al revés de los pen-
\Zl(l”l'(’.\' (Ill(' [I'i]hi!iil“ con ];1.“- manaos €n L‘l ('t'l'('hl'“.

trabaja con el cerebro en las manos. Me gusta imagi-

narlo como a San Dionisio, que es un santo que tie-
ne la cabeza en su lugar, puesto que la tiene en las
Manos.

Y en manos de Manuel Alvarez Bravo, su ci-
mari, su cerebro, ejercita el poder migico de captar
imdgenes nacidas para el momento. Detener lo ina-
sible, hacer durar el instante, lograr que los dedos de
nuestros ojos palpen el misterio que se desprende a

veces de un objeto o se aloja en un ser o en las sombras

35



Metales ondulados, ca. 1930

de un ser v de un objeto, son las operaciones poéti-
cas que realiza Manuel Alvarez Bravo.

Entre nosotros, y en nuestro tiempo, solo en
la obra de unos cuantos poetas mexicanos, de unos
cuantos pintores mexicanos y en la obra de Manuel
Alvarez Bravo esti presente lo que podemos llamar
la obsesion, la preocupacion de la muerte. Una
muerte cotidiana, presente y no por visible menos
sino mas poética y misteriosa. Con una mirada pene-
trante vy a un solo tiempo implacable, Manuel Alva-
rez Bravo ha detenido en sus placas mas sensibles y
ha fijado en impresiones imborrables, con una téeni-
ca invisible por perfecta y perfecta por invisible, esa
presencia de la muerte que en sus obras se muestra
en las relaciones inesperadas, inusitadas, imprevis-
tas, de seres, de objetos, de vegetales, de minerales
que la realidad superior retine misteriosamente vy
que ofrece, de pronto, a los ojos del poeta que es el
tinico ser capacitado para verlas, v, sobre todo, para
hacerlas ver.

Porque la presencia de la muerte en las foto-
grafias de este poeta de la imagen no tiene sentido
caricaturesco o acento macabro ni intencion humo-
ristica o satirica, como en la obra de nuestros graba-

dores populistas; ni un dramitico sentido del horror
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como en las pinturas y grabados de José Clemente
Orozco, sino un evidente sentido poético.

Con los mas sencillos elementos, en los que
en vano se buscara el inaal rebuscamiento ni los an-
damios de la composicion llamada “artistica”™ con los
elementos mas simples, sumados, conjugados volun-
taria v, las mas de las veces, involuntariamente, pero
captados siempre en una intuicion poctica fulminan-
te, Manuel Alvarez Bravo hace posible que ante sus
mejores fotografias nos encontremos frente a verda-
deras representaciones de lo irrepresentable, frente
a verdaderas evidencias de lo invisible,

Que los especialistas en las recetas del cuarto
obscuro nos hablen de la técnica de este poeta de la
imagen. Yo solo me complazco en senalar que para
lograr obras tan singulares y, a veces, tan sorpren-
dentes, Manuel Alvarez Bravo no se confia en el sim-
ple abandono, ni se apoya solamente en la regalada
virtud de la casualidad o del azar, sino en la Iicida
pasion que implica también un desvelo, una vigilan-
cia despierta, hasta lograr un secreto enlace, un ma-
trimonio entre lo mas candido y lo mids intenciona-
do v consciente.

Fuente: Manuel Alvarez Bravo. Folografias, México, Sociedad de Ante
Moderno, 1945. Col. biblioteca particular



José Maria de la Vega

a Sociedad de Arte Moderno, luego

de acercary (‘X]}“(';ll' al conocimiento

publico mexicano el caso estético que
habra de ser siempre Picasso; después de or-
denar y encuadrar en el ambiente admirativo
v servidor que se merecen las prodigiosas
mascaras mexicanas; consecuente con sus
principios revisionistas y estimuladores de la
sensibilidad plastica nacional, trae e un pri-
mer plano conveniente la obra de un artista
fotografo que andaba dispersa, huidiza, casi
desvanecida en la memoria desmemoriada
de muchos, pero viviente y recreada en todo
instante por el recuerdo activo de quienes su-
picron hallarle su sentido auténtico y sus al-

cances verdaderos.

Con la exhibicion de este conjunto foto-
grafico, que define de modo sintético la obra
lograda en plenitud por las bien definidas do-

tes de Manuel Alvarez Bravo, la Sociedad de

Soldador, ca. 1932

Arte Moderno renueva la antigua y persistente
pugna entre definidores mas o menos amigos
de la verdad cabal, que se resume en la pregunta: ;Puede aceptarse a la
fotografia como un arte de calidad, capaz de convivir en rango equiva-
lente junto a las artes consideradas clasicas, y aceptadas sin discusion
por tales? En el propio catdlogo de la exposicion de que hablamos, se
alude con fina competencia a esto, al analizar desde distintos angulos la
personalidad del expositor y las caracteristicas de su labor.

Para definir claramente nuestra opinion a este respecto, comen-
zaremos por transcribir un juicio sutilisimo, justificado y matizado con
gracia y certeza evidente de Xavier Villaurrutia, quien luego de los con-
siguientes esguinces tacticos y de algunas observaciones enderezadas
a mantener en pie el concepto de Baudelaire, "al negarse a considerar la
fotografia como una de las Bellas Artes v a los fotografos como artistas”,

se imagina gustosamente a Manuel Alvarez Bravo como un San Dionisio
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de la fotografia, con la cabeza en
lugar, que es decir en las ma-
nos, haciendo que sus dedos pal-
pen lo misterioso, que en ocasio-
nes halla su alojamiento en obje-
tos y cosas, v aceptando que este
fotografo de excepcion realiza
operaciones poéticas, por lo cual
deberia tener acomodo en el Heli-
con, o en el Parnaso, mereciendo
ser atendido por las deidades pro-
tectoras de las artes v de las letras.
De acuerdo en lo funda-
mental con el autor de “El Yerro
Candente”, anadiremos que habra
de ser por el concepto diferencia-
do v creador de la forma v de sus
valores; por la penetracion poéti-
ca del motivo concreto; por la au-
tentica originalidad desde que se
observe y defina la obra; y por la
gracia verdadera para percibir los
matices, que se ganaran los foto-
grafos la denominacion de artis-
tas. Lo demas, es decir, la técnica
lograda en el dominio de la cimara; el conocimiento preciso y el uso justo
del instrumento optico; los aspectos complementarios y tecnologicos ads-
critos a la fotogralia. y que son y tendrdn que ser la “gran mayoria de los ca-
sos” representados por fotografos con mayor o menor pretension artistica,
no podrin ser sino expresiones de mentes claras, razonadoras cientificas si
asi se quiere, auxiliares indispensables del punto de vista esencial, diferen-
te, adivinador, creativo, poctico, plastico: “artistico”™, en una palabra,
Manuel Alvarez Bravo, téenico de la fotografia, conocedor certe-
ro de las posibilidades reproductoras de la camara, y pacienzudo perse-
guidor de los secretos revelables de la luz y la sombra, se ha dedicado
sensible v obstinadamente a la tarca dramatica v gozosa de descubrir y
presentar ante el ojo sin velo del instrumento dominado, su propia sen-
sibilidad, su originalidad de vision, sus momentos felices llevados a pla-
no poctico, creador, conciliador de los contrarios, que es la plastica va-

ledera. Pero técnicos de la fotografia como Manuel Alvarez Bravo, exis-

ten muchos en ¢l mundo. Todo lo que técnicamente es posible y obli-
gatorio aprender para simplificar el hecho de proyectarse en obra pro-
pia a través de la fotografia, hay miles que ya lo aprendieron. o que ya

lo estan aprendiendo. Pero “el poquito mas de blanco, o el poquito mis



Arte y Plata, México, agosto de 1945, Col. Hemeroteea Nacional, Unam
Abajo: Manuel Alvarez Bravo v Benjamin Péret, Los Tesoros del Museo Nacional de México,
México, 1943, Col. Biblioteca Nacional, uxam

de negro”, de que hablaba el pintor francés aludien-
do al punto preciso en que los elementos se conju-
gan para lograr la obra de arte, eso, “el casi nada”
primordial que hace maxima o minima una obra ar-
tistica, pocos fotografos lo tienen.

Manuel Alvarez Bravo, artista “con” la ciimara
v no “por ella” principalmente, ticne esa gracia dife-
renciadora. disociadora. con-

densadora de la verdad formal,

que ¢l sabe meter en la camara, § P T

R Do B
no sacarla de ella, ni tropezarse PRty
: MULED

accidentalmente con ella, co- et 3
133

mo tantos buenos fotografos v

modestisimos  artistas  consi-
guen dia tras dia, si 0 no en la
creencia de que realizan obra

artistica. Se trata, a nuestro jui-

Esta ficil catalogacion o realizacion del tema que la
camara nos ofrece, serd siempre lo que le quite ran-
go al hecho de la fotografia. Al contrario que el pin-
tor, el escultor, el pocta, el musico y el arquitecto, que
suelen ser “de la partida”, que se evidencian en su
obra de manera directa, el fotografo, aun el que con-
sideramos artista, es una especie de “diletante”, un

gustador del medio fisico que le

cerca, un don Juan rico y rodea-

do de hermosuras sobresalien-
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las, absorbiéndolas en la pelicu-
la sensible. Escribe estas lineas
un amigo de la fotografia. que
hizo miles de buenos temas, al-

gunos que rozan “lo artistico”,

Frofoge de Renjamin PERET

MENAL .
[

cio, de un gran artista potencial
que se auxilia, en la definicion

de su concepto de la plastica,

e A S sabiendo también de otras artes,

y del drama ardido y activo que

su realizacion exige; que conoce

del instrumento maravilloso

que nos permite conservar la imagen de lo sorpren-
dido v querido por nuestro “mirar y escoger” en una
fraccion de segundo, en el tiempo que el cuenta luz
nos marca y en el espacio que nos dice el registrador

de distancias.

directamente los esfuerzos que

pide la concrecion de una obra plastica para eviden-
ciarse en valores estéticos de meritoria jerarquia.

Esto, en lo general; pero Manuel Alvarez Bravo,

indudablemente excepcion, con lentitud penetradora,

dejandose ganar el gusto por hechos posibles y

uimia 39



Caballo de bazar, 1931

reales, factibles de traducirse en plastica, ha vivido y
vive ligado a unas preferencias tematicas que hizo su-
vas con gran esfuerzo, que supo amar y decantar con
escrupulosa exigencia estética, por lo cual se gano el
derecho a ser considerado artista, a merecer el sobre-
nombre honroso de recreador verdadero, de aporta-
dor al acervo estético de nuestro tiempo de unos
valores plasticos de condicion dramatica, lirica, hu-
mana, que enriquecen nuestra vision de México. dan-
donos nuevas dimensiones de su existir en lo integral.

Este artista diferenciado, “delgado v enjuto”,
“de apariencia y de esencia ascética e invernal”, ex-
plica también por escrito su derecho a estar junto a
los plasticos merecedores de este nombre, con pala-
bras muy expresivas en su perfecta sencillez: “La in-
vencion de la fotografia es el resultado de los esfuer-
zos que el hombre, a través de los tiempos, ha hecho
y seguira haciendo para perfeccionar su ‘imagen vy
semejanza’ y la del ambiente en que se mueve”. Asi
dice, para anadir: "No hay una diferencia esencial en

los propositos de representacion de las diferentes

40 \lguimia

artes; la plistica y la musica se esfuerzan por captar
la imagen en toda su amplitud; ésta es la necesidad
que las mueve; de aqui el sutil sentido musical de las
artes pldsticas v el plastico de la masica. Es asi como
se establecen las relaciones intimas de las diferentes
artes por definiciones propias de la técnica usada y
sugerencias v anhelos que buscan llenar los vacios
que deja siempre la vida cuando la convertimos en
sombra sin rumor o en murmullo sin forma”.
Ningtin “esplendor” mexicano prendié a su
mirada de artista el fotoégrafo a que nos referimos.
Este prefiere el medio tono confidencial, la melodia
doliente, “la lluvia tenue, continua y menuda que

cmpapa |J.l!l|illil]illﬂt'll[(' NUEestros Nervios v penetra

hasta la médula de nuestros huesos”,

gun dice con
fino acierto el artista Diego Rivera. Observador atento,
Manuel Alvarez Bravo contiene con rigor constante
sus atracciones entusiastas, poniéndoles sordina, so-
metiéndolas a una ley estética explicita, coordinada
con los principios sensibles y valorativos que hacen

de la lente luminica una ventana abierta sobre los



Caballo pintado y nirio, 1931

misterios, hacia la gracia en dormivela, v los avidos
desperezos que hallan el mundo nuevo, tibio, y en-
cuentran ¢l tema reciente, exclusivo y absorto. No se
hallara en este poeta, “uno de los grandes poetas
contemporianeos de México”, ningtin motivo que so-
brepase la aspiracion de intimidad, de soliloquio o
de dialogo, de sonambiilico embeleso o de conjuga-
cion armonica de unos valores emocionales concebi-
dos a escala humana.

Su mexicanismo genuino pone coto a lo pinto-
resco, a la mascara mexicana que se esfuerza por con-
vencernos de que ella es, en realidad, el rostro. Fiel a
este principio, Manuel Alvarez Bravo elimina todo ar-
gumento declamatorio, todo aquello que no conten-
ga ciertos valores permanentes de emocion y de plas-
ticidad, de gracia y riqueza esenciales, A veces sus eli-
minaciones se nos ofrecen excesivas. Empenado en
desnudar sus temas, no solamente los reduce a sus
propias carnes y a sus liricas resonancias, sino que los
deja en su espectro, en el drama de su oquedad, en la

patética expresion de su inmediato fracaso plastico.

Para intentar fijar, subrayandolas amorosas e inteli-
gentemente, todas las cualidades artisticas que viven
en las fotografias de Manuel Alvarez Bravo, se orga-
nizo esta exposicion, un alto ejemplo mads, entre los
varios que se ofrecieron en los ultimos tiempos a
nuestro medio artistico. Con acierto evidente reco-
noce la Sociedad de Arte Moderno, que el caso de
este artista fotografo no es tinico en México, aunque
fuera o pudiera ser éste la cuspide de la expresion ar-
tistica mexicana en la hora actual. Y por entender
que en México hubo, hay y debera haber fotografos
de significacion y rango artistico: para afirmar y forta-
lecer la idea de que la cimara, cuando es prolongacion

activa de una sensibilidad plistica v poética ciertas, de-

ja constancia y expresiones de calidad sobresaliente,

se ha esforzado por presentar la obra de Manuel
Alvarez Bravo, con la misma exigencia v rigor funcio-
nales con que presentaria al mas indiscutible de los
artistas plasticos contemporineos y universales.

Fuente: Arte y Plata, México, agosto de 1945. Col. Hemeroteca Na-
cional, UNAM



Desde la azotea del Palacio de Ttwrbide, ca. 1935
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proposito de la exposi-
cion fotogrifica de Alva-
rez Bravo considerado en
los Estados Unidos como uno de los
diez mas grandes fotografos del si-
glo xx la Sociedad de Arte Moder-
no puso a discusion el siguiente
interesante tema:
La fotografia zes un arte?
Podria contestarse a esta pregunta
con otra que es al mismo tiempo
tan absurda vy tan logica como la
propuesta:
“La poesia y la pintura json artes?
Por supuesto que es absurdo preguntar si un cuadro de Goya o un poe-
ma de Rubén Dario son obras de arte; en cambio, es perfectamente
logico poner en duda y negar la calidad artistica de gran parte de aque-
llos cuadros que vemos frecuentemente en las exposiciones, y de la ma-

yoria de poemas que aparecen en las librerfas impresos en papel de lu-

jo v envueltos en “xelofan™.

Esto quiere decir que en arte, el hdbito no hace al monje, y que no bas-
ta vestir una bata de pintor y embadurnar telas para merecer la catego-
ria de artista.

Por las mismas razones, la fotografia puede ser “documento” perio-
distico e historico; “recuerdo”™ de familia; juego de “amatteurs” o, fi-
nalmente, obra de arte.

:Cuando y en qué circunstancias es la fotografia una forma de expre-
sion artistica?

Se puede responder, muy sencillamente, que la fotografia es arte cuan-
do es cultivada por hombres que se encuentran en relacion a ella, como
un Goya o un Rubens se encuentran en relacion a la pintura.

Mds concretamente: :Queréis saber cuando la fotografia es arte? (Con-

templad la obra fotografica de Alvarez Bravo!
Poesia, ante todo

Efectivamente, en la fotografia de Manuel Alvarez Bravo existen todos los

factores que se conyugan en una obra para darle calidad artistica: poesia
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Caracoles, ca. 1930

—esto ante todo— belleza, sugerencia, equilibrio, ar-
monia, perfeccion éenica, pensamiento, espiritu.

Quien no ve poesia, supongamos, en la foto denomi-

nada “Mar de Ligrimas”™ —para no citar sino una—,
v al acaso no puede tampoco ver poesia. suponga-
mos, en los cuadros de José Maria Velasco.

El que no descubra belleza en la “Fabula del perro y
la nube”, no podra jamds encontrarla en ninguno de
los cuadros de Clemente Orozco.

La persona que contempla la estupenda fotogralia
de Manuel Alvarez Bravo —"Los Agachados™ — sin
que se deje invadir por una poderosa nube de suge-
rencias filosoficas, esa persona no debera siquiera in-
tentar comprender ninguna de las pinturas murales
de Diego Rivera.

Quien no aperciba el equilibrio —atrevido, por su-
puesto logrado por el artista en la composicion de
“Muchacha viendo pdjaros”™, quedard seguramente
insensible a las maravillas de composicion obtenidas
por Cezanne en sus obras.

En cuanto a perfeccion técnica —necesaria para lo-
grar los resultados plasticos deseados—, nadie podra
poner en duda las grandes facultades de Manuel

Alvarez Bravo.

cQué necesita pues, mads para merecer la clasifica-
cion de artistica, una obra que retine al mismo tiem-

po. los factores enunciados?

Arte creativo

Nuestro inteligente camarada Olguin cuvos juicios
nos merecen por lo general bastante crédito afirmo,
en reciente articulo, que la fotografia “es un arte
contemplativo, de la misma manera —dice— que la
pintura es un arte creativo”. Adelante, le llama “arte
reflejo” y sugiere que Alvarez Bravo es también un
artista “contemplativo”.

Imposibilitado de negar el valor de la fotografia co-
mo arte; pero sin el atrevimiento necesario para re-
conocerle la categoria que ella ya se conquisto, Ol-
guin inventa una categoria de arte que nos parece
francamente sui generis, para no decir absurda. En
efecto, el arte o es creativo o no es arte.

Es cierto que existen personas que poseen una sensi-
bilidad artistica notoria v que por no poseer los me-
dios técnicos necesarios, o por no saber dominarlos,
son incapaces de pasar de la etapa contemplativa a la

realizadora. Estan en este caso los ninos poetas y los
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Otra plitica junto a la estatua, 1932

44 Alguimia

ninos pintores —ninos artistas, en
fin—, de que nos hablaba un jo-
ven poeta venezolano, Miguel
Otero Silva, en un hermoso poe-
ma. Son los ninos pintores que se
quedan con las manos cortadas
contemplando las obras de arte
que nunca pintaran,

Esas personas pueden tener, na-
die lo niega, sensibilidad artistica;
pero, como es obvio, no son artis-
tas, porque para serlo se necesita
“crear”, “realizar”, dar forma a sus
suenos o anhelos estéticos.

En balde un campesino se con-
mueve ante una gota de rocio; en balde, porque solo sera poeta en to-
da su amplitud cuando logre transformar esa lagrima de la naturaleza
en fruto y obra de su espiritu.

Ademas en arte poco interesa reproducir o no fielmente a la naturale-
za, lo que interesa es formar, crear, realizar con las sugerencias que ofre-
ce la vida, o con la fantasia propia algo nuevo y distinto.

Lo que interesa es repetir la hazana de Prometeo y lograr equipararse
a los dioses.

El que no logre arrebatar del Olimpo la chispa divina v dar vida a las es-
tatuas de piedra, ese jamas sera artista.

Por eso no hay que dividir el arte en dos clases: o es creativo y es arte o

es una copia mecdnica de la naturaleza y entonces no es arte.

Nueva realidad

Es indudable que la fotografia da la ilusion de ser una copia mecdnica
de la vida ya que “reproduce” objetos que tienen existencia real, por
medio de una maquina.

Por supuesto, la mayor parte de las fotografias que conocemos no ha-

cen mas que “reproducir” mecanica y servilmente a la naturaleza y por
eso mismo no tienen nada que ver con el arte.

Estin en este caso las fotografias documentales, las fotografias de carde-
ter estrictamente cientifico, las fotografias de “amatteurs”™ a quienes so-
lo interesa el “souvenir”, y las fotografias de los que son simplemente fo-
tografos.

Para esos fotografos que solo buscan hacer copias bonitas, la fotografia,
dista mucho, claro estd, de ser arte.

Pero, en manos de hombres cémo Alvarez Bravo la camara deja de ser

un simple instrumento visual, un ojo pasivo, para transformarse, cual



varita magica, en un aparato crea-
dor de una nueva realidad.

La fotografia de Alvarez Bravo nos
sirve admirablemente para com-
probar esta asercion.

Tomemos, al acaso, la foto llama-
da “Mar de lagrimas”™. En realidad
el motivo de esta foto estaba cons-
tituido por un vulgar tendero que
Manuel Alvarez Bravo encontré
en una plava. Cualquier otro foto-
agrafo la hubiese tomado en su
conjunto v la copia fotogrifica

nos ensenaria tan solo eso:; un

Leon de la Lagunilla, ca. 1935

tendedero.

Pero Alvarez Bravo, con su espiritu creador, transforma la vulgar unién
de palos en un simbolo pleno de sugerencias, en una cruz; el burdo pe-
dazo de tronco se transformo stuibitamente en la imagen de la mujer
que lora al hijo crucificado y el mar espumojante se convirtio en un
prelago de Tigrimas, de esas mismas ligrimas que vierten las “mater do-
lorosa”™ de todo el mundo por el sacrificio de los martires.

En donde se encontraba todo esto —que puede verlo quien tenga
sensibilidad y espiritu interpretativo—, antes de que Alvarez Bravo
lo “creara”™

:Qué hizo, en efecto, Alvarez Bravo al transformar el tendedero, el
tronco carcomido, v el mar, en la imagen de un inmenso y casi eterno
Golgota? :Qué hizo sino crear y crear en alta escala como los demiur-
gos v los dioses?

Podiamos, si hubiera espacio v fuera necesario aducir mas pruebas en
reforzamiento de nuestra idea. Pero es necesario, porque el espectador

sensible, de buena voluntad, o simplemente sin perjuicios contra la

fotografia observara ficilmente que una de las caracteristicas funda-
mentales de Alvarez Bravo reside, precisamente, en esa extraordinaria
facultad creadora de dar una nueva realidad, a la realidad que existia
antes de pasar por crisol de su temperamento artistico y de sus grandes
conocimientos profesionales.

El observador de buena voluntad —sin buena voluntad nadie debe es-
cuchar a Bach, ni leer a Goethe— se dé inmediata cuenta de que la “Ro-
ca Cubierta de Liquen™ o el *Vidrio Raspado™ o el “Juego de Papel” o
los “Leones de Covoacian™, son algo muy distinto a simples “rocas”, pe-
dazos de “vidrio”, palomitas de papel o leones de piedra.

Estos ultimos, por ejemplo, leones de piedra destrozados, nos hacen
pensar en aquellos leones de Castilla que ahi mismo en Coyoacan tuvie-

ron sus mis arrebatadores suenos de oro y de grandeza.




Maneras de dormir, ca. 1940

este dominio de la téenica que Alvarez Bravo puede
dar forma pldstica a sus idealizaciones pocticas.

No se podria imaginar, en efecto, una foto tan bella
como la que lleva el nombre de “Tierra Dura” —ma-
ravillosa escala de grises contrapunteacda por varias
melodias en tonos cilidos— sin un perfecto dominio
de la téenica.

Claro estd, la técnica no es todo en fotogralia; pero
es tan necesaria como en la pintura, en donde sin
ella no se logran mas que pobres naturalezas muer-

tas u obras de escasa y limitada concepeion.
Lo distinto en Alvarez Bravo

Al primer golpe de vista v para quien esté acostum-
brado a ver la pesada [otogralia “artstica” corriente,
la obra de Alvarez Bravo parece demasiado sencilla,
descarnada, sin emocion.

Esto se debe, fundamentalmente, a que Alvarez
Bravo rehuye lo facil, 1o espectacular y lo efectista.
Efectivamente, en la obra de Alvarez Bravo no se ve

jamas lo que constituye el platillo fuerte de los otros

fotografos: las nubes grandilocuentes, los arboles
majestuosos, los trajes despampanantes, las escenas
sensacionales.,

Resulta ficil emocionar a espiritus poco exigentes
con artificios de esa naturaleza; pero eso si que no es
arte, eso es truco, electo, teatro.

Los fotogralos que toman esos motivos como base de
su obra, son vulgares “captadores” de maravillas. Lo
importante no es su obra, sino la naturaleza que se

les ofrece g(‘l](‘l‘().‘ikllll(‘[]ll' sin que .ll'll(‘l'\'l‘]lgﬂ para

nada —o en muy poca escala— su genio creador. A
esos quizas se les pudiera dar el nombre de “contem-
plativos™ (mejor serfa de cazadores de instantaneos),
pero jamads de artistas.

Alvarez Bravo se distingue de todos esos fotografos

justamente por su capacidad creadora e interpretati-

va.
Su obra es aparentemente sencilla —tiene la senci-
llez de lo genial—, sobria, despojada de ornatos int-
tiles, seria, ajena a artificios y a teatralidades; pero tie-
ne en alta escala lo que dijimos al principio: poesia v

espiritu,



Enterramiento en .’Ih'h,’nm 1932

Es una obra de impecable forma plastica, en la que
vive un hondo espiritu saturado de poesia y de hu-

manidad.
Lo mexicano en Alvarez Bravo

Seria falso afirmar que la fotografia de Alvarez Bravo
es mexicana porque retrata paisajes, tipos o cosas de
Mexico.

No basta retratar a tehuanas para hacer fotografia
mexicana, como no basta captar el bullicio de los
mercados para hacer miisica mexicana.

La fotografia de Alvarez Bravo es mexicana —y €l es-
ta poniendo los cimientos de una fotografia auténti-
camente nacional por su contenido.

Admirese esa tan maravillosa como sobria fotografia
del entierro en Metepec en donde, sutil, cual desa-
percibidamente, se vea: en admirable armonia, la
muerte, simbolizada en la caja mortuaria v los arbo-
les llenos de vida que se encuentran al otro extremo
de la obra y que son, al mismo tiempo, elementos de

composicion y de equilibrio.

18

Contémplese, también, el retrato de la muchacha
sonriente que sostiene en las manos palpitantes de
vida, una calavera de dulce; analicese la intencion de
las fotografias en que se ven pequenos jardines flore-
ciendo sobre tumbas.

:Se quiere algo mas mexicano?

Mexicanas, por la forma, sin ser folkloricos —son
casi todas las fotos en que palpitan los grandes dra-
mas v las grandes tragedias de Meéxico: como los
“Agachados”, como ese otro de la mujer semidesnuda
v muchos otros que es intitil, por obvio, mencionar.
Podria ain hablarse de los innumerables otros as-
pectos que abundan en la obra de Alvarez Bravo. Ba-
sémonos con decir, en tono de conclusion. que nos
parece enteramente justa esa frase que sacamos de
un hermosisimo v bien razonado estudio de Xavier
Villaurrutia, sobre la obra de Manuel Alvarez Bravo.

Ls uno de los grandes poetas contempordaneos de México.

Fuente: Asi, México, 28 de julio de 1945, Col. Hemeroteca Nacio
nal, UNAM



1 f()togmh’a como arte

Gabriel Figueroa

El elemento creativo es la guia en ol trabajo

del fotografo. La técnica es iinicamente el sentido
para realizar el proposito artistico.

Nilsen

Un medio de expresion de ideologia social.

esde los primeros dias de la fotogra-
fia existen dos rutas principales en
su desarrollo. Por una parte se le re-
conoce universalmente como medio de inves-
tigacion cientifica de documentacion exacta
del objeto fotografiado. Al mismo tiempo se

dio a la fotografia el lugar que por derecho y

honor le corresponde entre las otras artes re-
|)l‘(*§(.’ill'¢lli\';ls ya existentes. Escuela, Zaachila, Oaxaca, ca. 1934

El trabajo de los iniciadores de la foto-

grafia artistica —Daguerre, Hill— era realista,
pero al mismo tiempo no era por ningtin motivo una simple reflexion pa-
siva del objeto. Los elementos ereadores predominando sobre la simple
iécnica quedaron al servicio de los trabajos artisticos y esta fué la razén
principal del éxito de los primeros artistas de la fotografia.

El desarrollo de la fotografia en México a principios del siglo.

fué exclusivamente lo que se puede llamar “de estudio™ sus precurso-

res —entre otros, Vallejo, Clarke, Lange, Ortiz— dieron un buen im-
pulso a la fotografia, siendo su trabajo de una magnifica calidad téeni-
ca con cierta tendencia artistica. Lo mds notable en su trabajo era el
buen alumbrado y la limpieza en la terminacion del retrato; esto es mas
apreciable si se toma en cuenta que ellos mismos preparaban algunos
de sus materiales.

Posteriormente, cuando la téenica fotografica adquirio un desarro-
llo mds amplio, surgié el primer artista de una gran sensibilidad y con ten-
dencias estéticas de base, Silva, quien supo imprimir a su trabajo su perso-
nalidad de creador. Sus retratos se caracterizaban por una tendencia, en
el alumbrado, composicion y expresion, a obtener un terminado de retra-

to al 6leo, logrando un resultado plastico de innegable valor artistico.

a 49



Fierros viejos, 1945

Abajo: Hoy, México, 4 de agosto de 1945, Col. Hemeroteca Nacional, UNAM

Luego se presenta Ocon, un fotografo distinto, de
estilo interesante por su juego con la luz, su marca-
da tendencia a realizar detalles con brillos en los me-
dios tonos v ¢l uso de una difusion que daba a todo

st (‘()I]_.;lln]() un llN[)(’(‘l.U

De los componentes de esa nueva escuela, quien mis
se ha destacado, sin lugar a dudas, es Manuel Alvarez
Bravo, poseedor de una gran sensibilidad artistica, v
que ha logrado un estilo cdlido, ranquilo y penetrante,

sencillez en su composi-

interesante, distinto v
bello.

Y finalmente nos
alcanza la nueva escuela
de Weston y su discipula
Tina Modotti. Artistas de
trazo firme, fuerza en su
composicion y de positi-
vo valor creador que, marcando una nueva etapa, se-
nalaron una ruta firme a seguir en la técnica fotogra-
fica. Con arte genuino, plasmaron la alegria y el do-
lor de nuestro pueblo realizando una obra positiva-

mente inapreciable por su verdad humana.

50

cion v un profundo co-
nocimiento de la ilumi-
nacion: su trabajo es

admirablemente sincero.

La obra de Ma-

nuel Alvarez Bravo es

una demostracion  mas
del derecho que la foto-
gralia tiene a ocupar un lugar entre las artes repre-

sentativas existentes.

Fuente: Manuel Alvarez Bravo. Folografias, México, Sociedad de Arte
Moderno. 1945, Col. biblioteca particular



Antonio Rodriguez

omo todos los fotografos,

Manuel Alvarez Bravo

trabaja con elementos
que existen en la vida, inde-
pendientemente de su volun-
tad. Pero, como si estuviera po-
seido de facultades madgicas vy
gracias a su sentido creador,
modifica, transforma. rehace,
inventa, sugiere, magnifica... en
una palabra crea.

He aqui un ¢jemplo una
estructura de madera que bien

podria ser la armazon de impro-

Herramientas, 1931

visada barraca, junto al mar. Pa-

ra otro cualquiera esto no seria

mas de lo que [isicamente es: unos palos dispuestos en cierto orden. Pe-
ro Manuel quicere que sea otra cosa.

Se acerca. Coloca la camara en el punto estratégico segun le or-
dena su sensibilidad. A continuacion encuadra, escoge, selecciona. En
su terquedad, la naturaleza se obstina en no dejarse dominar. Los tron-
cos secos no quieren dejar de ser lo que son. Pero el hombre que todo
lo quiere someter a su voluntad insiste.

Al aproximarse con ¢l ojo magico en acecho, los palos, antes es-
beltos, se vuelven toscos, monstruosos, desproporcionados. Al alejarse,
se pierden en la lejania, como agujas. Ahora esta todo a punto de con-
vertirse en sabia arquitectura. Un instante mas tarde todo se desbarata,
los troncos vuelven a ser troncos vulgares, sin importancia.

La lucha continiia con desfallecimientos v con estimulos, con
aciertos v con fracasos, hasta que se logra lo anhelado. En ese momen-
to ¢l esqueleto de Ta barraca es ya algo distinto. Pero la lucha no ha aca-
bado. Va a proseguir, mads tarde en el laboratorio donde el artista, cor-
ta, elimina, agranda o empequenece.

Al situar la forma, en relacion al espacio y las otras formas, en un

lugar preciso la superficie dada, el artista logra que el conjunto exprese




Coladores, ca. 1932

Abajo: Manuel Alvarez Bravo y Rafael Carrillo en Arte y Plata, México, noviembre de 1946. Col. particular

lo que ¢l quiere. Hay algo, sin embargo, que todavia
no estda bien: es necesario anadir aqui un tono, dismi-
nuir alla una intensidad, para que luz, forma espacio,
atmosfera, clima, se integren armoniosamente.

Al final de esta tremenda lucha, que s6lo en
contadas ocasiones es juego voluptuoso, los palos se-
cos se convierten en la imagen de Cristo ante la cual
la madre martirizada vierte un mar de lagrimas.

Los elementos que el fotografo utilizé para lo-
grar este resultado estaban ya creados (jcémo si el ar-
bol del paisaje del pintor no lo estuviera;) pero antes
de ser evocacion, filosofica, imagen poética y estructu-
ra armoniosa, eran tan solo: palos,
AlCes secas, agua.

El acto de convertir todo
eso en “algo” que sugiere cosas
totalmente distintas es lo que
confiere a Manuel Alvarez Bravo
—y a los muy contados fotografos
de su estirpe— en categoria de
artista creador, de un rango poco
comitin, que ¢l posee.

Podrian tomarse de la
obra de Manuel Alvarez Bravo
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muchos otros ejemplos de fotografias en que el resul-
tado final se obtiene después de una transformacion
o recreacion de los elementos ofrecidos en forma pri-
maria por la vida.

La “Fibula del perro y la luna”, en su forma
exterior no es mas que una casucha miserable, llena de
trebejos v terriblemente barroca, que el artista convir-
tio, por un proceso mMagico que escapa a nuestra
percepeion, en una poema de admirables sugerencias.

Y lo mismo podria decirse, pongamos por ca-
so, del "Retrato del Ausente™ en que el vestido sobre
unasilla, en una casa de paredes desnudas, iluminada
por un rayo de sol oblicuo, cobra
una dimension fantasmagorica.
Pero junto a esta facultad de ju-
gar con las formas propuestas por
la vida para obligarlas a decir lo
que €l v no lo que ellas quieren,
destaca el don que tiene Manuel
Alvarez Bravo de sorprender el se-
creto oculta de las cosas.

S6lo un artista de honda percep-
cion, como €l lo es, podria llegar

hasta las entranas mismas del
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Cocos y jicamas, ca. 1932

Abajo: Frente a frente, drgano de la liga de escritores v artistas revolucionarios, México, 1 de
mavo de 1936, Col. Francisco Reves Palma (cortesia ME-UNAM)

drama que la mujer de la Pena Negra esconde bajo
SU OSCUro l'(‘])()/().

En esta foto. como en muchas otras, la natu-
raleza parece que se confabula con Alvarez Bravo, o
que mejor dicho colabora con él, para ayudarlo a de-
Cir sus poemas.

¢De otro modo, como explicar, la “conciencia”
de elementos dramaticos: el arbol con las ramas rotas,
erecto como un punal y agudo como un grito: la casa
con las ventanas cerradas en un abandono de tumba;
la Tuz penumbrosa de la calle; que convierten a esta
admirable fotografia en una queja silenciosa?

El "acaso™ y la “chiripa”, que es como los incré-
dulos explican los milagros de la fo-
tografia, no caben en obras como las
de Alvarez Bravo.

iNo, no es por acaso que la
nube se coloco detras del plumero,
a modo de aurcola, en la “fabula
del perro™; ni es por azar que el
“Peregrino en las cosas desta vida”
pasa entre dos hotes de basura en
el momento unico en que uno de

ellos husmea.

Nl] mero 3

Diriase que el mundo, las cosas, v en fin la vida se
acomodan, por un acto magico del artista, para que
la camara, al pasar en el momento preciso en que los
sucesos ocurren, se fije en ellos y los capte. [...]

Faltaria atin hablar del aliento humano, ple-
no de ternura, de delicadeza y de discreto pero hon-
do optimismo que palpita en toda la obra de este
poeta humanista que escogio, para expresarse, el
lenguaje mds moderno y por tanto mas balbuciente,
de nuestra época.

Pero quien no lo advierta al primer momento, ya
bien se fije en la presunta abstraccion de las raices sobre
la arena en la plava, o en la serie conmovedora de San
Rafael y Anexas, es porque es insensi-
ble al mensaje humano de belleza.

Y para esas personas, si existen, no
es la exposicion que el Salon de la
Plastica Mexicana rindiendo, al fin,
honor a la gran fotografia de nues-
tros dias, presenta actualmente, en
su local de Puebla y Orizaba.

Fuente: Suplemento México en la Cultura, en el

diario Novedades, nim. 416, México, marzo 10

de 1957, Col. biblioteca particular
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El presente texto fue el resultado de una confe-
rencia impartida por Manuel Alvarez Bravo en la Sa-
la de Arte de la Secretaria de Educacion Pablica, el
18 de noviembre de 1933, Esa noche se inauguro la
exposicion Folografia wtrospectiva. Siglo Xix, primera
muestra sobre fotografia historica mexicana. Dentro
del marco de la misma, Alvarez Bravo dio lectura a
sus reflexiones que posteriormente fueron publica-
das en Revista de Revistas, acompanadas con fotogra-
fias de Agustin Jiménez Por ese entonces, el espacio
de exposiciones era dirigido por Gabriel Fernandez
Ledesma, quien para la ocasion edité un folleto con
un texto de Luis Cardoza v Aragon. El hermano de
Gabriel, Envique Fernandez Ledesma, también ofre-
ci6 una charla, después de la de Alvarez Bravo, de-
nominada “La gracia de los retratos antiguos”, por
lo que es de suponerse que esta exposicion —con
daguerrotipos y tarjetas de visita, entre otras imdge-
nes— fue el origen de su libro publicado anos des-
pués, en 1950, En el folleto se dice que la exposicion

se llevo a cabo “con la colaboracion del fotégrafo

Manuel Alvarez Bravo™, pues en ella se mostraron
fotogralias de su coleccion. Ahi mismo se asento:

“Acudiendo a diversas colecciones privadas, la Sala

de Arte ha logrado instalar una exposicion de foro-

gralia que representa la mas pura tadicion, y que
arranca desde las primeras realizaciones del proce-
dimiento de Daguerre hasta los colodiones (tarjetas

arenta al se-

de visita) en papel albuminado del ¢
tenta v tantos... Esta exposicion valiosa desde todos
los puntos de vista que se le considere, representa
también el primer esfuerzo de su indole que se ha
llevado a cabo en México™.

En su momento, este evento tuvo una amplia re-
percusion v fue objeto de comentarios en la prensa
de la ¢época (véase, por ejemplo, Antonio Acevedo
Escobedo, "Daguerrotipos”, en Revistas de Revistas,

Q9

Meéxico, 26 de noviembre de 1933). Y es muy proba-
ble también que éste haya sido el primer texto que
sobre historia de la fotografia hava escrito Manuel

Alvarez Bravo,

[N. del ed.]
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Exposicidn de fotografia vestrospectiva. Siglo xix, México, Sala de
Arte, Secretaria de Educacion Puablica, noviembre de 1933,
Col. archivo particular

a fotografia es uno de los inventos que estuvie-
ron latentes en la en la mente humana por mu-

chos siglos. Los investigadores se han esforzado
en encontrar antecedentes en las épocas mas remo-
tas, pero los mis seguros se encuentran en Aristote-
les, que en su “Fisica™ descubrio va la cimara oscura:
v en Flipio, que su Historia Natural afirma que los
colores de los cuerpos se descomponen con la luz so-
lar. Después, de cuando en cuando, se hicieron alu-
siones n

O menos vagas a estos dos principios.
Hasta el siglo xXvi, pleno de manidticos ilustres, se
empezo a experimentar. Gardano ideo adapar a la
‘a oscura un cristal, en vez del agujero este-
nopcico. Juan Bautista de la Porta, fisico, éptico,
alquimista y mago, autor de comedias y de tragedias
latinas, construyd la primera cimara oscura y por me-
dio de un espejo volvid a su posicion normal los ob-

camai

jetos que en un principio se encontraban invertidos

y ¢l mismo recomendo a dibujantes y pintores ¢l uso
de este aparato, Se sabe que en siglo xvin Canalet-
[t]lo y su discipulo Guardilo lo usaron en la repro-
duccion matemitica de los edificios de Venecia,



Cornisas, ca. 1930

Abajo: Rewvista de Revistas, México, 5 de agosto de 19341, Col, Hemeroteca Nacional, UNAM

Es muy posible, por otra parte que este u otro pare-
cido procedimiento haya sido empleado mucho an-
tes, en el siglo xvi, el mismo en que Porta construyo
la camara oscura. Lo hace suponer la maravillosa
exactitud de los detalles en la obra de los hermanos
Van Evck v aun el tamano siempre reducido, de sus
pinturas. Contemporineo de Porta, Fabricio d"Ac-
quapendente, mago, también meédico alquimista,
descubrio el precipitado “cloruro de plata”, que se
llamd en la tecnologia

de la época: “luna cor-

recibio la visita de una hombre con aspecto de men-
digo, que ofrecia una camara oscura que no pudo
comprar: era un inventor. Mostré a Chevalier sus re-
sultados, logrados apenas con aparatos burdos,
construidos por ¢l mismo: siluetas fotograficas de
personas v objetos... No volvio mas, fracasado o
muerto de hambre. Unos cuantos nombres darin

encia: Schulze, Becarius, Scheele,

idea de la eferves

Charles, Herschel, quien sugirié como fijador el hi-
posulfito sodico. que

aun se usa: Senebier,

nea” observando en su
Metales”,

que la imagen provec-

libro “Los
tada por medio de un

vidrio curvado sobre
un barniz con esta sus-
tancia se copiaba rapi-
damente, mas o menos
oscura segun la intensi-

dad de la luz (remoto

antecesor de Man Ray v
de Monoly Nagyv).

Pasan tres siglos pa-
ra que estas curiosida-
des de la “magia natural” den sus frutos. Nuestro si-
glo, decian en el X1x es por excelencia el de las con-
quistas cientificas: el vapor, el gas, la luz artificial, la
electricidad. ete. Imposible describir el ardor con que
trabajan los inventores de la fotografia en Francia,
Alemania ¢ Inglaterra.

Una vez el ingeniero Chevalier, optico de Pont-
Neuf, que construra lentes v aparatos para Daguerre,

Goddard. Kratochwila,
Claudet. M. Bayard, el
peltrero inglés Thomas
Wedgood. inventor del
pirémetro v que, con
Humphry
1802, es decir,

antes de la realizacion

Dawvy, en

37 anos

de la fotografia por Da-
guerre, redactaron una
“Descripcion de un pro-
cedimiento para copiar
pinturas sobre vidrio v
para hacer siluetas, por
la accion de la luz sobre el nitrato de plata” Tal-
bot, inventor de la Kalotipia —negativas sobre pa-
pel—, v la Talbotipia —copia de las mismas en papel
también.

Pero los verdaderos realizadores son Nicéforo
Niepee y Jacobo Mandé Daguerre, nombres que no
es posible separar al hablar de esta invencion. Niep-
ce logro las primeras fotograffa propiamente dichas

bhb
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“peindre avec la lumiére”, decia, extendiendo una
capa de betiin de Judea diluido sobre una capa me-
talica pulida, pero las exposiciones duraban hasta un
cuarto de hora.

En sus investigaciones empleo cerca de quince
anos de pacientes experimentos y estudios. En 1829
se asocio con Daguerre, pintor de renombre, que habia
inventado el Diorama y que, repitiendo los experi-
mentos de Niepce con vodo, aprovechando las su-
perficies de cobre pulidas del mismo (que plateé
por consejo de Chevalier) e introduciendo los vapo-
res del mercurio, logré reducir las exposiciones en la
camara oscura a un cuarto de minuto, resultando al
mismo tiempo imagenes mucho mas finas que las
producidas por el bettin de Judea. En 1833 habia
muerto Niepce; el daguerrotipo quedaba realizado
en 1839; el 10 de agosto del mismo ano, Arago co-
municaba a la Academia de Ciencias, en sesion pii-
blica, el invento de Daguerre.

Poco tiempo después quedd inventada la fotogra-
fia sobre cristal (ambrotipo, que por costumbre y
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por su presentacion igual al de las placas argentadas,
ha sido llamado también daguerrotipo. El ambrotipo
primitivo, sobre cristal albuminado se llamé también
Niepsotipia, debido a su inventor Niepce de Saint
Victor, sobrino de José Nicéforo Niepce. Y la modifi-
cacion de este procedimiento (colodion sobre cris-
tal) Archerotipia, por su autor Federico Scott-Archer.

En la Talbotipia, fotografia sobre papel, fase defi-
nitiva, acabé por sustituirse la kalotipia por negativas
sobre cristal.

Ast fue como se logro este sueno de filosofos,
hombres de ciencia, artistas y magicos. Queda paten-
te en estas muestras del Daguerrotipo, la sensacion
de maravilla, de ensueno o de magia que los desvelo,
v tenemos al fin aprisionadas en estas cajitas encan-
tadas la imagen fugitiva del espejo v del agua, quieta
para siempre al conjuro de una sola palabra.

Fuente: Revista de Revistas, México, 5 de agosto de 1934. El articulo
fue publicado en otra revista, como pudimos constatar de un recor-
te sin fecha en el Archivo Maria Jiménez y familia
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['n el jardin de Felipe.

Reflexiones sobre la imagen y la memoria

Claudia Canales

Autor no identificado, Felipe Texador a bordo de un barco, ca.
1940. Col. SiNaFO-INAH, num. de inv. 451197

ice el novelista turco Orhan Pamuk que la me-

moria es un jardin. Galip Bey, el personaje de

EL libro negro, aspira una noche, durante un
ataque de celos, a poder “pasear entre los sauces, las
acacias, los rosales trepadores y bajo el sol de aquel jar-
din de puertas cerradas” que es la memonia de su espo-
sa Riya, aunque teme, “avergonzado, los rostros que
pudiera encontrarse alli [...] viendo con curiosidad y
dolor inesperadas sombras de hombres tal como veria
los desagradables recuerdos, conocidos v esperados”.
Es significativo que Galip, en vez de los suenos o las

fantasias de su amada, desee conocer su memoria
be que solo alli podria hallar las verdaderas pruebas de
su pasion por €l Lo sabe porque sus propios recuerdos
estan poblados de Riya. multitud de fragmentos de un
pasado compartido en los que se funden indistinta-
mente ¢l amor y la memoria de Galip Bey.

Este pasaje de Pamuk me ha parecido muy a propaé-
sito para introducir las presentes reflexiones, no
solo porque resume el vinculo profundo entre el
afecto y el recuerdo, sino también porque involucra
una imagen, una imagen literaria desde luego, pero
sin duda sugerente y evocadora: la imagen de la
memoria como un jardin.

La relacion entre la memoria, la imagen v el afec-
to ha sido motivo de mi interés a partir del analisis
del testimonio oral del editor y coleccionista Felipe
Teixidor (Barcelona, 1895-Ciudad de México, 1980), a
quien tuve oportunidad de entrevistar en 1979 para
el proyecto de investigacion sobre la historia de la fo-
tografia en México que habia emprendido dos anos
atras el Instituto Nacional de Antropologia ¢ Histo-
ria. La entrevista, que se prolongé por mis de veinte
sesiones v cuya transcripeion suma mis de mil paginas,

Alquimia B7



Trozos de carbon, ca. 1930

la retomé hace unos meses con el propésito de pre-
parar su publicacién. El reencuentro con ella tras
mais de veinte anos, si bien plagado para mi de entra-
nables recuerdos de don Felipe y de un inesperado
acercamiento con la novel e inexperta investigadora
que era yo en ese tiempo, me ha permitido rastrear
un poco la asociacion de algunas emociones con
ciertos mecanismos de la memoria individual, asi
como el poder de la imagen —tanto literaria como
visual— para traducir, moldear, inhibir, modificar o
incluso reemplazar la experiencia del pasado y su
formulacion verbal.

Ambos asuntos me interesan, especialmente en
vista de varios rasgos particulares de don Felipe ma-
nifiestos en la entrevista: el hecho de ser no sélo un
comprador y observador voraz de fotografias, sino
también un hombre formado desde la juventud en
una vasta cultura visual; la desusada atencion que
ponia en el proceso mismo de evocacion o rememo-
racion de las cosas, en su manera particular de recor-
dar, por asi decirlo, v, por iiltimo, la textura afectuo-
sa y relajada de su actitud y sus palabras en el curso
de las sesiones de grabacion, acaso producto de los
casi sesenta anos de diferencia que mediaban entre
su edad y la mia.

Intimamente imbricados a lo largo del extenso
testimonio, estos elementos se traducen en la fre-
cuente comparacion que establece Teixidor entre la
intensidad o nitidez de ciertos recuerdos suyos y la
iconicidad de la fotografia; comparacion ésta que re-
sulta mds que sugerente al advertir que tales imdgenes
[fotogrdficas o, mas precisamente, que el calificativo fo-
togrdfico que emplea don Felipe para referirse en la
entrevista a ciertos recuerdos, siempre aparcce liga-
do a alguna experiencia profundamente emocional,
en especial con mujeres y. de manera mas significati-
va, con la figura materna. Asi, al relatar una de las
pocas remembranzas que conservaba de su madre,
muerta cuando €l tenfa apenas cuatro anos, afirma:

Me acuerdo ademis con una memoria especial, fo-
togrifica. El otro dia estaba yo leyendo... zde quién?,
de alguien, de un escritor que tenia muy buena me-
moria, pero fotogrifica, y que era de recitar un ver-
so de memoria, lo cual a mi me pasa bastante. Is de-
cir, yo le puedo decir a usted que tal pasaje esta en
tal libro y en tal pagina, en pagina par o impar, ;me
entiende usted? Porque yo fotografio, fotogralio.
Por ejemplo a mi madre. En Barcelona habia, como
en México, tranvias de mulitas o de caballos. Esta-
mos en el Pasco de Gracia, que es alla lo correspon-
diente al Paseo de la Reforma en México. Entonces
se baja mi madre del tranvia, pero a mi padre y a mi
no nos da tiempo de bajar y nos apeamos mis ade-
lante. Entonces vo recuerdo, como en un cuadro ro-
mantico de drboles y semiluz, ver a mi madre que
viene caminando hacia nosotros vestida de negro.
Yo debia tener apenas cuatro anos porque ella mu-
rio al poco tiempo de fiebre puerperal. Entonces se-
guramente ya estaba embarazada. (pp. 548-54Y,

transcripeion mecanografica)

Otro caso significativo es el que definio como su
primera experiencia de los celos, vivida en algin
momento impreciso de la pubertad, también en Bar-
celona, su ciudad de origen. La revelacion de ese
sentimiento llego a €l por conducto de Generosa, el
ama de llaves de la casa paterna, una mujer como de
treinta anos que solia arroparlo en el invierno antes
de irse a dormir. Generosa acostumbraba salir a pa-
sear de vez en cuando, pero una ocasion tardo en re-
gresar. Cayo la noche y ella no volvia. Inquieto, Feli-
pe se asomo al balcon (tribuna, como alla lo llaman)
a esperarla y en eso

..Javi hablando con un hombre. En ese momento vi-
nieron, asi, los celos. Los celos. Una impresion inde-
finible, pero si me acuerdo porque, va digo, en eso

tengo memoria, si. Esa noche estaba yo perturbado.



No podia saber ni sabia lo que eran los
celos, sme entiende usted? Posiblemen-
te, claro, vo dominaba el francés, habia
leido algin clasico v lo que usted quiera.
Pero eso fue en carne viva, los celos, en
carne viva, los celos. ;Por qué? [...] Y
ahora, ahora, :por qué es este misterio
después de antos anos? Yo creo que no
se¢ ha explotado bien. Yo, en este mo-
mento, estoy en la tribuna, en la tribuna,
de noche, v los veo abajo, como si ahora
me dijera usted: “Mire, aqui tiene la foto-

grafia”. (pp. 227-228)

No es de sorprender que alguien
tan aficionado a los productos de la cd-
mara equipare los recuerdos con foto-
grafias. Ademds de que las fotos son,
clectivamente, amarres de la memoria,
nuestras aficiones y disciplinas tinen de
tal modo nuestra vida que solemos apli-
car a toda ella la jerga y perspectivas de
nuestro trabajo. Sin embargo, no deja
de ser muy interesante, al cotejar en la
transcripcion de la entrevista, las mu-
chas referencias de Teixidor a los me-
canismos de su memoria, que el califi-
cativo fologrdfico, reiterado en sus mis
fuertes impresiones infantiles y juveniles,
practicamente desaparezca de recuerdos
posteriores. Como si las remembranzas

Estudio de drbol, ca. 1930

mas tardias carecieran de esa intensa
nitidez. :Qué es esa visibilidad fotogra-
fica a la que se refiere mi entrevistado y
que seguramente no es ajena a la naturaleza de ciertos recuerdos de
muchos de nosotros? ;:No se trata mas bien de una metifora que, mas
que ilustrar la claridad de los recuerdos infantiles, siempre un poco eva-
nescentes, muestra el fuerte impacto afectivo de las situaciones que los

originaron? Y mas atn, ;cémo cambia esa visibilidad tan primaria, tan

H

freudiana si se me permite la expresion. que imprime en nuestro cere-
bro una especie de troquel que puede hacerse explicito una y otra vez?,
scomo es que va moldedindose con la experiencia, la cultura v el tiem-
po? En otras palabras, ;como cambia esa aparente foto fija del recuerdo
sin que nosotros lo advirtamos? :Es sélo la formulacién verbal de esa fo-
to fija lo que se transforma?

Esta serie de preguntas me conduce a otro punto importante, que
tiene que ver también con la cultura pictérica y literaria de don Felipe
y que esta ya presente en el relato sobre la madre en el Paseo de Gra-
cia, relato, dicho sea de paso, que es como una alegoria perfecta de la
muerte inminente de ella: vestida de negro, bajandose del tranvia antes
de tiempo y dejando solos al marido y al tinico hijo. Volviendo a ese re-
lato, mi entrevistado introduce en €l un elemento que no pudo ser par-
te de su apreciacion infantil y que constituye mas bien una especie de
telon de fondo anadido por su bagaje adulto. Me refiero a la frase en la
que dice como en un cuadro romantico de arboles y semiluz. Para alguien que
comparta los mismos codigos culturales de Teixidor, estas palabras no
solo enmarcan y matizan la figura materna sino que comunican todo
un estado animico, aquel que resuena en la alusion al romanticismo.
Cabria preguntarse desde luego si en aquella lejana escena del siglo xix
en Barcelona habia realmente drboles v semiluz, pero en lugar de ello
parece mas sugerente advertir la manera en que Felipe echa mano de
su repertorio visual tanto para contextualizar la estampa de la madre en
un espacio con una determinado fondo y una determinada iluminacion,
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Tumba con corazin, ca. 1935

como para transmitir mediante una breve referencia
cultural la carga emotiva que ésta condensa o evoca:
el romanticismo, la semipenumbra, los darboles, el Pa-
seo, la separacion, la muerte.

Las primeras etapas del relato de Teixidor son
prodigas en este constante entrecruzamiento de me-
moria, emotividad e imagen; tejido en el que el hilo
afectivo, menos denso, como he dicho, en recuerdos
menos remotos, parece tener un papel preponde-
rante. Al respecto, quisiera citar otro pasaje de la en-
trevista, relativo a la otra imagen que conservaba de
la madre. Se trata de una vivencia anterior a la del
tranvia, pero acaso psicolégicamente mas intensa. La
escena ocurre en el apartamento familiar, que al
igual que muchos pisos de la época en Cataluna ca-
recia de banera. Cuando la gente queria banarse,
cuenta don Felipe, se hacia traer una banera en
un carro que portaba también los tanques de agua
caliente:

Usted recuerda los pintores, Renoir, que hizo una
mujer desnuda que se esta lavando en un enorme
pozo y que le estan echando agua, porque la banera
en casa era dificil. Entonces venian, subian con la
banera y venian unos hombres que iban llevando el
agua hirviendo y la iban vaciando, vertiendo en... en
la banera, que aqui le lamamos tina, ;verdad? Las al-
cobas en esa época eran una habitacion interior que
se separaba de las otras o bien con una cortina, o
bien con hojas o puertas corredizas. Entonces, en ese
momento, yo €stoy seguramente con una nana, y en
ese momento veo a mi madre que la van a meter a la
banera justo en los momentos que se cierra la puer-
ta. Porque la... bueno, en esa época no era dificil que

la metieran a la banera con un gran camison. (p. 9)

Cualquiera que haya sido el cuadro de Renoir que
tenfa en mente don Felipe (sabemos que Renoir
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pinto muchas mujeres desnudas), parece claro que
su mencion contribuye a expresar algo que el entre-
vistado no sélo no se atreve a formular tal cual —el
haber visto desnuda a la madre o, mas atn, el haber
deseado verla desnuda— sino que incluso cubre con
la ambigua referencia al camison (no era dificil que la
metieran a la baviera con un camison). Asi pues, a dife-
rencia del recuerdo del Paseo, en el que la alusion al
romanticismo es un anadido adulto posterior a la ex-
periencia para entonarla con un contenido emotivo,
en este segundo caso la alusion a Renoir, aunque
también un anadido adulto posterior a la experien-
cia, funciona en sentido inverso: permite comunicar
un hecho que a un hombre de la generacion y la for-
macion de don Felipe le hubiese sido imposible
decir de otra manera; es decir, lejos de adornar la
imagen con una especie de recurso escenografico,
la revela, valga la expresion, en tdda su desnudez.

Esto se confirma en cierto modo pdginas mas
adelante en la entrevista, cuando €l retoma el re-
cuerdo del bano, vuelve a narrarlo en términos pare-
cidos, pero no menciona el camisén y en vez de re-
currir a Renoir habla de Degas y los impresionistas
(p- 549). Asi pues, no es un cuadro especifico el que
el entrevistado tiene en mente al evocar a la madre,
ni siquiera un artista en particular, sino el género del
desnudo pictérico impresionista; genero que, cosa
curiosa, siempre es un poco borroso, difuminado,
impreciso como ciertos recuerdos. No puedo dejar
de hacer notar, al pensar en estas dos imagenes de
las que he hablado, la del Paseo y la del bano, que se
irata en ambos casos de memorias que aluden al cuer-
po negado o vedado de la madre: la madre ya atavia-
da (0 amortajada) con los lutos y hurtada al hijo por
el movimiento del tranvia, la madre ya en la radiante
desnudez del bano, o si se quiere, en el perturbador
deseo infantil de la desnudez femenina, apartada de
la mirada del hijo por la puerta que se cierra.



Autor no identificado, Felipe Teixidor, ca. 1945, Col. SINAFO-INAH, niim. de inv. 455172

Aunque desprovistos de esa misma carga emotiva, o
si se quiere, aunque menos intensamente fotogrdficos,
muchos otros recuerdos de Teixidor emergen asocia-
dos a una imagen también recordada. A una imagen de
la pintura, la literatura o la fotografia; a una imagen
que a veces estetiza los residuos memoriosos de la ex-
periencia; a veces los vuelve explicitos y a veces, no lo
s¢ de cierto, quiza los releva o sustituye. Me parece
percibir, por ejemplo, en las descripciones de don
Felipe de su primer trayecto en tren entre Veracruz
vy la Ciudad de México, una fuerte influencia de los
relatos de los viajeros extranjeros que visitaron el
pais durante el siglo XIX, relatos, por cierto, que
constituian uno de los géneros mis completos de su
rica biblioteca. Con esto no quiero decir que no fuese
€l un observador agudo, capaz de advertir los abrup-
tos cambios de clima y de paisaje, sobre todo en
aquella ocasion en 1919, cuando cruzo por primera
vez la Sierra Madre, seguramente en un especial estado
de atencién y alerta. Solo sugiero que los detalles
particulares de una impresion vaga en su recuerdo,
poco precisa mas alla de ciertos trazos generales, ha-
yan sido llenados, por asi decirlo, con sus posteriores
lecturas, fusiondndose de manera imperceptible con
la remembranza de su propio recorrido.

Pero eso no es todo. Las imagenes en muchas oca-
siones también actiian a manera de refuerzos mnemo-
técnicos. Asi, los toreros que recuerda haber visto Tei-
xidor en la sevillana Plaza de la Maestranza alld por
1908 y que segtin €l lucian como sacados de un cuadro
de Goya o Fortuny (p. 568), o la patética mujer con la
que bailaba la danza apache una vez que se habian ido
los parroquianos de la Casa Cassans y que parecia sali-
da de la mejor época de Toulouse Lautrec (p. 243), se
mantienen vividos mediante la relacion de semejanza
establecida en algiin momento de su vida con sus pun-
tos de referencia pictoricos. Como si al contemplar por
primera vez ciertas obras de Goya hubiera tenido una

especie de revelacion y pensado: asi, exactamente asi
vestian los toreros que vi de nino en la plaza de Sevilla.

Hace ya mis de un siglo Freud recurrié a la meti-
fora de la fotografia para dar cuenta del inconscien-
te. Hace ya mas de un siglo que sostuvo, ademas,
que lo que no podemos decir de manera abierta puede
formularse, inconscientemente, con la letra de una
cancion que viene a la memoria, un garabato casual
o un chiste. No pretendo descubrir el hilo negro al
hablar de la impronta profunda que ciertas situacio-
nes afectivas marcan en nuestro cerebro y luego rea-
parece bajo cierto disfraz. Lo que he intentado mas
bien es una reflexion sobre cémo las imagenes pro-
ducto de la cultura visual (y para el caso, de la cultu-
ra en su conjunto) son incorporadas al proceso del
recuerdo, reelaborandose, recodificandose, ensam-
blindose de manera incesante, pero no para desfigurar
la memoria o desvirtuarla, sino todo lo contrario: para
darle anclaje, expresion y forma. En otras palabras,
subrayar la dimension creativa y pragmatica de las
imdgenes, dimension gracias a la cual la materia bruta
y cadtica de nuestras emociones y afectos, de nues-
tros temores e irracionalidad, puede hallar una for-
mulacion rica y coherente. A propoésito de esto me
viene a la cabeza lo que muchos especialistas sittiian
en el origen del lenguaje, aquello que permitio decir
por primera vez tengo miedo, cuando la palabra miedo
no se habia inventado pero el miedo ya existia y se
expresd, de manera metaférica, con la imagen de un
aguila que hunde su garra en nuestro vientre.

Me he resistido mucho, al redactar estas lineas,
a referirme a Felipe Teixidor como el informante, a
mis charlas con €l como las sesiones de grabacion,
a sus palabras como el testimonio. De ahi que para
concluir sélo quiera decir que, @l vez por la enorme
carga alectiva de mis propios recuerdos de don Felipe,
prefiera evocar mis encuentros con él como un lar-
go paseo por su viejo jardin.
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Aurelio de los Reyes, ;No ffll('(i(f huella ni memoria? (Semblanza
iconogrdfica de una familia), México, Instituto de Investiga-
ciones Estéticas-unam v El Colegio de México, 2002,

Durante mucho tiempo la historia de nuestro pais
se centralizo, de tal forma que parecia que fuera de la Ciudad
de México no sucedia nada o muy poco verdaderamente
relevante. Sin embargo en los ultimos anos se ha consolida-
do, a través de los estudios realizados por varias institucio-
nes y universidades piiblicas, el concepto que da cabida a
la historia de las regiones como el cimiento que sirve para
construir la memoria de una nacion. En esta linea se inscribe
el trabajo de investigacion que publica Aurelio de los Reyes
con el ttulo ; No queda huella ni memoria?

Pero ademas, para colmo de algunos académicos
acartonados, la historia regional se puede —se debe—
v la
wradicion oral, sino también con base en las imagenes, foto-
gl‘:
van construyendo, el espejo donde igual se reflejan sus as-

escribir no sélo a partir de los registros documentale

icas y pictoricas, que las propias comunidades y familias

piraciones de grandeza y el destino inesperado de algunos de
sus miembros . O sea, el actual camino de los investigado-
res va de la micro-historia a la macro-historia, de los indivi-
duos en su nicho familiar a la sociedad de clases sometidas
por el poder.

Ante la urgencia de que forografias, objetos v re-
cuerdos puedan desaparecer muy pronto, el investigador
Aurelio de los Rey
za iconogrifica documental de una familia emblematica de
hacendados, la Garcia Rojas, oriunda de Zacatecas y San

e dio a la tarea de hacer una semblan-

Luis Potosi, duena de extensas superficies de cultivo en los
siglos XIX y XX.

El'libro se divide en dos partes: la primera recrea el
esplendor de las haciendas hace 250, anos hasta llegar a los
restos de lo que queda de ellas en la actualidad; en la se-
gunda se ofrecen cientos de rostros de quienes hasta hace
poco habitaban esas ruinas. La edicion, ademas, contiene
un apéndice con tres arboles genealogicos de la familia
investigada.

Aurelio de los Reyes aprovecho la mayor parte de las
imagenes que fue encontrando a su paso, sin importarle
que muchas de ellas estuvieran “poco definidas, mancha-
das, rotas o maltratadas o fotografia de pinturas o fotogra-
fias de fotografias™, con las cuales ilustra profusamente el li-
bro: desde daguerrotipos, ambrotipos, ferrotipos hasta
oleos que fueron fotografiados por €l mismo.
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Para ¢l investigador universitario, construir esta icono-
grafia familiar “conlleva la escritura de una historia inti-
mista, puesto que las imdgenes por lo general se mueven
dentro de las cuatro paredes de lugar, sobre todo si se

‘tas v objetos de los retratados”. Este libro

le)()}'il]l Con ce
da pie a una reflexion que de forma oportuna se incluye
al principio de uno de los capitulos, citando textualmen-
te a Edgar Morin en £l cine o el hombre imaginario:

La difusion de la fotografia ;no ha reanima-
do en parte las formas arcdicas de la devo-
cion familiar? O mas bien, ;las necesidades
de lo familiar no han encontrado en la fo-
tografia la representacion exacta de lo que
los amuletos y objetos realizaban de una
la

manera imperfectamente simbdélic
presencia de la ausencia? La fotografia en
este sentido puede ser exactamente Jama-
da recuerdo. El recuerdo puede asimismo
ser llamado vida reencontrada, presencia

])L‘ l'p(‘llllldll.

Raul Barreiro
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Mariana Figarella, Edward Weston y Tina Modotti en México.
Su insercion dentro de las estrategias estéticas del arte posrevolu-

cionarie, México, Instituto de Investigaciones Estéticas-

UNAM, 2003.

Ldward Weston y Tina Modotti en Meéxico, es el generoso lega-
do de Mariana Figarella a la historia de la fotogralia me-
xicana. Defendido en 1995 como tesis de maestria en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM es, acaso, el pro-
ducto mas prodigo y noble de una fecunda trayectoria
profesional, con el cual su autora llego al ocaso de su vida.



Forjada entre 1986 y 1991 como curadora y eritica implacable
del arte de su pais (Venezuela), Mariana Figarella analiza
la obra fotogrifica producida en México por la controverti-
da parcja Weston-Modotti, convirtiendo lo anecdotico en
herramienta de investigacion. Esta valoracion, expresada
por Alicia Azucla el dia de la defensa del libro como tesis,
me parece miy certera \"jus'la.

La pregunta central que se plantea el libro es la si-
guiente: sde qué manera influye la vivencia mexicana en la

obra de Weston y de Tina? En su des
va desentranando la manera como cada cual vivio lo mexi-

rrollo, la investigacion

cano v lo expreso visualmente. La direccionalidad del ana-
lisis entreteje una trama donde ambos se van descubriendo
y recreando desde la vanguardia artistica mexicana, demos-
trando que México fue un lugar donde experimentaron
una transformacion como creadores.

Para entenderlos desde México, Mariana Figarella
despliega un agudo aparato critico no desprovisto de sensi-
bilidad. que la llevo a ponderar la perspectiva de género.
No disimulé su debilidad por Tina, reconociéndole el mé-
rito de haber resuelto la disvuntiva de su existencia: el arte y
la vida. Asi, llega a concluir que la fotégrafa utilizo la cimara
como una “herramienta incisiva” conectada con su cora-
zon. A diferencia de Weston, que resguarda celosamente la
conexion de su trabajo con el cerebro.

Desde esta relacion, la obra de Weston adquiere la in-
vestidura de pieza monolitica. Mientras que la de Tina delata
inflexiones que provienen de sus fobias, asi como de sus sim-
patias y sus convicciones politicas que, a decir de Mariana,
otorgan frescura a la vision de esta fotografa.

Patricia Massé

BECEYRO

Ensayos
sobre
fotografia
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Ratl Beceyro, Ensayos sobre folografia, Barcelona, Paidos,
(Estudios de Comunicacion), 2003,

Aquello se antojaba un debate como pocos. Cuando a los
lectores de principios de los anos ochenta les cayo en su
manos La camara hicida (1982) de Roland Barthes, encon-
traron ahi una reflexion pionera sobre la imagen fotografi-
ca. Pero también todo aquel quien queria aplicar el método
barthiano de lectura de la foto se encontraba con que és-
te, de tan particular, poco era extendible a lecturas mas

amplias (Barthes reducia su andlisis a acercamientos dema-
siado personales, la mas de la veces sin tomar en cuenta la

intencionalidad del fotégrafo). Sus hallazgos se encontra-

ban mas bien en el abordaje de la fotograffa como un s

o
ma de estructuras connotativas, sustancialmente a partir de
los referentes. Pero en su momento hubo quien le cuestio-

noé sus muy particulares acercamientos al andlisis de la foto,
v ese fue Radl Beceyro, cineasta y critico fotogrifico argen-
tino, del que algo se sabia en México,

Beceyro habia publicado aqui en México dos libros
que eran rarisimos ante la escasa reflexion nacional: Henri
Cartier-Bresson. Ensayo (11E-=UNAM, 1983) v el todavia excelen-
te Ensayos sobre fotografia (Arte y Libros, 1978). Este ultimo
fue conocido por Barthes quien es La cdmara hicida disien-
te con Bec

yro y se refiere a éste como un comentarista de
fotografia inmerso en la sociologia y en la semiologia que
tendia a la “relatividad semintica”, precisamente en su li-
bro de Ensayos... Para entonces aquello se volvio fascinante,
porque quien llego a leer estos Ensayos —estamos hablando
de 1978, La camara... aparecio en francés hasta el 80 v en es-
panol en el 82— pudo sospechar que Beceyro estaba
abriendo una nueva linea de lectura tedrica que ¢l llamaba
“estética, es decir, la reflexion sobre la actividad artistica”,
con lo que a la vuelta de los anos se vio que con ello tendia

mds a lo meramente formal. Pero eso era mucho, porque
ante la escasez de reflexiones de altura dos tedricos estaban
planteando un analisis mas complejo y fascinante sobre la
imagen fotogrifica, con todo y que el debate ya no conti-
nuo: Barthes murié en 1980, Y fue precisamente que a los

25 anos de haber circulado —y haberse agotado—, ahora

vuelve a aparecer Ensayos sobre fotografia, con un agregaco:
la respuesta, que muchos lectores esperamos, a Roland
Barthes, por parte de Beceyro.

Pero parece que los anos no perdonan. Mds de
veinte anos después —con nuevos planteamientos tedricos,
con nuevas complejidades de una historia fotografica mas
amplia— Barthes y Beceyro adquirieron su lugar con sus
propuestas, que a veces se ven limitadas pero que sin duda
fueron pioneras y propositivas. El argentino le dedica todo
un capitulo, el iltimo (“Roland Barthes y la fotogratia”), al
teorico francés en forma de respuesta. Contra la agudeza
que habia mostrado en sus Ensayos, y ante la muerte que no
permite la respuesta, Beceyro se muestra afable (que Barthes
intelectualmente lo hubiera tomado en cuenta fue mucho
para él). Aunque también salen a relucir sus armas de criti-
co cuestionando las propuestas barthianas: “el punctum [el
signo de interpretacion personal de cada espectador] apa-
rece como un utensilio poco fiable, muy aleatorio, que no
permite ir mucho mds alld... el punctum es un instrumento
poco seguro”, a lo que muchos, ahora, le dariamos la razon.
Beceyro demuestra como Barthes elude sumergirse en sus
propios planteamientos y ademads no toma en cuenta a los
hacedores de la imagen, esto es, al productor, al especta-
dor. al ensayista v critico de la foto, para quedarse en la in-
mediatez y lo advierte en Barthes: “el territorio de la foto-
gralia esta reservado, a partir de ahora, al objeto, al refe-
rente. Frente a €1, el hombre (el fotégrafo, pero también el
espectador) se borra, desaparece”. Pero el propio Beceyro
también se limita, no expande sus ideas generadas en el 78,
ydice: “en primer lugar, el enfoque sociolégico [aqui le pa-
ion a Gisele Freund], o historicista, o ideologico o
téenico, resulta inmediatamente descalificado, ya que es

52 TeVvis

impotente para explicar ¢l problema del valor de una

obra”. A mas de dos décadas a ambos se les reconocen sus
aportes —volver ahora al libro de Becevro es volver a la ne-
cesidad de finales del siglo xx de destejer la madeja de las
imkigcncs, SUS SOpOortes, sus estructuras— con todo y que se
detectan sus fisuras.

[N. del ed.]
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Photographs of all of the frescoes
by Diego Rivera; 7 by 9 inches

RECENT CUERNAVACA FRESCOES

by Manuel Alvarez Bravo

FIFTY CENTS (American) EACH

@

ADDRESS:

MEXICAN FOLKWAYS

APARTADO 1994. MEXICO, D. F.

Mexican Follaways, vol. vi, nim. 2, 1930

MODULO DE CONSULTA
DEL SISTEMA NACIONAL DE FOTOTECAS
EN LA CIUDAD DE MEXICO

AHORA USTED PUEDE CONSULTAR EN LA CIUDAD DE MEXICO
EL. CATALOGO COMPUTARIZADO DE LA FOTOTECA NACIONAL DEL INAH.

El madulo brinda servicio de lunes a viernes de 9:30 a 17:30 horas; previa cita con Gabrie-
la Niinez, a los teléfonos 55 14 32 51 y 52 07 45 59 al 63, ext. 141. Direccidn: Liverpool No.
123, planta baja, col. Juidrez, México, D.F.
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Fotografia: Cannon Bernaldez
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avono Bretal. Periodista del diario Excélsior.

\ndre Breton. Poeta, ensayista v eritico francés. Fundador del movimiento
surrealista. En 1938 viajo a México, donde conocio a Leon Trowsky v Die-
go Rivera con quienes elabord, en julio de ese ano, el Manifiesto por un ar-
te revolucionario independiente. También entrd en contacto con artistas que
se vincularon al surrealismo, culminando al ano siguiente con una expo-
sicion en Paris. Dicto conferencias en la Universidad Nacional.

Clawdia Canales. Doctora en historia por la UNaM. Autora de Romualdo
Gareia, un fotografo, una ciudad, una época (Gobierno del Estado de Gua-
najuato / INAH, 1980), £l barin trashumante: Alexander von Humboldt (Co-
naculta / Pangea Editores, 1994), v El poeta, el marqués y el asesino. Historia
de un caso judicial (Era, 2001), También ha desempenado tareas de difu-
sion cultural.

Lins Cardoza y Aragon. Poeta, e

sayista y eritico guatemalteco. De 1932
a 1944 vivio en México, donde radico definitivamente después de 1952,
De entre su extensa obra destacamos uno de sus tltimos libros: £l rio. No-
velas de caballeria (FCE, 1986). En 1979 recibié la Orden Aguila Azteca, mi-
xima condecoracion otorgada por ¢l gobierno mexicano.

Jose Maria de la Vega. Columnista de la revista Arte y Plata.

Coahriel Figueroa. Cinefotografo. Estudio cinematogralia con Gregg To-
land en Hollywood. Destaco por su trabajo en filmes ya clasicos de John
Ford, Emilio Ferndndez y Luis Bunuel. Se le otorgd el Premio Nacional
de Artes (1971) y el Ariel de Oro por sus aportaciones al cine mexicano
(1987).

Francisco Miguel. Pintor v grabador espanol. Murio en Espana durante
la guerra civil.

Cesar Moro. Nombre profesional del escritor y pintor peruano César
Quispes Asin. Permanecio en México entre 1938 y 1948, Colaboré en
Letras de México, El Hijo Pradigoy Dyn. Entre sus libros se encuentran Tra-
[algar square (1954) y Amowr a mort (1957).

Vfredo Nisse. Periodista del diario Exeélsiory de Revista de Revistas.

Antonio Rodrigues. Periodista y ceritico de arte nacido en Portugal. Lle-
g6 a México en 1939, Colaboro en El Nacional, Ll Dia, El Universal, Hoy, Ma-
nana, Siempre! v Excélsior. Entre sus libros se encuentran: Diego Rivera, pintor
del pueblo mexicano (1948), Dr: Atl (1969) y La pintura mural en la obra de Oroz-
co (1983). En 1979 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Cultural.

Navier Villawrrutia. Poeta y dramaturgo. Dirigio, con Salvador Novo, la
revista Ulises (1927-1928)., Autor, entre otros, de los poemarios Noeturnos
(1931). Nostalgia de la muerte (1938) y Canto a la primavera y otros poemas
(1948). Fue guionista de cine, ensayista y autor de obras teatrales como
Sea usted breve (1934) v El solteran (1945).
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Contraportada: Plitanos, ca. 1935. Col. Familia Alvarez Bravo v Urbajtel
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