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ací en Azabu, un céntrico barrio de Tokio, pero vivía en Fukada, un pueblo a medio curso del 

río Kuma, en la isla de Kyushu, cuando terminó la Guerra del Pacífico. Sumiko, mi madre, 

Mako, mi hermana, y yo nos refugiamos en la casa de mi abuela paterna, Oto, porque mi madre se 

encontraba encinta y decidió evacuar ante el peligro de los intensos bombardeos a que se vio sometida 

la capital por la aviación estadounidense. Mi padre, Toshio, no se encontraba con nosotras porque fue 

movilizado entre 1944 y 1945 como administrador de una planta de acero en construcción en la isla de 

Borneo, en la actual Indonesia. Yo tenía entonces dos años y cuatro meses y no recuerdo nada de ese 

traslado.

Como ayuda para reconstruir la vida cotidiana durante los últimos años de la guerra, tengo fragmentos 

del diario ilustrado que mi hermana mayor llevaba y en el que mi madre agregaba sus comentarios. En 

espera del parto, mi madre primero rentó una casa en la ciudad de Yatsushiro, en la desembocadura del 

río Kuma, donde estaba la clínica de Koga Kiyonori, médico y esposo de Yoshie, la cuñada de mi madre. 

Posteriormente se mudó a Fukada, dejando a Mako a cargo de ellos. A continuación, traduzco pasajes de 

ese diario, correspondientes a algunos días de mayo de 1944.

4 de mayo (jueves). Lluvioso. En la escuela había una junta de niños. Nosotros los alumnos del grupo 

Cuatro del tercer grado también tuvimos una junta en el salón de costura. Michiko ya pudo caminar 

un poco con zapatos puestos (imágenes 1 y 2).
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* El Colegio de México.
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[Comentario de Sumiko]1 Anoche Michiko durmió 
bien. Parece que hoy ya está bien de la panza. Es-
cribí cartas al señor Matsumoto, la maestra Satō 
Tsusa, mi madre en Izu, mi hermana Sada y otros. 
En la noche, preparé el baño de tina. Llovió todo el 
día y fue aburrido. Los mosquitos hacían chillidos 
molestos. Vino la madre del jefe de grupo vecinal.2 
Dijo que era antieconómico mantener tres hogares: 
en Tokio, Yatsushiro y Fukada. Recomendó con-
centrarnos en un solo lugar. 

5 de mayo (viernes). Nublado. Como hoy se cele-
bra la Fiesta de Tango de niños, ellos asistieron 
a un festejo en el auditorio en el quinto horario. 
A partir de hoy, cada mañana a las 6:00 en punto 
vamos a orar en el santuario de Yatsushiro (ima-
gen 3).

Hoy me sorprendió una tarjeta que me llegó de To-
kio en que me comunican que sufrieron el robo en 
domicilio. Parece que se llevaron todas las cosas de 
valor. Van a padecer incomodidades. No es conve-
niente trabajar fuera dejando la casa sola. Siento 
mucho que tengan que vivir tal desolación en una 
casa saqueada, sin suficiente alimento. A las ocho 
de la noche hubo reunión regular de la Junta de 
Vecinos. Fui cargando a Michiko en la espalda y 
permanecí poco tiempo.

6 de mayo (sábado). Asoleado. Como los cerezos 
se pusieron ya maduros, los probé. Estaban muy 
sabrosos. Me hubiera gustado darle a probar a mi 
padre (imagen 4). 

Esta mañana recibí la ración de 5 brazadas de 
leña y 200 monme (750 gr) de almejas. También 
un cubo de tōfu. Es lamentable que nos den sólo 5 
brazadas de leña por todo el mes de mayo. No dura 

1 En las transcripciones del diario, los comentarios de Su-
miko, madre de Michiko y Mako, figuran en cursivas.

2 El gobierno promovió una extensa organización de todos 
los niveles de la sociedad. Los barrios se organizaron en juntas de 
vecinos, los tonarigumi.

ni para diez días. Como no hay carbón, necesita-
mos más leña para la cocina. Consulté con el veci-
no cómo conseguir más leña. El señor Shimozawa 
me llamó la atención de nuevo sobre el uso de baño 
de tina y otras cosas. Se fija hasta en minucias. 
Vino el cobrador del seguro simple. Pagué de una 
vez tres mensualidades.

 7 de mayo (domingo). Asoleado. Como hoy es 
domingo y no hay escuela, hice la limpieza. Des-
pués del desayuno, escribí una carta al tío Teis-
hirō (imagen 5).

Junto con Mako nos levantamos a las 5:30. El 
desarrollo de la inteligencia de Michiko es hasta 
curioso. También camina más firme. En la tarde 
visitamos la casa de mi cuñada Yoshie. Coseché 
cerezos del jardín y fui a comprar el alga agar-
agar para preparar dulce de mitsumame, porque 
les gustó mucho a Mako e Itsuko, mi sobrina. Has-
ta las doce de la noche pude terminar un gorro 
protector contra fuego para Mako.

9 de mayo (martes). Lluvioso. Hoy llovió todo el 
día. Me aburrí mucho. En la escuela, escribí una 
composición sobre el tema: “Al escuchar sobre la 
muerte consagrada al deber del Almirante Koga”. 
Recibí una carta de mi padre (imagen 6).

¡Cómo llueve! El día de lluvia me hace añorar la 
vida y las amistades en Tokio. Estuve jugando con 
Michiko todo el día. Con el molino de mano hice 
harina del arroz integral tostado. Fue un trabajo 
bastante duro. Puse a secar el trigo para moler. 
Pero con esta lluvia, no se pudo secar. Tuve que 
tostarlo con el fuego de carbón.
 
10 de mayo (miércoles). Lluvioso. Hoy también 
llovió todo el día. De regreso de la escuela pasé 
por la fosa. Estaban jugando muchas ranitas. Cap-
turé dos o tres para llevar a la casa y se las regalé 
a Michiko. Ella se espantó y se fue hacia atrás. El 
maestro Shiraishi vino a la casa (imágenes 7 y 8).
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El maestro Shiraishi visitará los hogares de todos 
los alumnos en cinco días. Es un maestro esforza-
do. Se dedica al trabajo con pasión serena a pesar 
de ser joven; aún no ha hecho el servicio militar. 
En cuanto a Mako, reconoce ampliamente su ta-
lento; él dice que, para la secundaria femenina, se-
ría mejor mandarla a una escuela del centro, pues 
por aquí no hay ninguna competencia y teme que 
experimente regresión. En la música, no se apli-
ca el nuevo método de enseñanza que cultiva la 
sensibilidad musical, y el maestro considera que se 
puede atrasar en esos aspectos. Pienso que, aunque 
sea la teoría, yo debo estudiarla junto con ella y 
dirigirla. Hoy a Michiko se le puso la vacuna. En 
la noche no podía dormir durante mucho tiempo 
y me dio lata. Hoy recibí la ración de 4 tiras de 
alga kombu. Para la cena, hice el guiso de col con 
pescados que mi cuñada Yoshie nos obsequió ayer.

11 de mayo (jueves). Lluvioso, luego nublado. Me 
dio gusto que ya dejó de llover. Abrieron cinco o 
seis flores de peonía shakuyaku. Los cerezos se 
maduraron demasiado y se abrieron (imagen 9).

Llovía mucho, hasta el hartazgo. Después del me-
diodía finalmente apareció el sol. Tendí toda la 
ropa posible. Mi cuñado Kionori nos visitó y estuvo 
jugando con Michiko. Para la cena, guisé la col 
con tofu. Hoy Michiko estuvo de buen humor todo 
el día. Recibí la ración de tres cajitas de cerrillos 
(12 gramos). En la noche, después de que se dur-
mieran las niñas, leí el libro de Yamada Kōsaku3 
Lecturas sobre la música.

17 de mayo (miércoles). Lluvioso. En la escue-
la hubo chequeo del cuerpo, oídos, la nariz y los 
dientes. Yo tenía dos muelas picadas y aunque fui 
a tratarlas, había de nuevo [ilegible] picados. A 
Michiko, le aplicaron la vacuna y esa parte está 
poniéndose amarrilla y le da comezón. En la no-

3 Yamada Kōsaku (1886-1965), compositor, director de or-
questa y docente que difundió en Asia la música de Europa oc-
cidental.

che al acostarse chillaba y se quería rascar (ima-
gen 10).

Todo el día llovía impidiéndome salir. No me gus-
tan estos días en que me siento sola.

27 de mayo (sábado). Asoleado. Hoy es el Día de 
la Fuerza Naval. En la escuela dibujamos sobre el 
tema del mar. En el cuarto horario el maestro Ya-
sunaga nos dio una plática; en el quinto hicimos 
el entrenamiento de señales con bandera de mano 
(imagen 11).

[Sin comentario de Sumiko]

31 de mayo (miércoles). Asoleado. Hoy es el últi-
mo día de mayo. Alrededor de las 4 de la tarde, mi 
madre retornó sin avisarnos antes. Michiko está 
mal de la panza. Se adelgazó mucho en compara-
ción con cuando estaba aquí. Esta noche también 
voy a comer frutillas de eleagno gumi (imagen 
12).

Hice limpieza general de la sala de estar, removien-
do los tapetes y colchones de paja tatami. Cuando 
hay mal tiempo, salen más pulgas. Por eso decidí 
hacer la limpieza justo hoy. Compré nuevamente 
500 gramos de haba para mezclar con el arroz y 
para guisar. Estamos comiendo sólo leguminosas. 
Después de que Mako regresó de la escuela y ter-
minó la tarea, le ayudé en sus estudios de música. 
Pedí que escribiera la partitura de “La canción de 
montaña”. La escribió casi perfectamente. Me im-
presionó que su comprensión de la partitura es muy 
sólida. En la escuela de aquí no se le da mayor 
importancia a la teoría musical y no la enseñan. 
Tampoco se imparte educación de sensibilidad 
musical. Me preocupo porque ella podría estar re-
zagada en estas materias cuando ingrese a una 
secundaria femenina, por lo que trataré de guiarla 
dentro de mi alcance, aunque sea en lo teórico. Se-
ría bueno si hubiera un instrumento musical como 
el órgano. Parece que Michiko se siente muy mal. 
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Después de acostarla, revisé la preparación para el 
examen de inglés de Tōru. 

En algunos escritos publicados de mi madre se 
encuentran episodios de cómo la gente de la región 
vivió el fin de la guerra.4 Cuando cayó la bomba atómica 
en Nagasaki el 9 de agosto, a unos 300 kilómetros en 
línea recta, la gente que se encontraba en la parte alta 
del pueblo pudo observar el fuerte rayo. En Menda, 
un poblado cercano, había una fábrica de paracaídas 
que tenía almacenada gran cantidad de la tela de seda 
gruesa. Cuando se anunció el fin de la guerra, los 
empleados, trabajadores y algunos vecinos de nuestro 
pueblo repartieron la tela de seda y se la llevaron a sus 
casas. Los servicios de mi madre, licenciada en letras 
inglesas, fueron requeridos para aclarar el asunto 
cuando las autoridades de ocupación estadounidenses 
establecieron el control administrativo hasta en esa 
área. 

Una de las primeras imágenes que tengo muy cla-
ras es cuando mi padre, repatriado, llegó a la casa en 
1946. Venía vestido en uniforme civil, kokuminfuku, y 
caminaba entre dos setos de arbustos de té hacia mí, 
que estaba parada en la entrada principal de la casa. 
En ese mismo año mi padre participó en las primeras 
elecciones generales de la Cámara de Representantes 
bajo la nueva Constitución y fue electo en el tercer 
distrito electoral de Fukuoka. En ese verano, toda la 
familia retornó a Tokio. Viajamos en tren de Yatsushiro 
a Hakata, donde descansamos unos días en la casa de 
un hermano menor de mi padre y seguimos de Hakata a 
Tokio, una larga trayectoria en tren que iba parando en 
cada estación. Era el tiempo de hambre y en el vagón, 
repleto de pasajeros, hacía mucho calor. Me acuerdo 
hasta ahora de un gran racimo de uvas verdes que un 
hombre sentado en frente de mí saboreaba una por una. 

Llegando a Tokio, nos ubicaron en un gran 
edificio en Hōya, a las afueras de la ciudad, donde 
a cada familia se le asignaba el espacio de una gran 
sala. La casa rentada donde vivíamos antes estaba 

4 Tanaka Sumiko, Parashuto to bokeisei [El paracaídas y el 
matriarcado], Tokio, Domesushuppan, 1986.

reducida a cenizas por el terrible bombardeo del 10 
de marzo de 1945. La mayoría de las viviendas que 
se encontraban de pie estaban construidas de manera 
improvisada con tablas y láminas de hojalata. Mientras 
esperábamos la asignación de vivienda, según nos 
contó mi madre después, Mako hablaba fuerte en 
sueños: “¡Kûshûkeikai! ¡Kûshûkeikai!” (¡Alarma, ata-
que aéreo! ¡Alarma, ataque aéreo!)

Tuvimos la suerte de que nos dieran la prioridad para 
residir en una casa dentro de un conjunto habitacional 
desarrollado en el terreno que era residencia del 
príncipe Takamatsu, no lejos de la residencia oficial de 
parlamentarios del interior. El edificio lo ocupaban unos 
misioneros cristianos que nos caían bien a los niños 
porque nos regalaban huevos pintados y tarjetas lindas 
de Pascua en forma de pollo o conejo. Como mi madre 
comenzó a trabajar como jefa de la Sección de Trabajo 
Femenil del Ministerio de Trabajo, nueva institución 
creada durante la ocupación, en la casa convivía con 
nosotros una joven de la prefectura de Niigata que se 
ocupaba de los quehaceres domésticos.

Por un tiempo continuó la escasez de víveres y 
se mantenía el racionamiento. Teníamos dificultades 
para cocinar porque a veces nos llegaba el maíz molido 
como para alimento de pollo; otras veces llegaba un 
montón de espinacas. 

Yo asistí a un jardín de niños dentro de un templo 
budista por un año y pasé otro año junto con mi abuela 
Oto antes de ingresar a la primaria, ello, en parte, para 
acompañar a la anciana, pero también para aliviar el 
problema de alimentación. Mi abuela no cultivaba 
arroz, pero tenía una buena huerta de cocina y sabía 
procesar alimentos tradicionales y remedios caseros 
muy efectivos. Aun entrando a la primaria, mi hermana 
y yo pasábamos alternadamente las vacaciones de 
verano con ella hasta que ella se mudó a Ōmuta, para 
hacerse cargo de la oficina de mi padre. 

En la escuela primaria existía un programa de 
comida escolar que tuvo un importante efecto para 
mejorar la alimentación promedio de la población 
infantil. También tuvo un fuerte impacto en el cambio 
de la dieta de los japoneses: el menú era a base de 
pan acompañado con un tazón de leche descremada 
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y un guiso balanceado. Tardaría décadas para que se 
sirviera el arroz como alternativa en el menú.

La comisionada de asuntos femeninos de las 
autoridades de ocupación estadounidense se llamaba 
miss Weed. Era una periodista que promovía la causa 
feminista en su país y trataba de entablar relaciones 
amistosas con las colaboradoras del Ministerio de 
Trabajo, de reciente creación. En algunas ocasiones 
invitaba a los hijos de las colaboradoras a ver películas 
de Walt Disney: Blanca Nieves y los siete enanos, Bam-
bi y otras en la sala del hotel Imperial. 

Cuando construyeron un nuevo conjunto habi-
tacional con varios edificios de departamentos, cono-
cido como Takanawa-apāto, en el gran terreno baldío 
al lado de donde vivíamos, mis padres solicitaron un 
departamento en trueque por la casa con pequeño 
jardín en la que vivíamos. Para mis padres, ambos muy 

ocupados, un departamento era más cómodo, aunque 
tenía sólo dos habitaciones y una cocina. Al mudarme 
al departamento, encontré más niños con quienes jugar. 

El edificio de la primaria a la que asistí estaba 
pintado en blanco y azul, a modo del pelaje de la vaca 
Holstein, como camuflaje contra el ataque aéreo. No sé 
si el camuflaje sirvió, pero la escuela no sufrió ningún 
daño durante la guerra. En cada salón había más de 
50 alumnos y había dos turnos al día. A mí me tocó el 
matutino y en las largas tardes jugaban con los niños 
vecinos en el amplio jardín en ruinas de la residencia 
de Takamatsu-no-miya; trepábamos a los árboles, re-
cogíamos frutillas y hierbas comestibles, cazábamos 
los mayates y las cigarras. Más tarde, allí se construyó 
una secundaria. Poco a poco iban desapareciendo las 
huellas de guerra, destrucción y abandono. 

1. Michiko caminando con zapatos.
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2. Página del diario, 4 de mayo.
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3. Cuatro niñas caminando.
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4. Mako cosechando cerezos.



aN  T  R  O  P  O  L  O  G  Í  A   D  E   L  A   I  M  A  G  E  N

67 De la evacuación en las montañas de Kyushu al retorno a Tokio ...

5. Mako barriendo un cuarto.
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6. lluvia en el jardín.
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7. Michiko se asusta al ver las ranas.
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8. Página del diario, 10 de mayo.
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9. Peonías floreciendo.
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10. Michiko tendida junto a su madre, sobre los edredones.
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11. Mako en el ejercicio con las banderas de mano.
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12. Michiko en traje blanco, junto a su madre.


