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aci en Azabu, un céntrico barrio de Tokio, pero vivia en Fukada, un pueblo a medio curso del

rfo Kuma, en la isla de Kyushu, cuando terminé la Guerra del Pacifico. Sumiko, mi madre,
Mako, mi hermana, y yo nos refugiamos en la casa de mi abuela paterna, Oto, porque mi madre se
encontraba encinta y decidié evacuar ante el peligro de los intensos bombardeos a que se vio sometida
la capital por la aviacién estadounidense. Mi padre, Toshio, no se encontraba con nosotras porque fue
movilizado entre 1944 y 1945 como administrador de una planta de acero en construccién en la isla de
Borneo, en la actual Indonesia. Yo tenfa entonces dos afios y cuatro meses y no recuerdo nada de ese
traslado.

Como ayuda para reconstruir la vida cotidiana durante los dltimos afios de la guerra, tengo fragmentos
del diario ilustrado que mi hermana mayor llevaba y en el que mi madre agregaba sus comentarios. En
espera del parto, mi madre primero rent6 una casa en la ciudad de Yatsushiro, en la desembocadura del
rio Kuma, donde estaba la clinica de Koga Kiyonori, médico y esposo de Yoshie, la cufiada de mi madre.
Posteriormente se mudé a Fukada, dejando a Mako a cargo de ellos. A continuacién, traduzco pasajes de

ese diario, correspondientes a algunos dias de mayo de 1944.

4 de mayo (jueves). Lluvioso. En la escuela habia una junta de nifios. Nosotros los alumnos del grupo
Cuatro del tercer grado también tuvimos una junta en el salén de costura. Michiko ya pudo caminar

un poco con zapatos puestos (imdgenes 1y 2).

* Kl Colegio de México.



[Comentario de Sumiko]' Anoche Michiko durmié
bien. Parece que hoy ya estd bien de la panza. Es-
cribi cartas al sefior Matsumoto, la maestra Sato
Tsusa, mi madre en Izu, mi hermana Sada y otros.
En la noche, preparé el bafio de tina. Llovid todo el
dia y fue aburrido. Los mosquitos hactan chillidos
molestos. Vino la madre del jefe de grupo vecinal.”?
Dijo que era antieconémico mantener tres hogares:
en Tokio, Yatsushiro y Fukada. Recomendd con-
centrarnos en un solo lugar.

5 de mayo (viernes). Nublado. Como hoy se cele-
bra la Fiesta de Tango de nifios, ellos asistieron
a un festejo en el auditorio en el quinto horario.
A partir de hoy, cada mafiana a las 6:00 en punto
vamos a orar en el santuario de Yatsushiro (ima-

gen 3).

Hoy me sorprendid una tarjeta que me llegé de To-
kio en que me comunican que sufrieron el robo en
domicilio. Parece que se llevaron todas las cosas de
valor. Van a padecer incomodidades. No es conve-
niente trabajar fuera dejando la casa sola. Stento
mucho que tengan que vivir tal desolacion en una
casa saqueada, sin suficiente alimento. A las ocho
de la noche hubo reunion regular de la Junta de
Vecinos. Fui cargando a Michiko en la espalda y
permanect poco tiempo.

6 de mayo (sdbado). Asoleado. Como los cerezos
se pusieron ya maduros, los probé. Estaban muy
sabrosos. Me hubiera gustado darle a probar a mi
padre (imagen 4).

Esta mafiana recibi la racion de 5 brazadas de
lefia y 200 monme (750 gr) de almejas. También
un cubo de tafu. Es lamentable que nos den sdlo 5
brazadas de lefia por todo el mes de mayo. No dura

! En las transcripciones del diario, los comentarios de Su-

miko, madre de Michiko y Mako, figuran en cursivas.

2 El gobierno promovié una extensa organizacién de todos

los niveles de la sociedad. Los barrios se organizaron en juntas de
vecinos, los tonarigumi.
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ni para diez dias. Como no hay carbdn, necesita-
mos mds lefia para la cocina. Consulté con el veci-
no cémo conseguir mds lefia. El sefior Shimozawa
me llamd la atencion de nuevo sobre el uso de baiio
de tina y otras cosas. Se fija hasta en minucias.
Vino el cobrador del seguro simple. Pagué de una
vez tres mensualidades.

7 de mayo (domingo). Asoleado. Como hoy es
domingo y no hay escuela, hice la limpieza. Des-
pués del desayuno, escribf una carta al tio Teis-
hird (imagen 5).

Junto con Mako nos levantamos a las 5:30. El
desarrollo de la inteligencia de Michiko es hasta
curioso. También camina mds firme. En la tarde
visitamos la casa de mi cufiada Yoshie. Coseché
cerezos del jardin vy fui a comprar el alga agar-
agar para preparar dulce de mitsumame, porque
les gusté mucho a Mako e Itsuko, mi sobrina. Has-
ta las doce de la noche pude terminar un gorro
protector contra _fuego para Mako.

9 de mayo (martes). Lluvioso. Hoy llovié todo el
dfa. Me aburri mucho. En la escuela, escribf una
composicién sobre el tema: “Al escuchar sobre la
muerte consagrada al deber del Almirante Koga”.
Recibi una carta de mi padre (imagen 6).

jComo llueve! El dia de lluvia me hace afiorar la
vida y las amistades en Tokio. Estuve jugando con
Michiko todo el dia. Con el molino de mano hice
harina del arroz integral tostado. Fue un trabajo
bastante duro. Puse a secar el trigo para moler.
Pero con esta lluvia, no se pudo secar. Tuve que
tostarlo con el fuego de carbon.

10 de mayo (miércoles). Lluvioso. Hoy también
llovié todo el dia. De regreso de la escuela pasé
por la fosa. Estaban jugando muchas ranitas. Cap-
turé dos o tres para llevar a la casa y se las regalé
a Michiko. Ella se espanté y se fue hacia atrés. El
maestro Shiraishi vino a la casa (imédgenes 7 y 8).
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El maestro Shiraishi visitard los hogares de todos
los alumnos en cinco dias. Es un maestro esforza-
do. Se dedica al trabajo con pasidn serena a pesar
de ser joven; aiin no ha hecho el servicio militar.
En cuanto a Mako, reconoce ampliamente su ta-
lento; él dice que, para la secundaria femenina, se-
ria mejor mandarla a una escuela del centro, pues
por aqui no hay ninguna competencia y teme que
experimente regresion. En la misica, no se apli-
ca el nuevo método de ensefianza que cultiva la
sensibilidad musical, y el maesiro considera que se
puede atrasar en esos aspectos. Pienso que, aunque
sea la teorta, yo debo estudiarla junto con ella y
dirigirla. Hoy a Michiko se le puso la vacuna. En
la noche no podia dormir durante mucho tiempo
y me dio lata. Hoy recibt la racién de 4 tiras de
alga kombu. Para la cena, hice el guiso de col con
pescados que mi cufiada Yoshie nos obsequid ayer.

11 de mayo (jueves). Lluvioso, luego nublado. Me
dio gusto que ya dejé6 de llover. Abrieron cinco o
seis flores de peonia shakuyaku. Los cerezos se
maduraron demasiado y se abrieron (imagen 9).

Llovia mucho, hasta el hartazgo. Después del me-
diodia finalmente aparecid el sol. Tendt toda la
ropa posible. Mi cufiado Kionori nos visitd y estuvo
Jugando con Michiko. Para la cena, guisé la col
con tofu. Hoy Michiko estuvo de buen humor todo
el dia. Recibt la racion de tres cajitas de cerrillos
(12 gramos). En la noche, después de que se dur-
mieran las nifias, let el libro de Yamada Kosaku’
Lecturas sobre la musica.

17 de mayo (miércoles). Lluvioso. En la escue-
la hubo chequeo del cuerpo, oidos, la nariz y los
dientes. Yo tenfa dos muelas picadas y aunque fui
a tratarlas, habia de nuevo [ilegible] picados. A
Michiko, le aplicaron la vacuna y esa parte estd
poniéndose amarrilla y le da comezén. En la no-

3 Yamada Kasaku (1886-1965), compositor, director de or-

che al acostarse chillaba y se querfa rascar (ima-
gen 10).

Todo el dta llovia impidiéndome salir. No me gus-
tan estos dias en que me siento sola.

27 de mayo (sdbado). Asoleado. Hoy es el Dia de
la Fuerza Naval. En la escuela dibujamos sobre el
tema del mar. En el cuarto horario el maestro Ya-
sunaga nos dio una pldtica; en el quinto hicimos
el entrenamiento de sefiales con bandera de mano
(imagen 11).

[Sin comentario de Sumiko]

31 de mayo (miércoles). Asoleado. Hoy es el ulti-
mo dia de mayo. Alrededor de las 4 de la tarde, mi
madre retorné sin avisarnos antes. Michiko estd
mal de la panza. Se adelgaz6 mucho en compara-
cién con cuando estaba aqui. Esta noche también
voy a comer frutillas de eleagno gumi (imagen

12).

Hice limpieza general de la sala de estar, removien-
do los tapetes y colchones de paja tatami. Cuando
hay mal tiempo, salen mds pulgas. Por eso decidi
hacer la limpieza justo hoy. Compré nuevamente
500 gramos de haba para mezclar con el arroz y
para guisar. Estamos comiendo sdlo leguminosas.
Después de que Mako regress de la escuela vy ter-
mind la tarea, le ayudé en sus estudios de miisica.
Pedt que escribiera la partitura de “La cancion de
montafia”. La escribid cast perfectamente. Me im-
presiond que su comprension de la partitura es muy
solida. En la escuela de aqui no se le da mayor
importancia a la teoria musical y no la ensefian.
Tampoco se imparte educacion de sensibilidad
musical. Me preocupo porque ella podria estar re-
zagada en estas materias cuando ingrese a una
secundaria femenina, por lo que trataré de guiarla
dentro de mi alcance, aunque sea en lo tedrico. Se-
ria bueno si hubiera un instrumento musical como

questa y docente que difundié en Asia la misica de Europa oc-

cidental. el érgano. Parece que Michiko se siente muy mal.
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Después de acostarla, revisé la preparacion para el
examen de inglés de Toru.

En algunos escritos publicados de mi madre se
encuentran episodios de cémo la gente de la regién
vivi6 el fin de la guerra.* Cuando cay6 la bomba atémica
en Nagasaki el 9 de agosto, a unos 300 kilémetros en
linea recta, la gente que se encontraba en la parte alta
del pueblo pudo observar el fuerte rayo. En Menda,
un poblado cercano, habia una fabrica de paracaidas
que tenfa almacenada gran cantidad de la tela de seda
gruesa. Cuando se anuncié el fin de la guerra, los
empleados, trabajadores y algunos vecinos de nuestro
pueblo repartieron la tela de seda y se la llevaron a sus
casas. Los servicios de mi madre, licenciada en letras
inglesas, fueron requeridos para aclarar el asunto
cuando las autoridades de ocupacién estadounidenses
establecieron el control administrativo hasta en esa
rea.

Una de las primeras imdgenes que tengo muy cla-
ras es cuando mi padre, repatriado, llegé a la casa en
1946. Venia vestido en uniforme civil, kokuminfuku, y
caminaba entre dos setos de arbustos de té hacia mi,
que estaba parada en la entrada principal de la casa.
En ese mismo afio mi padre participé en las primeras
elecciones generales de la Cdmara de Representantes
bajo la nueva Constitucién y fue electo en el tercer
distrito electoral de Fukuoka. En ese verano, toda la
familia retorné a Tokio. Viajamos en tren de Yatsushiro
a Hakata, donde descansamos unos dias en la casa de
un hermano menor de mi padre y seguimos de Hakata a
Tokio, una larga trayectoria en tren que iba parando en
cada estacion. Era el tiempo de hambre y en el vagén,
repleto de pasajeros, hacia mucho calor. Me acuerdo
hasta ahora de un gran racimo de uvas verdes que un
hombre sentado en frente de mf saboreaba una por una.

Llegando a Tokio, nos ubicaron en un gran
edificio en Hoya, a las afueras de la ciudad, donde
a cada familia se le asignaba el espacio de una gran
sala. La casa rentada donde viviamos antes estaba

4 Tanaka Sumiko, Parashuto to bokeisei [El paracaidas y el
matriarcado], Tokio, Domesushuppan, 1986.
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reducida a cenizas por el terrible bombardeo del 10
de marzo de 1945. La mayorfa de las viviendas que
se encontraban de pie estaban construidas de manera
improvisada con tablas y ldminas de hojalata. Mientras
esperdbamos la asignacién de vivienda, segin nos
cont6 mi madre después, Mako hablaba fuerte en
suefios: “jKashikeikai! jKashtkeikai!” (jAlarma, ata-
que aéreo! jAlarma, ataque aéreo!)

Tuvimos la suerte de que nos dieran la prioridad para
residir en una casa dentro de un conjunto habitacional
desarrollado en el terreno que era residencia del
principe Takamatsu, no lejos de la residencia oficial de
parlamentarios del interior. El edificio lo ocupaban unos
misioneros cristianos que nos cafan bien a los nifios
porque nos regalaban huevos pintados y tarjetas lindas
de Pascua en forma de pollo o conejo. Como mi madre
comenzo6 a trabajar como jefa de la Seccién de Trabajo
Femenil del Ministerio de Trabajo, nueva institucién
creada durante la ocupacién, en la casa convivia con
nosotros una joven de la prefectura de Niigata que se
ocupaba de los quehaceres domésticos.

Por un tiempo continué la escasez de viveres y
se mantenia el racionamiento. Tenfamos dificultades
para cocinar porque a veces nos llegaba el maiz molido
como para alimento de pollo; otras veces llegaba un
montén de espinacas.

Yo asistf a un jardin de nifios dentro de un templo
budista por un afio y pasé otro afio junto con mi abuela
Oto antes de ingresar a la primaria, ello, en parte, para
acompafiar a la anciana, pero también para aliviar el
problema de alimentacién. Mi abuela no cultivaba
arroz, pero tenia una buena huerta de cocina y sabia
procesar alimentos tradicionales y remedios caseros
muy efectivos. Aun entrando a la primaria, mi hermana
y yo pasdbamos alternadamente las vacaciones de
verano con ella hasta que ella se mudé a Omuta, para
hacerse cargo de la oficina de mi padre.

En la escuela primaria existia un programa de
comida escolar que tuvo un importante efecto para
mejorar la alimentacién promedio de la poblacién
infantil. También tuvo un fuerte impacto en el cambio
de la dieta de los japoneses: el mend era a base de
pan acompafiado con un tazén de leche descremada
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y un guiso balanceado. Tardarfa décadas para que se
sirviera el arroz como alternativa en el menu.

La comisionada de asuntos femeninos de las
autoridades de ocupacién estadounidense se llamaba
miss Weed. Era una periodista que promovia la causa
feminista en su pafs y trataba de entablar relaciones
amistosas con las colaboradoras del Ministerio de
Trabajo, de reciente creacién. En algunas ocasiones
invitaba a los hijos de las colaboradoras a ver peliculas
de Walt Disney: Blanca Nieves y los siete enanos, Bam-
bi y otras en la sala del hotel Imperial.

Cuando construyeron un nuevo conjunto habi-
tacional con varios edificios de departamentos, cono-
cido como Takanawa-apato, en el gran terreno baldio
al lado de donde viviamos, mis padres solicitaron un
departamento en trueque por la casa con pequefio
jardin en la que viviamos. Para mis padres, ambos muy
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ocupados, un departamento era mds cémodo, aunque
tenia sélo dos habitaciones y una cocina. Al mudarme
al departamento, encontré més nifios con quienes jugar.

El edificio de la primaria a la que asisti estaba
pintado en blanco y azul, a modo del pelaje de la vaca
Holstein, como camuflaje contra el ataque aéreo. No sé
si el camuflaje sirvi6, pero la escuela no sufrié ningtin
dafio durante la guerra. En cada salén habia més de
50 alumnos y habfa dos turnos al dia. A mf me tocé el
matutino y en las largas tardes jugaban con los nifios
vecinos en el amplio jardin en ruinas de la residencia
de Takamatsu-no-miya; trepdbamos a los arboles, re-
cogiamos frutillas y hierbas comestibles, cazdbamos
los mayates y las cigarras. Mds tarde, allf se construy6
una secundaria. Poco a poco iban desapareciendo las
huellas de guerra, destruccién y abandono.

1. Michiko caminando con zapatos.
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9. Pégina del diario, 4 de mayo.
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3. Cuatro nifias caminando.
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4. Mako cosechando cerezos.
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5. Mako barriendo un cuarto.
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6. lluvia en el jardin.
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7. Michiko se asusta al ver las ranas.

69 De la evacuacion en las montaias de Kyushu al retorno a Tokio ...




@ TROPOLOGIiA DE

8. Pégina del diario, 10 de mayo.
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9. Peonias floreciendo.
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10. Michiko tendida junto a su madre, sobre los edredones.
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11. Mako en el ejercicio con las banderas de mano.
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12. Michiko en traje blanco, junto a su madre.
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