y las debilidades del autor, puestas a discusién con el
lector, develan un México brutal y al mismo tiempo
entrafiable. Villoro sigue todo este plan intelectual
de Monsivdis con admiracién y refinamiento. Por eso
digo que ambos autores hacen una polaridad comple-
mentaria. Esta compensacién es vital para nosotros,
porque es liberadora y descolonizadora de los resabios
de las mentalidades del México miiltiple.

En 1987 el iNaH imprimi6 el libro Historias para
temblar: 19 de septiembre de 1985, en donde un grupo
de investigadores, entre ellos Carlos Monsiviis, refle-
xionamos y anotamos sobre el fenémeno. Ese libro
resalté que el cronista de México desempolvé la cate-
gorfa de la sociedad civil, que hasta la fecha funge
como una referencia reflexiva en politica y politologia
y como un espiritu chocarrero que promovié cambios
en las organizaciones laborales, sobre todo académicas
o universitarias. Pero la observacién (generalizada) de
la accién espontdnea de los jévenes citadinos frente a
los derrumbes de 1985, como una nueva forma de par-
ticipacién conmovida por su identidad y por la justicia,
mostré una nueva via de saneamiento y superacién
civilizatoria de la vida ciudadana. Hoy que se repite
la tragedia se deben concluir las ideas que brotaron de
aquel sismo de 1985; se deben definir y organizarse en
la préctica: civilidad civilizatoria y justicia contra la
avaricia, el robo, la ignorancia. Esperamos de nuestros
tropiezos aprender a caminar con certeza.

Ellibro iNaH de 1987 registré los sismos de los siglos
Xvily xvili; de la etapa entre 1821 y 1870; de aqui a 1912;
el tema de los sismos en la mitologfa universal; la crénica
de los hechos inmediatos; la sociedad frente al fenémeno
teldrico; el temblor en Tepito; testimonios y entrevistas
a las costureras; las organizaciones de damnificados; en
fin, la ciudad sacudida.

Hoy con las crénicas en periédicos, revistas y redes,
surgirdn otros libros sobre nuestra tragedia. Con esos
materiales con seguridad reflexionaremos y actuaremos
en pos de una organizacién social justa y decorosa.

Muchos buenos augurios a Juan Villoro por este
libro que es de mucho interés en la actualidad, para
todo publico, especialmente para jévenes. Porque per-
mite ubicar la importancia y la singularidad de un inte-
lectual complejo, a mas de su popularidad, como Carlos
Monsivdis, que resefiaba la cultura mexicana al filo
de la critica y siempre con una visién humanista y
esperanzadora. El gran investigador de la DEH también
desplegé una mirada profunda sobre la sociedad
mexicana reflejada en los momentos mds agudos de la
tragedia. Y allf vio nuestra fortaleza solidaria.

Las sendas
del temor

Alejandro Torrecillas Gonzdlez

Marfa Concepcién Lugo Olin,

Por las sendas del temor.

Una antologta para viajar por los

infiernos novohispanos,

México, INAH (Historia, Serie Sumaria), 2016.

o es casual que en épocas de grandes polémicas
y denuncias por fraudes, peculado, robos, secuestros y
asesinatos, vengan a la mente cuestiones relativas a
la perdicién de las almas, en lo atinente al necesario
y merecido castigo que en este y en el otro mundo sea
deparado como consecuencia del pecado. En su novela
Las tribulaciones de una familia decente (1958. México,
FCE, t. 1), Mariano Azuela nos refiere la voz angustiada de
la madre de familia en desgracia econémica que ante un
abusivo hace la pregunta ingenua y dolorida: “;Qué no
tiene un alma que salvar?” Estas preocupaciones no han
cambiado debido a la naturaleza eterna y omnipresente
de la idea del merecido castigo de los pecados cometidos
por los mortales en esta vida...

Empero la universalidad y atemporalidad del tema,
el mundo que ocupa a la investigadora Marfa Lugo Olin
en su libro es especifico, al tratarse de la cosmovisién de
los conquistadores espafioles impuesta a los habitantes
originarios de las tierras americanas, que prevalecid y
dio sustento cultural a los distintos grupos sociales que
conformaron el mundo novohispano.

En lo que respecta a la cuestién editorial, conviene
sefialar que un volumen de tales dimensiones (539 pp.)
resulta dificil de manejar para su lectura, por lo que dos
tomos hubieran resultado preferibles; también se extrafia
una gufa que relacione los nimeros de los fragmentos
antologados con el titulo del que fueron extraidos. No
obstante, el trabajo de la doctora Lugo es amplio, en-
tretenido y sobrecogedor, pero sobre todo ilustrativo en
sus imdgenes atemorizantes de las penas infernales para
todo aquel que descreyera de la jurisdiccion de la Iglesia
catélica sobre las almas, o juzgara innecesaria la me-
diacién de sus sacramentos para estar en paz con el
Todopoderoso.

En 1517, Martin Lutero clavaba en la puerta de la
iglesia de Wittenburg las tesis que seguidas por Juan
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Maria Concepcidn Lugo Olin

Calvino y Ulrico Zwinglio provocarian el cisma de la
Iglesia catdlica en Europa; dos afios después Herndn
Cortés desembarcaba enla Villa Rica de la Vera Cruz, para
emprender la conquista que pronto verfa coronada. Tras
él siguieron los misioneros catélicos que ejecutarfan la
labor adoctrinadora que completarfa la conquista de las
armas con la de las almas, por més que algunos espiritus
rebeldes fingieran adoptar las nuevas ensefianzas,
creencias y deberes, enterrados debajo de las im4genes
de los nuevos santos (o “santamarfas”, que a todos los
nuevos santos llamaban asf), conservarian las de sus ixip-
tla o imégenes divinas propias, segiin nos comenta
Serge Gruzinsky (La guerra de las imdgenes, México,
FCE, 1994). Después, entre 1545 y 1563, se verificaria el
Concilio de Trento como reaccién contrarreformadora de
la Iglesia al rompimiento provocado por los protestantes
luteranos.

En esos acuerdos trentinos, la jerarquia catélica
reafirmé la importancia que daba a los sacramentos
y, por ello, como reaccién al rompimiento de Lutero,
tantos castigos auguraba a quienes no reconocieran su
hegemonia. De esta manera, la ira catélica encontré
ocasién de venganza contra los descreidos y todos
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aquellos que descalificasen las facultades de la Iglesia
catélica como mediadora entre los pecadores y dios
padre, incluidos los habitantes originarios que ninguna
noticia habfan tenido ni de una ni de otra cosa.

Al llegar al “Nuevo Mundo”, las distintas congre-
gaciones se preocuparon mds en sefialar que aquf es-
taba ensefioreado el diablo engafiador, disfrazado lo
mismo de insecto ponzofioso que de alguno de los
animales mal vistos por los religiosos —debido a las
reminiscencias en su pensamiento de los antiguos idolos
egipcios y paganos—, que de jefe tribal cuya rebeldia
era interpretada como empecinamiento diabélico. Re-
ligiosos y cronistas “concibieron las tierras recién
conquistadas como un lugar sin fronteras, fluctuante
entre lo real y lo imaginario, entre lo terreno y lo divino,
y como un sitio habitado por santos y demonios donde se
entablarfa una lucha tenaz y cotidiana entre el bien y el
mal” (pp. 16-17).

De esa manera, “se consideraba que los aborigenes
ejercitaban esas prdcticas [magia, hechicerfa, falsas cre-
encias| puesto que se les consideraba descendientes de
aquellos grupos idolétricos que después de la cons-
truccién de la Torre de Babel y la confusién de lenguas
se habfan dispersado por el mundo” (p. 14). Por ello, “en
virtud de tan pecaminosas herencias inspiradas por el
mismisimo Demonio, a los ojos de los evangelizadores
el mundo prehispdnico se presenté como uno sumergido
en las tinieblas, pleno de engafios y mentiras, especie
de sucursal del Infierno en la Tierra, donde Satanis
[...] habfa sentado sus reales” (p. 15).

Por ese pensamiento medieval de los peninsulares,
y por la necesidad de justificar la sangrienta conquista,
se dio paso a las largas y elocuentes descripciones que
consideraron como monstruosas y diabélicas las préc-
ticas religiosas e imdgenes locales. Para ello se eché
mano de las antiguas leyendas europeas, incluso pa-
ganas, de la Edad Media (los exempla, narraciones
ejemplarizantes) y de las narraciones contenidas en las
“doctrinas” y “manuales para el predicador”, cuya fuente
era el mismo oscurantismo. Por esa via se introdujeron
las imdgenes mds terribles como castigo para quienes
no confiasen a la Iglesia, mediante el sacramento de la
confesién, sus intimidades, consideradas pecados. Que
ademds se pusieran en sus manos de esta manera no
era sino un simple, muy inocente, accidente: “tras esta
promesa de salvacién, inmortalidad y gloria, se encerra-
ba un instrumento de vigilancia y control que le permitié
a la Iglesia incursionar en las vidas privadas y en las
conciencias, normar conductas y comportamientos, con
el fin de consolidar su hegemonia” (p. 18).
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Como desde siempre, en aras de consolidar su
poder sobre las sociedades, se recurrié al temor, y
mediante “las anécdotas ejemplares se saturaron de
detalladas, sangrientas, macabras e incluso morbosas
escenas que describian con lujo de detalle las penas con
las que los verdugos infernales, de apariencia fantéstica
y monstruosa, atormentarian a los condenados por toda
la eternidad” (p. 22). Y al considerar que los cinco
sentidos son la ventana que comunica al hombre con
el exterior, el racionalismo cristiano de santo Tomés
de Aquino (p. 33) concluyé que también por esas vias
podian cometerse los pecados, y que por eso mismo eran
esos sentidos los que habrian de castigarse en el Infierno;
consideraciones todas estas que se transmitieron al
dmbito novohispano.

No obstante, en su origen, mucha razén habia en
intentar poner freno a los pecados, que no eran sino la
expresion de la barbarie, el abuso y el crimen, la ley
del més fuerte, costumbres de los pueblos invasores
facilmente reconocibles en los llamados “siete pecados
capitales”, que Gregorio Magno tipificé y condené. Claro
que si en su origen una utilidad social y de convivencia
hubo en la estigmatizacién de tales conductas, al ser
aplicadas a los pueblos vencidos y colonizados, se
revirtieron criminalmente.

En alguna regién de la mente, del temor y del sentido
estético humanos subyace el deseo de ver representadas
en la grifica ciertas imdgenes del infierno de Dante,
ademds de las escogidas por Gustave Doré para plas-
marlas; ese apetito estético no es un censurable deseo
morboso, sino un apetito por la grandiosidad, un alimento
para la curiosidad y el sentido estético que, ademés de
la siempre necesaria bisqueda de conocimiento y la
documentacién exacta relativa a la época, motiva una
recopilacién como la presente y mi propio acercamiento
a estos textos. Pero si en imaginacién descriptiva, en
elocuencia y belleza lingiifstica, en maravilla horrori-
zante la Divina comedia es superior, mucho més lo es
en cuanto a que no fue escrita con la intencién punitiva
y ejemplarizante con la cual se pergefiaron estos textos,
que parten en su totalidad del prejuicio de que todos los
naturales “a nuestros enemigos los diablos adoran” (p.
75). No obstante, una antologia como la presente es algo
que debia hacerse, tanto para comprobar los prejuicios
clericales expuestos como para prefigurar el habitat
cultural novohispano y complementar las visiones hérri-
das que el Dante ofrece.

Estos relatos, que no buscan superar la menta-
lidad de la Edad Media, sino que se aferran en su
oscurantismo, para generar temor, han sido divididos

convenientemente por la autora en capitulos, segtin su
naturaleza; en uno se refiere a “Los que se condenan”, y
muestran su concepcion y su pretensién ejemplarizante,
puesto que se aplicaban contra quienes, por ejemplo,
no se confesaban “enteramente”, como la india Catalina
(p- 103); los ebrios —o m&s propiamente: “quienes
padecian el brutal vicio de la embriaguez” (p. 115)—;
o los indios renuentes que, engafiados por los diablos,
impedian el bautizo de nuevos cristianos y preconizaban
el regreso a los antiguos bailes paganos, para regocijo
del diablo, disfrazado de su antiguo y espantoso dios
(pp- 90-94); o “Ubicacién del Infierno”, “Engaiios y
tentaciones”, o “Para vencer al demonio”, etcétera.

A pesar de lo anterior, otros fragmentos, recogidos
en el capitulo “El pecado, padre del Infierno y de sus
verdugos” (p. 145), contienen fragmentos con descripcio-
nes realmente espantosas del demonio y los pecados;
y otro tanto ocurre con “El Infierno, sus penas y
tormentos” (p. 154), que en verdad pueden compararse
en escabrosa elocuencia e imédgenes, propiamente dan-
tescas, con las de la Divina comedia, lo cual puede
verse en las palabras de san Agustin y santa Teresa de
Jests, suficientes como para horrorizar y hacer temer
profundamente a cualesquiera pecadores y escépticos.
Escribe san Agustin:

iAy de aquellos para quienes se preparé el dolor
de los gusanos, el ardor de las llamas, la sed sin
refrigerio, el llanto y el rechinar de dientes, las 14-
grimas, las tinieblas palpables, la pena sin térmi-
no! Donde no hay ningtin orden o conocimiento del
préjimo, sino un dolor y gemido continuo. Donde
la muerte se desea y no se concede. Donde no se
respeta al sefior, ni al rey, ni el amo manda a su es-
clavo, ni la madre ama a su hijo ni su hija, ni el hijo
respeta a su padre. Donde abundan todos los males,
toda indignacién y toda hediondez [...] dice el An-
tiguo Testamento, todo viviente huye [de] la muerte
[...] pero alli desean morir por la amargura de la
vida y la muerte huird de ellos [...] Pues ;cudnta
miseria es aquella, donde la muerte se cebard en
ellos sin que puedan morir? [...] allf viven sin fin
y mueren sin fin. Allf aborrecen a Dios y asimismo
jaméas Dios se acordard de ellos (p. 157),

Santa Teresa de Jests relata una prefiguracion del
Infierno que le sobrevino estando en oracién:

Parecifame la entrada a manera de un callején muy
largo y estrecho a manera de horno muy bajo y
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oscuro y angosto. El suelo me parecia un agua con
lodo muy sucio y pestilencial olor y muchas saban-
dijas malas en él.

Al cabo estaba una concavidad metida en una
pared a manera de una alacena donde me vi meter
en mucho estrecho. Todo esto era deleitoso a la vista
en comparacién de lo que allf sentf [...] como poder
decir de la manera que es los dolores corporales tan
insoportables |[...]

Esto no es pues nada, en comparacién del
agonizar del alma, un arrepentimiento, un ahoga-
miento, una afliccién tan sensible [...] con tan des-
esperado y afligido descontento que yo no sé cé6mo
lo encarecer, porque decir que es un estarte siempre
arrancando el alma es poco [...] y digo yo que aquel
fuego y desesperacién interior es lo peor (p. 158).

Grande era sin duda el temor inspirado y explotado
por la Iglesia, pero muy grandes eran también la
ignorancia y la ingenuidad de los habitantes originarios,
que tan burdas cosas crefan a los verdaderos maestros
del engaiio y la supersticion dominadora. Empero,
relatos hay como el del fragmento 85, en que atn hoy
el seso y el alma se erizan de horror con la amenaza
de los Infiernos y sus penas no en una sino en once
eternidades. Aunque ello no afecta, aparentemente,
a las almas impuras de los prelados pederastas y sus
protectores, a quienes no parecen atemorizar en lo més
minimo las palabras del fragmento 213:

¢Quién de vosotros serd capaz de morar con los ar-
dores sempiternos? [...] jCémo podrés sufrir este
fuego devorador y estos sempiternos incendios! [...]
¢No habitarfa ya mucho tiempo ha tu alma en el In-
fierno si Dios no te hubiera tendido la mano? ;No te
estdn amenazando los peligros del abismo? ;No tie-
ne ya abierta y extendida la boca para tragarte? [ ...]
Haz memoria, que estdn preparados los més atroces
tormentos en el Infierno para los sacerdotes malos,
[...] porque pecan con mayor gravedad y malicia
que los legos. [...] Considera qué horrenda cosa es
para un sacerdote caer en el rigor de la justicia de
todo un dios vivo [...] de la altura de dignidades y
opulencia ser arrojado con los demonios al abismo,
dar vueltas entre las llamas con los réprobos, beber
hiel de dragones, veneno (pp. 367-368).

Hoy dia, el dolor causado por la maldad no parece
ser ya un justo castigo divino para quienes han desviado
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su comportamiento, sino un dolor infligido por los con-
géneres que, de esta manera, han arrebatado a los de-
monios esa tarea punitiva, hoy la maldad no es cosa del
diablo, sino de los humanos que ya “no tienen un alma
que salvar” y que se complacen hoy en llenar de dolor
el universo.

Este envilecimiento mueve tanto al dolor como a la
relectura de la Divina comedia, y, en ese tenor, la estética
macabra de la descripcién de tan rotunda idea vuelve
comparable el Infierno del Dante con la descripcién
del Infierno que con fines did4cticos y de dominacién
presentaba la iglesia a los inermes novohispanos.

Esos textos, con apenas tres siglos de diferencia,
muestran que atin abrevaban todos ellos de la imaginerfa
y los temores propios del Medioevo. Aunque si los textos
del poeta Dante Alighieri eran saetas para castigar las
conductas réprobas de los personajes de su tiempo, los
textos para los novohispanos tenfan fines preventivos, de
amenaza, para asegurarse el espanto y con €l la sumisién
de los vencidos.

Pese a la grandilocuencia empleada por los sacer-
dotes peninsulares, quienes en su empefio por atemo-
rizar grandemente a los naturales de América para
lograr su dominacién absoluta, trajeron a las mentes
las descripciones terribles de las peores imdgenes que
en las mentes europeas horrorizaban con los martirios
fisicos mds espantables, es menester observar que,
en la actualidad, tal vez constituye un infierno mayor
el saber que se trabaja, se sale a la calle, se vive sin
saber si se regresard a casa o si se sufrird no ya un
robo o asalto, sino un secuestro, o, peor aun, si serd un
familiar la victima y nos hard sufrir mayormente, en la
inteligencia de que las torturas no se verdan atemperadas
por la esperanza, puesto que se tiene la certeza plena
de que las autoridades y las fuerzas policiacas no sélo
estdn coludidas con los diablos secuestradores, sino que
son ellos mismos los perpetradores, por esa razén, las
estadisticas lo muestran, a las puertas de México, como
a las del infierno de Dante, es menester “abandonar toda
esperanza’.

Si Sartre tiene razén —y atin no encuentro en qué
no la tenga—, “el infierno es el otro”, de modo que las
cuevas de entrada al averno, los mares de chapopote
hirviendo y plomo fundido, los demonios torturadores,
el fuego, los gemidos espeluznantes, los azotes siempre
certeros y eternos, son solamente la expresion medioeval
de lo que, con fines de control social y sometimiento
politico, hogafio se traduce en este infierno omnipresente
del entorno inmediato.
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