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y las debilidades del autor, puestas a discusión con el 
lector, develan un México brutal y al mismo tiempo 
entrañable. Villoro sigue todo este plan intelectual 
de Monsiváis con admiración y refinamiento. Por eso  
digo que ambos autores hacen una polaridad comple-
mentaria. Esta compensación es vital para nosotros, 
porque es liberadora y descolonizadora de los resabios 
de las mentalidades del México múltiple. 

En 1987 el inah imprimió el libro Historias para  
temblar: 19 de septiembre de 1985, en donde un grupo 
de investigadores, entre ellos Carlos Monsiváis, refle-
xionamos y anotamos sobre el fenómeno. Ese libro 
resaltó que el cronista de México desempolvó la cate-
goría de la sociedad civil, que hasta la fecha funge 
como una referencia reflexiva en política y politología 
y como un espíritu chocarrero que promovió cambios 
en las organizaciones laborales, sobre todo académicas 
o universitarias. Pero la observación (generalizada) de 
la acción espontánea de los jóvenes citadinos frente a  
los derrumbes de 1985, como una nueva forma de par-
ticipación conmovida por su identidad y por la justicia, 
mostró una nueva vía de saneamiento y superación 
civilizatoria de la vida ciudadana. Hoy que se repite 
la tragedia se deben concluir las ideas que brotaron de 
aquel sismo de 1985; se deben definir y organizarse en 
la práctica: civilidad civilizatoria y justicia contra la 
avaricia, el robo, la ignorancia. Esperamos de nuestros 
tropiezos aprender a caminar con certeza.

El libro inah de 1987 registró los sismos de los siglos 
xvii y xviii; de la etapa entre 1821 y 1870; de aquí a 1912; 
el tema de los sismos en la mitología universal; la crónica 
de los hechos inmediatos; la sociedad frente al fenómeno 
telúrico; el temblor en Tepito; testimonios y entrevistas 
a las costureras; las organizaciones de damnificados; en 
fin, la ciudad sacudida.

Hoy con las crónicas en periódicos, revistas y redes, 
surgirán otros libros sobre nuestra tragedia. Con esos 
materiales con seguridad reflexionaremos y actuaremos 
en pos de una organización social justa y decorosa.

Muchos buenos augurios a Juan Villoro por este 
libro que es de mucho interés en la actualidad, para 
todo público, especialmente para jóvenes. Porque per-
mite ubicar la importancia y la singularidad de un inte- 
lectual complejo, a más de su popularidad, como Carlos 
Monsiváis, que reseñaba la cultura mexicana al filo 
de la crítica y siempre con una visión humanista y 
esperanzadora. El gran investigador de la deh también 
desplegó una mirada profunda sobre la sociedad 
mexicana reflejada en los momentos más agudos de la 
tragedia. Y allí vio nuestra fortaleza solidaria.
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No es casual que en épocas de grandes polémicas  
y denuncias por fraudes, peculado, robos, secuestros y  
asesinatos, vengan a la mente cuestiones relativas a 
la perdición de las almas, en lo atinente al necesario 
y merecido castigo que en este y en el otro mundo sea 
deparado como consecuencia del pecado. En su novela 
Las tribulaciones de una familia decente (1958. México, 
fce, t. 1), Mariano Azuela nos refiere la voz angustiada de 
la madre de familia en desgracia económica que ante un 
abusivo hace la pregunta ingenua y dolorida: “¿Qué no 
tiene un alma que salvar?” Estas preocupaciones no han 
cambiado debido a la naturaleza eterna y omnipresente 
de la idea del merecido castigo de los pecados cometidos 
por los mortales en esta vida… 

Empero la universalidad y atemporalidad del tema, 
el mundo que ocupa a la investigadora María Lugo Olín 
en su libro es específico, al tratarse de la cosmovisión de 
los conquistadores españoles impuesta a los habitantes 
originarios de las tierras americanas, que prevaleció y 
dio sustento cultural a los distintos grupos sociales que 
conformaron el mundo novohispano. 

En lo que respecta a la cuestión editorial, conviene 
señalar que un volumen de tales dimensiones (539 pp.) 
resulta difícil de manejar para su lectura, por lo que dos 
tomos hubieran resultado preferibles; también se extraña 
una guía que relacione los números de los fragmentos 
antologados con el título del que fueron extraídos. No 
obstante, el trabajo de la doctora Lugo es amplio, en-
tretenido y sobrecogedor, pero sobre todo ilustrativo en  
sus imágenes atemorizantes de las penas infernales para 
todo aquel que descreyera de la jurisdicción de la Iglesia 
católica sobre las almas, o juzgara innecesaria la me- 
diación de sus sacramentos para estar en paz con el 
Todopoderoso. 

En 1517, Martín Lutero clavaba en la puerta de la 
iglesia de Wittenburg las tesis que seguidas por Juan 
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Calvino y Ulrico Zwinglio provocarían el cisma de la 
Iglesia católica en Europa; dos años después Hernán 
Cortés desembarcaba en la Villa Rica de la Vera Cruz, para 
emprender la conquista que pronto vería coronada. Tras 
él siguieron los misioneros católicos que ejecutarían la 
labor adoctrinadora que completaría la conquista de las 
armas con la de las almas, por más que algunos espíritus 
rebeldes fingieran adoptar las nuevas enseñanzas, 
creencias y deberes, enterrados debajo de las imágenes 
de los nuevos santos (o “santamarías”, que a todos los 
nuevos santos llamaban así), conservarían las de sus ixip- 
tla o imágenes divinas propias, según nos comenta 
Serge Gruzinsky (La guerra de las imágenes, México, 
fce, 1994). Después, entre 1545 y 1563, se verificaría el 
Concilio de Trento como reacción contrarreformadora de 
la Iglesia al rompimiento provocado por los protestantes 
luteranos. 

En esos acuerdos trentinos, la jerarquía católica 
reafirmó la importancia que daba a los sacramentos 
y, por ello, como reacción al rompimiento de Lutero, 
tantos castigos auguraba a quienes no reconocieran su 
hegemonía. De esta manera, la ira católica encontró 
ocasión de venganza contra los descreídos y todos 

aquellos que descalificasen las facultades de la Iglesia 
católica como mediadora entre los pecadores y dios 
padre, incluidos los habitantes originarios que ninguna 
noticia habían tenido ni de una ni de otra cosa. 

Al llegar al “Nuevo Mundo”, las distintas congre-
gaciones se preocuparon más en señalar que aquí es-
taba enseñoreado el diablo engañador, disfrazado lo 
mismo de insecto ponzoñoso que de alguno de los 
animales mal vistos por los religiosos —debido a las 
reminiscencias en su pensamiento de los antiguos ídolos 
egipcios y paganos—, que de jefe tribal cuya rebeldía 
era interpretada como empecinamiento diabólico. Re-
ligiosos y cronistas “concibieron las tierras recién 
conquistadas como un lugar sin fronteras, fluctuante 
entre lo real y lo imaginario, entre lo terreno y lo divino, 
y como un sitio habitado por santos y demonios donde se 
entablaría una lucha tenaz y cotidiana entre el bien y el 
mal” (pp. 16-17).

De esa manera, “se consideraba que los aborígenes 
ejercitaban esas prácticas [magia, hechicería, falsas cre- 
encias] puesto que se les consideraba descendientes de  
aquellos grupos idolátricos que después de la cons-
trucción de la Torre de Babel y la confusión de lenguas 
se habían dispersado por el mundo” (p. 14). Por ello, “en 
virtud de tan pecaminosas herencias inspiradas por el 
mismísimo Demonio, a los ojos de los evangelizadores 
el mundo prehispánico se presentó como uno sumergido 
en las tinieblas, pleno de engaños y mentiras, especie 
de sucursal del Infierno en la Tierra, donde Satanás 
[…] había sentado sus reales” (p. 15).

Por ese pensamiento medieval de los peninsulares, 
y por la necesidad de justificar la sangrienta conquista, 
se dio paso a las largas y elocuentes descripciones que 
consideraron como monstruosas y diabólicas las prác-
ticas religiosas e imágenes locales. Para ello se echó 
mano de las antiguas leyendas europeas, incluso pa-
ganas, de la Edad Media (los exempla, narraciones 
ejemplarizantes) y de las narraciones contenidas en las 
“doctrinas” y “manuales para el predicador”, cuya fuente 
era el mismo oscurantismo. Por esa vía se introdujeron 
las imágenes más terribles como castigo para quienes 
no confiasen a la Iglesia, mediante el sacramento de la 
confesión, sus intimidades, consideradas pecados. Que 
además se pusieran en sus manos de esta manera no 
era sino un simple, muy inocente, accidente: “tras esta 
promesa de salvación, inmortalidad y gloria, se encerra-
ba un instrumento de vigilancia y control que le permitió 
a la Iglesia incursionar en las vidas privadas y en las 
conciencias, normar conductas y comportamientos, con 
el fin de consolidar su hegemonía” (p. 18). 
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Como desde siempre, en aras de consolidar su 
poder sobre las sociedades, se recurrió al temor, y 
mediante “las anécdotas ejemplares se saturaron de 
detalladas, sangrientas, macabras e incluso morbosas 
escenas que describían con lujo de detalle las penas con 
las que los verdugos infernales, de apariencia fantástica 
y monstruosa, atormentarían a los condenados por toda 
la eternidad” (p. 22). Y al considerar que los cinco 
sentidos son la ventana que comunica al hombre con 
el exterior, el racionalismo cristiano de santo Tomás 
de Aquino (p. 33) concluyó que también por esas vías 
podían cometerse los pecados, y que por eso mismo eran 
esos sentidos los que habrían de castigarse en el Infierno; 
consideraciones todas estas que se transmitieron al 
ámbito novohispano. 

No obstante, en su origen, mucha razón había en 
intentar poner freno a los pecados, que no eran sino la 
expresión de la barbarie, el abuso y el crimen, la ley 
del más fuerte, costumbres de los pueblos invasores 
fácilmente reconocibles en los llamados “siete pecados 
capitales”, que Gregorio Magno tipificó y condenó. Claro 
que si en su origen una utilidad social y de convivencia 
hubo en la estigmatización de tales conductas, al ser 
aplicadas a los pueblos vencidos y colonizados, se 
revirtieron criminalmente. 

En alguna región de la mente, del temor y del sentido 
estético humanos subyace el deseo de ver representadas 
en la gráfica ciertas imágenes del infierno de Dante, 
además de las escogidas por Gustave Doré para plas-
marlas; ese apetito estético no es un censurable deseo 
morboso, sino un apetito por la grandiosidad, un alimento 
para la curiosidad y el sentido estético que, además de 
la siempre necesaria búsqueda de conocimiento y la 
documentación exacta relativa a la época, motiva una 
recopilación como la presente y mi propio acercamiento 
a estos textos. Pero si en imaginación descriptiva, en 
elocuencia y belleza lingüística, en maravilla horrori-
zante la Divina comedia es superior, mucho más lo es 
en cuanto a que no fue escrita con la intención punitiva 
y ejemplarizante con la cual se pergeñaron estos textos, 
que parten en su totalidad del prejuicio de que todos los 
naturales “a nuestros enemigos los diablos adoran” (p. 
75). No obstante, una antología como la presente es algo 
que debía hacerse, tanto para comprobar los prejuicios 
clericales expuestos como para prefigurar el hábitat 
cultural novohispano y complementar las visiones hórri-
das que el Dante ofrece. 

Estos relatos, que no buscan superar la menta-
lidad de la Edad Media, sino que se aferran en su 
oscurantismo, para generar temor, han sido divididos 

convenientemente por la autora en capítulos, según su 
naturaleza; en uno se refiere a “Los que se condenan”, y 
muestran su concepción y su pretensión ejemplarizante, 
puesto que se aplicaban contra quienes, por ejemplo, 
no se confesaban “enteramente”, como la india Catalina 
(p. 103); los ebrios —o más propiamente: “quienes 
padecían el brutal vicio de la embriaguez” (p. 115)—; 
o los indios renuentes que, engañados por los diablos, 
impedían el bautizo de nuevos cristianos y preconizaban 
el regreso a los antiguos bailes paganos, para regocijo 
del diablo, disfrazado de su antiguo y espantoso dios 
(pp. 90-94); o “Ubicación del Infierno”, “Engaños y 
tentaciones”, o “Para vencer al demonio”, etcétera. 

A pesar de lo anterior, otros fragmentos, recogidos 
en el capítulo “El pecado, padre del Infierno y de sus 
verdugos” (p. 145), contienen fragmentos con descripcio-
nes realmente espantosas del demonio y los pecados; 
y otro tanto ocurre con “El Infierno, sus penas y 
tormentos” (p. 154), que en verdad pueden compararse 
en escabrosa elocuencia e imágenes, propiamente dan-
tescas, con las de la Divina comedia, lo cual puede 
verse en las palabras de san Agustín y santa Teresa de 
Jesús, suficientes como para horrorizar y hacer temer 
profundamente a cualesquiera pecadores y escépticos. 
Escribe san Agustín: 

¡Ay de aquellos para quienes se preparó el dolor 
de los gusanos, el ardor de las llamas, la sed sin 
refrigerio, el llanto y el rechinar de dientes, las lá-
grimas, las tinieblas palpables, la pena sin térmi-
no!  Donde no hay ningún orden o conocimiento del 
prójimo, sino un dolor y gemido continuo. Donde 
la muerte se desea y no se concede. Donde no se 
respeta al señor, ni al rey, ni el amo manda a su es-
clavo, ni la madre ama a su hijo ni su hija, ni el hijo 
respeta a su padre. Donde abundan todos los males, 
toda indignación y toda hediondez […] dice el An-
tiguo Testamento, todo viviente huye [de] la muerte 
[…] pero allí desean morir por la amargura de la 
vida y la muerte huirá de ellos […] Pues ¿cuánta 
miseria es aquella, donde la muerte se cebará en 
ellos sin que puedan morir? […] allí viven sin fin 
y mueren sin fin. Allí aborrecen a Dios y asimismo 
jamás Dios se acordará de ellos (p. 157), 

Santa Teresa de Jesús relata una prefiguración del 
Infierno que le sobrevino estando en oración:

Parecíame la entrada a manera de un callejón muy 
largo y estrecho a manera de horno muy bajo y 
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oscuro y angosto. El suelo me parecía un agua con 
lodo muy sucio y pestilencial olor y muchas saban-
dijas malas en él. 

Al cabo estaba una concavidad metida en una 
pared a manera de una alacena donde me vi meter 
en mucho estrecho. Todo esto era deleitoso a la vista 
en comparación de lo que allí sentí […] como poder 
decir de la manera que es los dolores corporales tan 
insoportables […]

Esto no es pues nada, en comparación del 
agonizar del alma, un arrepentimiento, un ahoga-
miento, una aflicción tan sensible […] con tan des-
esperado y afligido descontento que yo no sé cómo 
lo encarecer, porque decir que es un estarte siempre 
arrancando el alma es poco […] y digo yo que aquel 
fuego y desesperación interior es lo peor (p. 158).

Grande era sin duda el temor inspirado y explotado 
por la Iglesia, pero muy grandes eran también la 
ignorancia y la ingenuidad de los habitantes originarios, 
que tan burdas cosas creían a los verdaderos maestros 
del engaño y la superstición dominadora. Empero, 
relatos hay como el del fragmento 85, en que aún hoy 
el seso y el alma se erizan de horror con la amenaza 
de los Infiernos y sus penas no en una sino en once 
eternidades. Aunque ello no afecta, aparentemente, 
a las almas impuras de los prelados pederastas y sus 
protectores, a quienes no parecen atemorizar en lo más 
mínimo las palabras del fragmento 213:

¿Quién de vosotros será capaz de morar con los ar-
dores sempiternos? […] ¡Cómo podrás sufrir este 
fuego devorador y estos sempiternos incendios! […] 
¿No habitaría ya mucho tiempo ha tu alma en el In-
fierno si Dios no te hubiera tendido la mano? ¿No te 
están amenazando los peligros del abismo? ¿No tie-
ne ya abierta y extendida la boca para tragarte? […] 
Haz memoria, que están preparados los más atroces 
tormentos en el Infierno para los sacerdotes malos, 
[…] porque pecan con mayor gravedad y malicia 
que los legos. […] Considera qué horrenda cosa es 
para un sacerdote caer en el rigor de la justicia de 
todo un dios vivo […] de la altura de dignidades y 
opulencia ser arrojado con los demonios al abismo, 
dar vueltas entre las llamas con los réprobos, beber 
hiel de dragones, veneno (pp. 367-368). 

Hoy día, el dolor causado por la maldad no parece 
ser ya un justo castigo divino para quienes han desviado 

su comportamiento, sino un dolor infligido por los con-
géneres que, de esta manera, han arrebatado a los de-
monios esa tarea punitiva, hoy la maldad no es cosa del 
diablo, sino de los humanos que ya “no tienen un alma 
que salvar” y que se complacen hoy en llenar de dolor 
el universo. 

Este envilecimiento mueve tanto al dolor como a la 
relectura de la Divina comedia, y, en ese tenor, la estética 
macabra de la descripción de tan rotunda idea vuelve 
comparable el Infierno del Dante con la descripción 
del Infierno que con fines didácticos y de dominación 
presentaba la iglesia a los inermes novohispanos. 

Esos textos, con apenas tres siglos de diferencia, 
muestran que aún abrevaban todos ellos de la imaginería 
y los temores propios del Medioevo. Aunque si los textos 
del poeta Dante Alighieri eran saetas para castigar las 
conductas réprobas de los personajes de su tiempo, los 
textos para los novohispanos tenían fines preventivos, de 
amenaza, para asegurarse el espanto y con él la sumisión 
de los vencidos. 

Pese a la grandilocuencia empleada por los sacer- 
dotes peninsulares, quienes en su empeño por atemo-
rizar grandemente a los naturales de América para 
lograr su dominación absoluta, trajeron a las mentes 
las descripciones terribles de las peores imágenes que 
en las mentes europeas horrorizaban con los martirios 
físicos más espantables, es menester observar que, 
en la actualidad, tal vez constituye un infierno mayor 
el saber que se trabaja, se sale a la calle, se vive sin 
saber si se regresará a casa o si se sufrirá no ya un 
robo o asalto, sino un secuestro, o, peor aún, si será un 
familiar la víctima y nos hará sufrir mayormente, en la 
inteligencia de que las torturas no se verán atemperadas 
por la esperanza, puesto que se tiene la certeza plena 
de que las autoridades y las fuerzas policiacas no sólo 
están coludidas con los diablos secuestradores, sino que 
son ellos mismos los perpetradores, por esa razón, las 
estadísticas lo muestran, a las puertas de México, como 
a las del infierno de Dante, es menester “abandonar toda 
esperanza”. 

Si Sartre tiene razón —y aún no encuentro en qué 
no la tenga—, “el infierno es el otro”, de modo que las 
cuevas de entrada al averno, los mares de chapopote 
hirviendo y plomo fundido, los demonios torturadores, 
el fuego, los gemidos espeluznantes, los azotes siempre 
certeros y eternos, son solamente la expresión medioeval 
de lo que, con fines de control social y sometimiento 
político, hogaño se traduce en este infierno omnipresente 
del entorno inmediato. 
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