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Resumen: En el amanecer del México 
independiente se intenta expresar el 
fatal destino que aguarda, en larga 
saga, a la última virreina novohispana, 
la aristócrata sevillana Josefa Sánchez-
Barriga, quien a pronta muerte de su 
esposo y último virrey Juan O’Donojú 
—firmante de la Independencia—, 
acabará enterrada de caridad en huesa 
pública. Impedida de regresar a Espa-
ña, y con fortuna incautada, su aciaga y 
ejemplar vida asocia y completa el ci-
clo virreinal desde la primera virreina, 
María de Ircio, unidas por triste sino.
Palabras clave: virreinato, Nueva Espa-
ña, independencia, biografía.

Abstract: At the dawn of independent 
Mexico, an attempt is made to express 
the fatal destiny awaiting, in a long 
saga, the last Mexican vicereine, the 
aristocrat from Seville Josefa Sánchez-
Barriga, who at the unexpected death 
of her husband, the last viceroy, Juan 
O’Donojú—the signatory of Indepen-
dence—would end up buried in a pub-
lic ossuary. Prevented from returning 
to Spain and with her fortune seized, 
her tragic and exemplary life associ-
ates and completes the viceregal cycle 
from the first vicereine, María de Ircio, 
bound by a sad destiny.  
Keywords: viceroyalty, New Spain, inde-
pendence, biography.

Dedicado a Doña Gilda Cubillo Moreno
          

laro que la primera virreina nacida en México —criolla pues—, 
pero de rancio hispano, fue la pobre de María Leonor de Ircio 
y Mendoza, o de Velasco y Castilla (1545-1586), cuyo abolengo 

reclama, en saga virreinal, tal insigne apellido. A los 41 años de edad, 
mal llevados por trato marital y pena sufrida, moriría sumida en viva 
desesperanza (Arenas, 2012). La causa, mala vida dada por su marido, 
Luis de Velasco y Castilla (1539-1617), octavo y undécimo virrey de la 
Nueva España, respectivamente (1590-1595 y 1607-1611), luego octavo 
de Perú (1596-1604), que tanto dio de sí por méritos propios, cuyo padre 
fue el segundo virrey novohispano, Luis de Velasco y Ruiz de Alarcón 
(1550-1564).

Sacada a colofón María Leonor, hija del conquistador Martín de Ircio, 
por agrupación de penurias y mala suerte habida con Josefa Sánchez-Ba-
rriga Blanco, última virreina novohispana (Sevilla, 1762-Ciudad de Mé-
xico 20 de agosto 1842), en auténtica conclusión de época y existencia, 
quien por incuria y ristra de carencias moriría de infamante indigencia, 
la que subió al punto de que “hubo días que sólo se alimentó con café, 
pues se le dejó de pagar la pensión de 12,000 pesos (anuales) que le 
había señalado el Congreso en remuneración de los servicios hechos a la 
Independencia por su esposo” (Bustamante, 1986).  

Revuelto avatar el de Josefa por dispar fortuna habida al matrimoniar 
con caro esposo, Juan O’Donojú O’Ryan (Sevilla 1762-Ciudad de Méxi-
co 8 de octubre 1821), con quien todo concordaba y mantuviera unidos. 
Enterrado el cónyuge, sin embargo, en la Catedral de México, la más her-
mosa de América hispana, con honores de virrey y funeral de Estado en 
la cripta de los Arzobispos metropolitanos (Gaceta Imperial de México, 
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1821: 35-39). Bajo apabullante altar de los Reyes, 
obra maestra de Jerónimo de Balbás, introductor del 
estípite en el esplendor del barroco mexicano, pleno 
de churrigueresco. 

No ocurrió lo mismo con ella, que 21 años des-
pués de producirse pronto óbito del esposo, atenaza-
da gradual por la miseria, fuese inhumada de caridad 
en huesa pública. Tenía 80 trajinados años al morir 
empapada de desconsuelo. Ni rastro así de la otrora 
emperejilada y rica aristócrata que fuera, para quien 
la vida muelle parecía estar de antemano garantizada.  

Cuánto medie entre ambas desde aquel albor 
fundacional al periclitado del virreinato mexicano 
(1535 -1821). De la Ircio de marras, poco queda en 
lata memoria, con haber nacido en Tlaxcala, más que 
el recuerdo de mucha pena cosechada en vida, pro-
ducto de brutalidad conyugal y despótico trato que 
infligió el marido. Actitud que el virrey acrecentó e 
hizo extensiva a su enérgica suegra, María Mendoza 
de Ircio. Mujer de carácter y bríos, que en defensa 
del interés familiar mostró ser adelantada a su tiempo 
(Arenas, 2012), pero que tampoco pudo doblegar la 
voluntad férrea de su yerno, por más que lo intentara, 
hasta perder la salud y ver menoscabada su hacienda. 
Doméstico avatar de época antigua, que de forma tan 
jugosa dieron pábulo y sustancia tanto Artemio Valle-
Arizpe (1960) como Manuel Romero de Terreros, mar-
qués de San Francisco (1919). Moriría la Ircio, hija de 
conquistador, en franco desconsuelo, a quien Núñez y 
Domínguez llamó “la virreina sin fortuna”, al aludir a 
todo lo contrario vivido por la esposa de Félix María 
Calleja, doña Francisca de la Gándara, otra alma bon-
dadosa (Núñez y Domínguez, 1950) que por talante se 
considera como auténtica y primera virreina criolla.

Atenazadas primera y postrer virreinas novo-
hispanas por cúmulo de añagazas y señuelos que el 
destino guardara en suerte. La una, María Leonor de 
Velasco y Castilla, acosada por abusos palatinos y 
desmesuras insólitas de egregio esposo, dos veces vi-
rrey novohispano (caso único en historial indiano), en 
que figura no sólo secuestrar a su cónyuge, sino aco-
meter también a la aguerrida suegra, sometidas am-
bas a pleitos de fortuna. Josefa, la otra en discordia, 

barrida por el soplo de la historia; las dos, metidas en 
propio caparazón, sufrirían el aguijón que el destino 
tenía deparado para ellas en suerte agorera.

Vindicación del marido

La andaluza, mujer de O’Donojú (Delgado, 1949), 
jamás dejaría de amarle y vindicar (inútilmente) su 
memoria. Tan pronto fallece en México su esposo, la 
deja descolgada de cuanta expectativa esperaba. Pen-
diente de la cuerda floja apenas dos meses y ocho días 
de llegar un 30 de julio de 1821 al mítico islote de 
Ulúa, donde 302 años antes comenzase la aventura 
pasional y epopeya de Hernán Cortés, para Salvador 
de Madariaga (2000), el español más brillante y eficaz 
del siglo xvi (que ya es decir en época de que se trata). 
Pronto quedará María Josefa Sánchez-Barriga erigida 
de florón, sin saber bien el puesto que ocupa ni en-
contrar tampoco mejor acomodo que no estorbe y la 
discreción aconseje en todo instante, pues enseguida 
se la olvida. 

En la estacada —de estantigua si se quiere—, 
restará Josefa el resto de sus días por repentino e in-
oportuno óbito acaecido. Una fulminante pleuresía se 
llevará a Juan por delante, acabando así de perfilarse 
la eximia y desgastada trayectoria cumplida a través 
de sus días (Aymes, 2009), zaherido por tanta con-
tingencia sufrida. Tenía O’Donojú 59 nada recoletos 
años, sino públicos del todo. A soñar quedaba des-
de entonces la viuda con volver a su natal Sevilla, la 
Híspalis querida, por donde todo trance americano 
secular entraba y salía con permiso de la Casa de la 
Contratación, hasta que el aluvión de arenas arras-
tradas por el Guadalquivir imposibilitó el tránsito de 
grandes navíos; se ceda relevo y paso a la luminosa 
Cádiz, constituida en nuevo portal de América.

La vida de la virreina, así descrita, carece de pa-
rangón posible con precedentes consortes novohis-
panas; ni más enclave en largo dominio hispánico, 
cualquiera sea la etapa que singularice el hecho vi-
vido por toda laya de devenidas compañeras. Gloria-
das o denigradas por sus hechos a través de inmenso 
territorio gobernado por sus maridos. La secular idio-
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sincrasia también habida del imaginario hispánico, 
extendido desde el siglo xvi hasta la pérdida total de 
las colonias. Últimos vestigios soberanos, vendidos al 
Imperio alemán a precio de saldo y subasta pública, 
por no saber siquiera qué hacer con ellos. 

Las olvidadas e imposibles de allegarse a ellas, 
cuales fueran las islas Marianas, Carolinas y Palaos, 
que cambian de sesgo tras 230 años de soberanía 
hispánica; cuando el gobierno las entrega en 1899 
por 25 millones de pesetas; y de desigual por despro-
porcionada guerra hispano-estadounidense, las Fili-
pinas —nombradas en honor de Felipe II—, como 
Cuba y Puerto Rico, pasen a dilecta ocupación y fé-
rula norteamericana. 

Auténtico fin de época y etapa para la sevillana 
venida a menos en México, como de España misma, 
a efecto de perdidas posesiones y propia desaparición 
del cónyuge. ¿Cómo recordar ahora, con algunas de 
estas premisas, la aparición súbita en suelo mexicano 
de tan insólita como expectante pareja? Justo cuan-
do Juan cumple 59 años (nada que celebrar para lo 
hallado), ella, asomada de sopetón al tórrido verano, 
ígneo en lo político, y quedan prácticamente al albur 
de los acontecimientos. Era el Veracruz reverberante 
de esplendor verde, cuajado de belleza natural, que 
tropicalmente les atrae, pero también encierra, caído 
encima, desde el primer momento… revestido ya de 
colores trigarantes.

Veracruz, siempre plaza fuerte por donde todo em-
pezó como acabará cuatro años más tarde por rendirse 
exangüe el viejo bastión de Ulúa. Asediadas últimas y 
recalcitrantes fuerzas españolas por el olvido declara-
do, el zarpazo añadido del escorbuto y falta de refuer-
zos no llegados. Resta aguardar, sin embargo, 15 años 
de consumarse plásticamente la Independencia, para 
que España, renuente y desbordada, consienta reco-
nocer la emancipación de la rica y secular “Perla de la 
Corona”. Tiempos nuevos, relucientes. Capotazo que 
se da al pasado y avienta la nación que accede a riente 
y más feliz estrado. ¿Cabe suponer existir ahora tiem-
po historicista que a la fuerza haya transcurrido en 
vano? Discurrido sin reservas, tozudo e impune, con 
lema de que “¡hasta Dios era español!” y se interponía 

por medio. Aserto que fundamentaba supremacía del 
Imperio hispánico.

¿Qué decir ya de la frustrada ilusión cual aparezca 
Josefa por las fieras calendas del todavía residual vi-
rreinato novohispano? Ni aducir tampoco de la recién 
desembarcada del poderoso y 74 veces cañonero navío 
de línea y tres palos, el histórico Asia. El buque de gue-
rra que desde Cádiz llegará a San Juan de Ulúa tras 
poco más dos meses de travesía encabezando largo con-
voy de 11 embarcaciones, con previo recalar en Tierra 
Firme por cuestiones bélicas y logísticas, cual precep-
tivo era dejar en puerto Cabello —costa venezolana—, 
al muy condecorado Capitán General Mourgeón.

En realidad, se desconocen incidencias del largo 
viaje que experimenta la pareja, al haberse perdido el 
cuaderno de bitácora o no encontrarse todavía. El Asia 
llegó a Veracruz con toda normalidad, y se establece 
incluso que el matrimonio había salido de puerto ga-
ditano el 30 de mayo, a las 15:15 horas —que ya es 
precisar, por si sirve de algo—, en el mítico navío de 
línea. Buque salido a colación en diversos estadios del 
proceso independentista mexicano, caracterizado por 
su alto bordo y gran eslora (más de 50 metros). Muy 
artillero también, al disponer de 68 cañones, entre 
más obuses, compuesto asimismo por 542 tripulantes. 
Prácticamente, la única demostración de fuerza que 
O’Donojú pudiera pregonar, no del todo en vano.

En él vendría de séquito virreinal el laureado mi-
litar y epidemiólogo de fama europea, y amigo íntimo 
de la pareja, el asimismo liberal y masón de campani-
llas, Manuel Codorníu Ferreras (Morales, 2010). A la 
sazón, primer médico en jefe del Ejército de la Nueva 
España, consejero áulico de O’Donojú en el proceso 
emancipador, y su médico particular. Con aquiescen-
cia del gobierno independiente, instauraría la cadena 
nacional de escuelas lancasterianas en el país y fun-
daría el prestigioso y combativo periódico El Sol, pro-
pugnador del liberalismo a ultranza. Codorníu tendría 
igualmente enorme predicamento político y social tras 
la muerte de su mentor y amigo. Y en ese trance ter-
minal, se ocupará diligentemente de velar por la de-
teriorada salud que a ojos vistas, desde su llegada a 
México, presentaba su malogrado y egregio paciente.
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No era el marido de Josefa un advenedizo más 
ni otro cualquiera que a efecto mande España a toda 
prisa, antes de quedar sin cubrir amargo y forzado ex-
pediente de tener que comparecer allí un mandatario 
como fuera; sino, en cambio, uno de los más prolijos y 
experimentados conocedores de cuanto consumado y 
expansivo ardía ya en América de materia separatis-
ta, en especial alusivo a la “Perla de la Corona”. La 
mina de oro, de cuyas entrañas, infalible tesoro, con la 
plata del Potosí peruano, indefectible sacara del fuego 
las castañas financieras a España en tanto tiempo, ali-
viando las siempre maltrechas arcas públicas. Mucho 
se había cuidado O’Donojú, no obstante, de rechazar 
por tres veces consecutivas (como Pedro negando a 
Jesús), el comandado puesto que se le exigía. Al final, 
sin remedio, haber tenido que aceptarlo por ingentes 
presiones ejercidas desde todos los flancos posibles. 

Sabía con creces el último capitán general de la 
Nueva España (en él todo remeda postrero), mejor que 
ninguno otro, lo que aguardaba en ciernes. Aunque, 
tras de cruzar el frío Atlántico, diera tiempo más que 
suficiente para precipitarse siquiera más las cosas de 
lo que estaban y se deseaba; es decir, el trepidante 
ritmo, la cadencia como la colonia paulatina y prác-
ticamente había acabado por desarbolarse del todo, y 
acuciada caer en manos trigarantes. Sólo las demole-
doras instancias gubernativas y el poderoso influjo de 
los diputados novohispanos a Cortes Mariano Miche-
lena y Miguel Valle-Arizpe —en primer y constante 
plano de actuación señera en la Cámara—, culminará 
por vencer su aturdida y obligada aprobación de ocu-
par el cargo. Quizás ayudó soñar con poner brillante 
broche a larga y espectacular carrera política y de las 
armas. Decía el pensador español Ángel Ganivet, a 
propósito de particulares tiempos que ofrezca cada 
época, que la única oportunidad granada que hubiera 
tenido de verdad Miguel de Cervantes con estropear 
su físico —de no ser la batalla de Lepanto—, no ofre-
cía ya más chance que caer rodando por unas escale-
ras para alcanzar la gloria. El arranque y primer tercio 
del xix sería auténtico semillero para dicha clase de 
inmortalidad historiográfica.

La vida de Juan O’Donojú, Hidalgo, Iturbide, Bo-

lívar —tantas otras—, por sólo citar magnos ejemplos, 
no sería sino pálida muestra escénica de las muchas 
maneras que aportaba a efecto dicha prodigiosa y ge-
nésica etapa. Para entonces, físicamente, el sevillano 
era ya un desecho, hombre acabado, pero con la bue-
na y experimentada cabeza que tuvo siempre. Algo 
de que bien pudo haberse aprovechado en los albores 
del México independiente, dada su reconocida y pro-
verbial habilidad política, una vez se le instaura en el 
primer gobierno emancipado, donde, para asombro de 
muchos llega a ostentar cargo de primer regente. La 
guerra contra Napoleón y el combate al absolutismo 
fernandino había hecho lo demás en desgaste proce-
loso, luchando constante en los frentes de Aragón y 
particulares sitios de Zaragoza. Triunfó en Alcañiz 
(Aragón), una de las pocas contiendas que será propi-
cia a los españoles en los cuatro primeros años de los 
seis que duró el embate carnicero. 

Lo de Belchite, en cambio, fue otra cosa. Por no 
decir la esotérica batalla de María de Huerga, don-
de, confundiendo O’Donojú al mando de la caballe-
ría, repentina llegada de tropas francesas, tenidas por 
amistosas, se enzarzan contra un contingente muy su-
perior en efectivos. Y en la lucha ocurre un eclipse, 
mientras los sablazos siguen cebándose en la reinante 
oscuridad habida, sin saberse quién los manda ni re-
coge a mansalva. Vuelta la luz, Juan, casi exánime, se 
muestra acuchillado y acribillado por muchas partes, 
aplastado entre ingente cúmulo de caballos muertos. 
Suchet —uno de los mariscales favoritos de Napo-
león—, se percata de que entre aquella masa sangui-
nolenta aparece el uniforme de un oficial, y ordena su 
traslado al hospital de Zaragoza, donde se atienden 
las heridas.

Pronto se escapará, y a punto estará asimismo de 
ser fusilado junto con su amigo y capellán volunta-
rio, el increíble fray Servando Teresa de Mier; gra-
cias a cuya labia y don de lenguas pueden librarse 
del pelotón de fusilamiento, compuesto por soldados 
de diversas nacionalidades, al dirigirse a ellos en sus 
respectivos idiomas. Sólo faltará el final de guerra y el 
advenimiento del Trienio Liberal (1820-1823), para 
que su estrella vuelva a brillar con fulgor acrecentado 
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hasta término de sus días, tanto en España como en 
México.    

La Conspiración del Triángulo

 A este país llegará, pues, hecho casi una piltrafa y 
mecha medio consumida. Devengado hecho de haber 
sido constante y activo propulsor de mayor rango en la 
temeraria “Conspiración del Triángulo”; de cuando, 
sin ambages, se propuso secuestrar al rey en su rijoso 
y frecuente deambular putero. Muy gustoso Fernando 
VII (1784-1833) de frecuentar lupanares madrileños, 
en particular el burdel de la calle Ave María, ubicado 
en el castizo y céntrico barrio de Lavapiés, donde rei-
naba su pupila preferida, “Pepa la Malagueña”, que 
historiográficamente así ha podido pasar, por méritos 
contraídos, a la historia patria y tabernaria.

Aunque ecléctico en prostibulario, tampoco el 
peor monarca que haya tenido España, hacía ascos a 
más famosas meretrices, como “Juana la Naranjera”, 
en cuya conocida casa precisamente los conspirado-
res, capitaneados por O’Donojú se proponían atentar 
contra Fernando. Hecho ocurrido en 1816, y en caso 
de fallar el emplazamiento previsto, ejecutarlo por 
vía rápida cerca de la Puerta de Alcalá y a plena luz 
del día. 

La vida genital de Fernando es exorbitante de 
caso clínico. Recuérdese que un médico de la época 
dejó constancia escrita de que la peculiaridad sexual 
del soberano radicaba en “poseer el miembro viril de 
dimensiones mayores que de ordinario, a lo que se 
atribuye (por vía de espanto de sucesivas consortes) el 
no haber tenido sucesión en sus tres primeras muje-
res”. Hasta lograrlo, sin embargo, con María Cristina 
de Borbón-Dos Sicilias. La macrosomía genésica del 
soberano —así llamado el desarrollo extraño de una 
parte del cuerpo—, llegaría a representar una crisis 
sucesoria y sangrienta. Azuzada por preeminencia de 
la Ley Sálica —que impedía reinar a las hembras—, 
cuando in extremis de vida, al “Rey Felón” le nazca 
una hija; la ninfómana Isabel II, a su vez casada con 
un homosexual, Francisco de Asís de Borbón, el cor-
nudo rey consorte. Causa bélica de que el hermano 

del rey, Carlos María Isidro, esgrima para sí derechos 
sucesorios, de ahí nombre cursado de tres descomu-
nales guerras carlistas, que terminarán por desangrar 
aún más la depauperada demografía y laminar el país. 
Contiendas tan ferozmente dirimidas entre liberales 
o isabelinos contra carlistas (Moral, 2006), que no se 
admitían prisioneros: dilectamente se los pasaportaba 
al otro mundo…

La “Conspiración del Triángulo” fue un osado y 
novedoso hito perpetrado por O’Donojú en primera fila 
de actuación, de contexto masón y liberal en diseño y 
ejecución. Prefiguraba que, secuestrado el rey, mori-
ría en caso de resistirse a jurar la Constitución gadita-
na. Promulgada el 19 de marzo de 1812, festividad de 
San José, por ello coloquialmente conocida como “la 
Pepa”. Amorosamente derogada por Fernando VII el 
4 de mayo de 1814, cuando el poder absolutista, que 
encarna la Santa Alianza amparada por casi 100 000 
Hijos de San Luis (“sólo” fueron 95 062, pero sufi-
cientes), le reponen en el solio por fuerza de las armas 
(Sánchez Mantero, 1981). Otra vez al invadir España 
los franceses a seis años de hacerlo Napoleón. De re-
sultas del complot, tocaría a Josefa sufrir en carne do-
liente las consecuencias devengadas contra su esposo. 

Aunque convertido O’Donojú en perejil de mucha 
salsa bélica, historicista y política, en uso de faculta-
des disolverá el Ejército Expedicionario de Ultramar 
(entre 17 000 y 22 000 hombres). La fuerza más colo-
sal jamás ideada por el rey cual último cartucho para 
combatir —inútilmente—, el ígneo separatismo que 
prendía en las colonias. El jefe y organizador de di-
cha masa combativa sería otra vez en liza Félix María 
Calleja. Afectado de senectud, pero aún dispuesto a 
dar la talla contra inveterados rebeldes. La ausencia 
de este cuerpo armado, el hecho de que con el credo 
liberal dejara de haber más fuerzas significativas des-
tinadas a Ultramar resultaría —como calibró Bolívar 
al instante—, decidida marcha americana hacia la In-
dependencia. El liberalismo implantado por Riego el 
1º de enero de 1820, al proclamar por cuenta y riesgo 
la Constitución gaditana en un minúsculo pueblo de 
Andalucía, Las Cabezas de San Juan; que a su raíz 
sólo se envíen negociadores a parlamentar con los 
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sublevados (claro signo de concordia), implicará ex-
plícita renuncia, cuando no renuencia a retener los 
territorios soberanos. 

La suerte, prácticamente estaba echada. La eli-
minación de dicha fuerza fue bastante para que, al 
saberlo, Bolívar arrojara su guerrera al suelo y excla-
mase: “¡Ya no volveré a ponérmela!...”, invitando a los 
alborozados circunstantes de la escena a celebrarlo 
con champán. El libertador americano por antonoma-
sia, oriundo vasco, a los 16 años marcharía a Europa 
en viaje de estudios; poco le faltó para enamorarse 
de la madrileña María Teresa Rodríguez, hija de aris-
tócratas, con la que se casaría en 1802… Su corto 
matrimonio, de apenas ocho meses, se rompería al 
pronto regreso de la pareja a Caracas, por contraer 
ella la temida fiebre amarilla. Circunstancia por la 
que el viudo juraría no volver a pasar por vicaría, y 
lo cumpliera. No sería única promesa, cual refleja la 
que en Roma afirmó que tampoco descansaría hasta 
liberar América de españoles…, lo que recuerda un 
poco la falsa leyenda de que Isabel la Católica tampo-
co se cambiaría de camiseta hasta entrar en Granada. 
Solemne lo escenificó Bolívar sobre el Monte Sacro, 
cuando dijo: “Juro por el Dios de mis padres, juro por 
mi patria, juro por mí, juro por mi honor, que no daré 
tranquilidad a mi alma. Ni descanso a mi brazo, has-
ta no ver rotas las cadenas que oprimen a mi pueblo 
por voluntad de los poderosos”, y cumplidamente lo 
aplicase.

El continuo malvivir

Con estas premisas e imprevistas cosas, Josefa no 
paraba de malvivir en continuo sobresalto; como di-
cen los castizos, no “le llagaba la camisa al cuerpo”. 
La esposa quedaba angustiada por riesgosas empre-
sas, temerarias en que por costumbre y de cabeza se 
arriscaba su marido en aquella etapa histórica percu-
tida y espaciada entre España y México. Historicista-
mente anclada en el primer tercio del siglo xix, donde 
todo parezca ser posible y germinar cual realidad tan-
gible o mero espejismo. En tablero geopolítico, eterna 
pugna sostenida, entre el Antiguo Régimen y el refor-

mismo liberal que desde 1810 dimanaban las Cortes 
constitucionales de Cádiz (Pérez Galdós, 2012).

Para desgracia de la pareja recién recalada en 
México, la conjura regicida rememora la captura de 
Juan cuando a uña de caballo huía por oliveras tierras 
de Jaén. Le costaría la hazaña el encierro de cuatro 
años en el castillo de San Carlos, en Mallorca, a más 
de sufrir tortura… No olvidaría jamás Josefa tan acia-
ga instancia que la partió otra vez por medio, a cargo 
de sicarios fernandinos. Prendido y encadenado, pese 
a su dignidad ultrajada (había sido secretario de Es-
tado de Fernando VII), se le apresa en el Cuartel de 
Guardias de la Persona del Rey, donde comienzan los 
tormentos que abren pasadas heridas de guerra. Allí 
sufriría hasta encerrarle en la fortaleza que protege la 
bahía de Palma. Mientras tanto, su esposa remueve 
influencias en ambos bandos ideológicos para saber 
al menos el estado en que se encuentra e hipotética-
mente cuándo lo liberarían. El bastión será cuartel y 
prisión militar hasta 1980. La zozobra recuerda los 
intentos fallidos de Manuela Rojas, mujer de Abasolo, 
por liberarle del castillo gaditano de Santa Catalina, 
famosa playa hoy de La Caleta, donde muriera tuber-
culoso. 

Desazonados tiempos y correspondiente vuelta al 
solio (1814), del tildado para unos de “Rey Felón”; 
“el Deseado”, mayoritario y paradójicamente querido 
por el pueblo español, entre los que muchos gustosos 
dieron por él la vida. Zaherido y ultrajado por largo 
cautiverio, O’Donojú vendría a México sin uñas y con 
heridas sufridas durante seis años de lucha contra el 
gabacho. A los 59 años de edad podría decirse que 
había visto ya de todo en la vida; concebido incluso 
trasladarse a América como brillante colofón de tra-
yectoria, una vez la salud no acompaña sino se escapa 
por los poros del cuerpo. La mal llamada Guerra de la 
Independencia española, pues más fue quitarse de en- 
medio a Napoleón que otra cosa emancipadora, había 
dejado en él poderosa zarpa y huella. Resultaría ser, 
no obstante, una hecatombe liberadora de la primera 
vez que España se veía invadida en la Edad Moderna.

Su último cargo, casi extinto, alumbraba sin esca-
patoria investido de relevante figura del liberalismo y 
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de la masonería. Había sido feroz capitán general de 
Andalucía contra la facción exaltada de hermanos en 
credo, fielmente ayudado por Codorníu, ya citado. Lle-
gaba a Veracruz consumado y experimentado técnico 
en materia novohispana. Probablemente, el más do-
tado y mejor informado de todos, con permiso de tres 
ilustres predecesores, tan distintos en todo: Francisco 
Xavier Venegas, hombre honrado, trabajador, a quien 
de pronto le estalla el mundo en las manos, nada más 
llegado; se aturulla y queda atrapado para resto de lu-
cha y mandato. Alucinado y perplejo, en manos del 
resoluto Calleja. Maniatado ante formidable empellón 
dado por los insurgentes, a quienes, sin pretenderlo, 
daría perdurable nombre historiográfico de tales, como 
la alusiva “guerrilla” se impone también en castellano 
por todo el mundo. A Venegas le siguió en turno su 
gran rival, el cruel y desabrido castellano de Medina 
del Campo, Félix María Calleja, harina de otro costal; 
quien, en menos de cinco meses de estallar inconte-
nible sublevación separatista, patrocinada y augurada 
en Dolores, Guanajuato, por el ilustre e ilustrado cura 
Hidalgo (y su parroquia), coadyuvó en acabar con la 
vida de los principales padres de la Patria. Al duro 
de pelar Calleja, atenido de “Pacificador”, le prosi-
gue Ruiz de Apodaca y Eliza, cuyo antecesor dizque 
dejase ingente guerra independentista (1810-1821) 
cuasi “en bandeja” o “a punto de caramelo”, por tal 
se quería hacer creer en esferas oficiales. El sucesor 
interino, Novella, surgido a la palestra por el golpe de 
Estado que depuso al anterior, se negará inicialmente 
a reconocer a O’Donojú en sus funciones. 

Venía a la colonia el sevillano pagado de sí mismo 
e investido de connotada fama por conocimiento de 
ambos mundos, español y mexicano, cual figura acé-
rrima fuera contra el absolutismo fernandino. Anima-
do por gloria asumida de haber querido asesinar al rey, 
siempre indemne y escabullido de cuantos pronun-
ciamientos perpetrados no acabasen en el patíbulo. 
Pasado el tiempo de la conjura por él auspiciada, su 
nulo resultado haría que pudiese venir “por los pelos” 
a tierras novohispanas. Tras de vencer mucha duda, 
sabedor del terreno que pisaba por pasados y connota-
dos cargos gubernativos y palaciegos, cual nadie más, 

quizá, pueda calibrar a efecto cuando deja España. 
Arrogado en talla de hombre de honor, héroe de gue-
rra y estadista de factura por añadidura. Revestido el 
audaz marido en intentar el magnicidio por las tesis 
del Padre Mariana; quien en “De rege et regis institu-
tione” (Merle, 2016), aparecida en el Toledo de 1599, 
posibilita al pueblo matar al tirano sin preámbulos y 
con justicia. El jesuita Mariana tildaba inclusive de 
tiranos a Alejandro Magno y Julio César, quienes pu-
dieran ser igualmente eliminados por subvertir de for-
ma inicua el orden social y político establecido.

No quería O’Donojú y los suyos acabar con el 
rey en nocturnidad ni cometida en periferia nacional, 
como ocurrió en numerosos intentos fracasados, sino 
a mediodía y a escasos metros de la céntrica Puerta 
de Alcalá. Erigida por el pueblo madrileño hacia su 
mejor alcalde, Carlos III, para conmemorar 20 años de 
buen reinado por el abuelo de tamaño nieto, Fernando. 
Monumento creado por Sabatini e icono de la ciudad, 
erigido junto al parque de El Retiro, pulmón capitali-
no, donde perdura el asombro de un majestuoso ahue-
huete (Cantero y López, 2015). Traído de México en 
el siglo xvii, aderezado el inmenso y bello ejemplar 
de falsas leyendas de presunto esqueje provenido del 
viaje a España de Cortés en pos de constantes cuitas 
expuestas ante el desabrido con él de Carlos V; poco 
receptivo de sus hazañas, aunque a término le nom-
brara marqués del Valle de Oaxaca, entre más preben-
das. El entrañable árbol “Viejo del agua”, así llamado 
por la ineludible necesidad que precisa de ella, Ma-
drid la tiene en abundancia desde fundacional origen 
en el Magerit musulmán del siglo ix. Gloria de la vista 
constituye este ahuehuete, el ejemplar más antiguo, 
alto y hermoso de la capital de España. Único salva-
do de la quema y completa tala gabacha por haberse 
instalado entre sus formidables ramas un cañón en el 
predio instituido como cuartel general de Murat, al ser 
el punto más elevado de la ciudad.

Brutales tiempos asumidos por la pareja en cier-
nes. Pendientes de próximo destino que fulminante 
recayese sobre ellos. Mucho parecía desangrada en-
tonces España, sacudida por larga contienda, cuando 
paulatina se encargaba por sí sola de menoscabar aún 
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más la escasa demografía habida. Hasta dejar mortal 
reguero de 350 000 a 400 000 almas. Haciendo inclu-
so buen lapidario dicho —atribuido al “Canciller de 
Hierro”, Otto von Bismark—, cuando parece espetó 
que “España es el país más fuerte del mundo: lleva 
siglos tratando de destruirse a sí misma, y todavía no 
lo consigue…”.

En manos de Fernando, O’Donojú O’Ryan ha-
brá de esperar mejores tiempos, despojado ipso fac-
to de todas sus aspiraciones y relumbrantes cargos. 
Mientras tanto, para variar, María Josefa padece las 
intemperancias crónicas y patrióticas de su marido. 
Peor le irá al pobre Riego, artífice del pistoletazo de 
salida que acopló aires reformistas al Antiguo Régi-
men fernandino, que todavía cubrirá España por seis 
años más, hasta el advenimiento del Trienio Liberal 
(Novales, 1980) por él instaurado. Desde entonces, 
O’Donojú será restituido al pináculo de la vida pú-
blica. Emergiendo como un meteoro a profusión de 
cargos y distinciones, uno de los cuales le significó 
nombramiento de Capitán General de Andalucía, muy 
bien pagado, por cierto. Con este puesto ejercería de 
brazo ejecutor contra sus hermanos exaltados, imbui-
do de conservadurismo, en evitación de escorarse más 
la nave del Estado o acabar por hundirse a causa de 
excesos doctrinales. El último virrey novohispano se 
acreditaría en América como posesor de altos cargos 
áulicos, tal el de Ayudante de Cámara de Fernando 
VI, a quien, por otra parte, hubiera preferido verlo 
asesinado…

Durante la Regencia, el rey gustoso “auto secues-
trado” en Francia por Napoleón, ostentó el empleo de 
Ministro de la Guerra en plena lucha contra los fran-
ceses. Cautivo Fernando, su real iniquidad llegaría a 
extremos de felicitar a Napoleón por las sucesivas vic-
torias conseguidas en España, fiel reflejo de idiosin-
crasia. Nada de extraño, pues, en personaje al que su 
propia madre, María Luisa de Parma, más interesada 
en el “semental” de su valido Godoy, llegara a pedir 
en público que se le envenenara. O’Donojú terminará 
inexorable apeado como ministro por haberse negado 
frontalmente a que Wellington, un extranjero al fin y al 
cabo, liderase las fuerzas aliadas en la península con-

tra “le Petit Caporal”, como llamaban sus soldados a 
Bonaparte. Sir Arthur Wellesley, por el contrario, jefe 
de las fuerzas aliadas en la península, no tendría em-
pacho en afirmar de Juan que era el mejor general del 
ejército español. También había dicho —típica flema 
inglesa— que “España es el único país del mundo 
donde 2 y 2 no son 4”. A través de farragosa con-
tienda (Madrid, 2 de mayo de 1808-Batalla de San 
Marcial, Irún, 31 de agosto de 1813), el valiente sevi-
llano además de luchar había tenido tiempo suficiente 
para ejercer de secretario de Estado en el último ga-
binete de la IV Regencia. Esto le permitirá recabar 
directamente de jefes políticos superiores de la Nueva 
España y del resto de enclaves en pugna liberadora, 
prolijos informes sobre la ardua realidad subsistente 
en América, lo que redundaría en más amplia infor-
mación que al respecto acumulaba.  

Llegada a México

Con fama historiográfica llegaba el 30 de julio de 
1821 a México, Juan O’Donojú O’Ryan, acompañado 
de su querida María Josefa Sánchez-Barriga Blanco, 
aferrada del brazo ante lo que les aguardaba. Siempre 
prudente y en segundo plano, hasta pasar inadvertida. 
Napoleón había dejado tras de sí un aluvión de muer-
tos en España. Su empeño y engañifa, dizque para 
modernizar el país, ilustrarlo, sacarle brillo y acer-
carlo al resto de potencias europeas. En definitiva, no 
sólo quitar sañuda caspa, que su criterio atribuía a 
los españoles, sino hacerlos disfrutar, en cambio, de 
los inalienables derechos del ciudadano, devengados 
por la Revolución francesa que pretendía encarnar 
y hacerse portaestandarte. Asimilado el trago de la 
guerra, quien en realidad se llamaba Juan José, ya 
no se ocupará más que de preparar viaje a América 
y atender las necesidades de su escuálido cortejo vi-
rreinal. El menor jamás concebido de toda precedente 
época; tanto, que su llegada causaría común asombro 
y desconcierto, aventurando lo que se vendría enci-
ma en trámite y lides separatistas. Meses frenéticos 
de disposiciones y desarraigo, sin saber tampoco que 
dejarían España para siempre. Josefa, por su parte, se 
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encarga de organizar su estancia, de amigos, familia y 
sirvientes llevados consigo, como de los enseres pre-
cisos para “reinar” ad hoc en México, cual se supone 
procedía. Su marido, atento a implementar las nume-
rosas —pero inútiles por desfasadas— instrucciones 
reservadas que llevaba consigo, algo tradicional en 
la secular historia novohispana, como de los oficia-
les y efectivos de tropa a dilecta orden, todo escaso. 
Los emolumentos sufragados para gastos contraídos 
tampoco serían los que ostentaba por la relevante Ca-
pitanía General de Andalucía, sino muchos menos. 
Préstamo que con carácter anticipado concede el go-
bierno a cargo de la Tesorería General, y en término 
de dos años habrá de ingresar en las Cajas Nacionales 
de México. 

Pero no le dio tiempo: murió antes de hacerlo. En 
cambio, llegó investido a la Nueva España de toda cla-
se de distinciones y condecoraciones. El 26 de febrero 
de 1820, un mes antes de restaurarse el constitucio-
nalismo en España, se le admite en la Real y Distin-
guida Orden de Carlos III, con cuya prerrogativa sería 
enterrado. No fue la única ni gran presea perseguida 
y obtenida; pues además de prebendas conferidas, 
compensatorias del calvario recién pasado y producto 
también de la mala conciencia con él contraída, su pal-
marés incluirá la Cruz de la Orden Militar, honorífica y 
nobiliaria de Calatrava,1 ofrecida años atrás, pero que 
no pudo recibir hasta terminar la guerra con Francia. 
Lo de Josefa, sin embargo, fue más aciago, perdurable 
en tiempo, que el brillante trance que llevaba adelan-
te el esposo. Distintiva cosa y diferente cantar señero. 
Simple consorte —como diría Sefchovich (2013), que 
ha analizado la suerte corrida por las virreinas—, se-
guiría sufriendo todo a causa de su inquieto y trepidan-
te marido, que no podía estarse quieto.

Sobre bases novohispanas, recodar que sólo hubo 
28 virreinas, y que poco más de la tercera parte de 
los virreyes de la Nueva España llegaron solteros o 
sin esposas. Notable hecho al menos durante el siglo 

1 Archivo Histórico Nacional de España (1987), “Otorga-
miento de la medalla de Calatrava a O’Donojú en el expediente 
de Calatrava 105 moderno, como Juan Dunphi O’Roth y Ber-
minghan”, Madrid.

xviii, donde la prudencia palaciega y gubernativa los 
prefería célibes, y a ser posible viudos. Razones de 
Estado habría al respecto. Con todo, sería la pronta 
muerte de O’Donojú (a 2 meses y 8 días de pisar suelo 
mexicano), lo que dejaría a Josefa en cercada, clavada 
en tierra. Sin plazo para asimilar el golpe ni menos 
tener tiempo de brillar un poco en saraos de sociedad, 
como hubiera esperado. No metida como estaba desde 
el primer momento, en un berenjenal, el entuerto que 
la dejaba aislada, si bien por discreción de carácter 
no era dada a fomentar salones ni festejos, cual que-
dó bien constatado ante todos. Vestía de luto riguroso, 
y en icono aparece como petrificada por el asombro. 
Quizá pesara en su vestimenta la memoria de los tres 
hijos nacidos en España que murieron de pequeños. 

No pasara igual con su amistoso y carismático es-
poso, venido a la colonia revestido de pública y cons-
tante aureola, donde se seguía moviendo con total 
soltura. Resarcido, pero no restañado del todo por las 
heridas aún no cauterizadas al completo. Finiquito de 
su aguerrido paso por la guerra contra la francesada, 
que irrelevante se dice de la Independencia, pues los 
españoles estaban ya de largo atrás suficientemente 
emancipados tras de fuerte consolidación romana y 
extrema unión territorial devengada del Reino Visigo-
do, por no ir más lejos. Sólo restaba llegar en materia 
de consolidación nacional a la gran etapa constitutiva 
de los reyes católicos con la toma del reino Nazarí de 
Granada (1492) para entenderse como país del todo 
consumado. Año del descubrimiento de América, 
para que España se erija en primer Estado moderno 
de Occidente… Premisas, mimbres historicistas en 
propia faltriquera. Acalorados precedentes imbrica-
dos, arribaba a México cual cándida y azorada palo-
ma de Híspalis, la Sevilla de toda la vida, como bien 
pudo decir de ella Díaz Mirón, y a la vez consignar a 
su marido de halcón batiente. Ignorante la aristócrata, 
sin embargo, de lo que se le vendría ya de inamovible 
encima. Clarividente barruntase la madura María Jo-
sefa Sánchez-Barriga que, a su misma edad, 59 años, 
en México acabaría sus días el querido y expeditivo 
cónyuge. Incluso antes de atisbar falsas esperanzas y 
vanas ilusiones.
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Fechas cargadas de nubarrones que descargaron 
sobre ellos, como precipitados fueron para la Nueva 
España, perdida de antemano la soberanía de secula-
res tierras. Nuevos tiempos en ciernes, claudicantes 
de los viejos a ojos vistas, pero técnicamente rebeldes 
en consigna… Ésa fue la primera impresión cobrada 
al vuelo por Josefa traspuesta la escalerilla del Asia. El 
formidable navío de línea que en jornadas sucesivas 
aguardaría expectante en puerto sin saber qué rumbo 
tomar, cuáles órdenes recibir siquiera del atolondra-
do Capitán General, atrapado en su propio laberinto, 
ignorante de qué hacer. Si aprovechar el tronar de los 
cañones contra la insurgencia florida y trigarante, le-
var anclas o llevarse de nuevo a la pareja cabizbaja y 
contristada a España. En entredicho y aturdida como 
presumiblemente llegase cuando parecía no haber ya 
escapatoria posible para ellos ni de España misma, 
en salir de esa ratonera…Todo parecía irresoluble. El 
Asia, cordón umbilical desgajado de puerto veracru-
zano, cortando de raíz amarras y dejando atrás su es-
tela, volvería finalmente sin ellos hacia la península. 

Presta asumirá María Josefa la estampa de estar 
abandonada. Afrontar, casi en solitario, la agorera 
disyuntiva de que apenas O’Donojú traía consigo un 
coronel y media docena de oficiales de vestigial sé-
quito, contrastado con precedentes. El vacío de esa 
realidad que se ceñía para ellos al otro lado de la Ve-
racruz sitiada por Antonio López de Santa Anna. Otro 
oriundo irlandés, como su esposo, que de esas calen-
das, primigenias en todo, ascendería ya imparable su 
estrella hacia la conquista 11 veces de la presiden-
cia nacional. Laberíntico escollo representado por el 
cerco rebelde. Incondicional e interpuesto por el bra-
mido de las armas y las más que seguras y envalento-
nadas fuerzas independentistas, en rápida progresión 
y captura de los últimos bastiones hispanos que no 
capitulasen en racimo... 

¿Cómo entender así que el repentino óbito de 
Juan lo rompiese todo de tal manera?; la dejase es-
tampada en la cuneta; que ocurriera incluso apenas 
un par de meses de jurar cargo, no en la capital, 
como secular y preceptivo fuera, sino de cualquier y 
apresurada forma en la Veracruz asediada. En plena 

cuerda floja, albur y falta de preeminencia pública, 
como enseguida se encontrara. Lejos de disfrutar tra-
dicionales y excelsos parabienes y prebendas, como 
de común fueron obsequiadas todas sus precursoras. 
La última de las cuales fuese en paradigma y brillo 
cortesano la altanera Inés de Jáuregui, consorte del 
corrupto y oportunista Iturrigaray. Pronto derrocado 
por independentistas, y con premura llamado a Espa-
ña a rendir cuentas soberanas y abusivas.

Corto sería el “reinado” de Juan y María Josefa 
—si de tal pueda llamarse—, y en su defecto cobre 
sustancial cuerpo. O’Donojú estuvo 54 días en cargo: 
del 3 de agosto al 27 de septiembre de 1821. Inclusive 
el eventual y firme Novella —quien de inicio reniega 
de las atribuciones del nuevo gobernador— apenas 
consuma poder técnico del 5 al 21 de julio del año de 
la Independencia de 1821. De haber tenido O’Donojú 
apoyo militar suficiente a su llegada a México, no co-
metería tampoco el error táctico de aparecer inerme 
ante todos: sin parte, pues, de las fuerzas expedicio-
narias de Cádiz que en 1819 había disuelto, quizá otro 
gallo le cantara. El proceso independentista se hubiera 
retrasado tal vez un poco, complicado un tanto, o fue-
se al fin de manera distinta. Quizá salvando en parte 
las entreguistas formas cual se hizo de plano. Pero vi-
niendo a cara descubierta, de talante reconciliador por 
nuevos tiempos en boga, tan completamente desarma-
do; morir tan rápido cual se lo llevó la inflexible parca 
mexicana, nada barruntaba que el sexagésimo segundo 
y postrer “virrey” de la Nueva España hubiera podido 
hacer mucho más por mantener a flote la renqueante 
nave hispana. Apeado de la condición de virrey, como 
resto de precedentes, por condicionamientos liberales, 
fue acoplado al empleo de Jefe Político Superior no-
vohispano. Tampoco sería el último de ellos, el puesto 
correspondería a Francisco Lemaur, del 21 de octubre 
de 1822 al 1 de octubre del año siguiente. 

 Cierto que en valija diplomática portaba una 
expeditiva propuesta (sin nombre alusivo de Inde-
pendencia), adscrita a los diputados Lucas Alamán y 
Mariano Michelena, quienes llevaban voz cantante en 
la Cámara. Se trataba de ir ganando imposible tiempo, 
introducir calculada y cautelar idea de establecer en 
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cuña ultramarina tres secciones de Cortes en México, 
Santa Fe y Lima. Cuestión alambicada y propugnada 
para ir pavimentando el autonomismo americano con 
vistas a la emancipación prevista y deseada. Era el 
único “as” o comodín factible que adosaba el man-
datario para ir calmando aguas más que revueltas y 
cúmulo de enrarecidas pasiones, abocadas a caminos 
de inútil concordia y componenda. El sevillano estaba 
al tanto del plan propiciado por dichos diputados, que 
fueron resolutivos en lograr su destino americano, y 
hasta es posible que O’Donojú creyera en el éxito de 
la empresa encomendada. También portaba en favor 
y difusión pública el decreto de fijar diputaciones en 
provincias que carecían de ellas.

Había alcanzado la costa mexicana confiado en 
que la correspondencia remitida el mes antes, junio, 
incluyera formal aceptación de aquella propuesta 
negociadora, gestada en España. No fue así para de-
solación completa. El chasco perpetrado terminó por 
adquirir carácter de monumental por las puertas que 
de golpe se le cerraban. Muy probablemente, viendo 
negada esa posibilidad, el Capitán General de la casi 
extinta Nueva España no tuviera ya más baza que aca-
bar suscribiendo los afamados Tratados de Córdoba. 
Ratificadores y extensivos del genial Plan de Iguala, 
magistralmente concebido por Iturbide, que consuma-
ba y plasmaba la Independencia mexicana por mágica 
e ineludible vía de la unidad de todos.            

Cuando sale por fin del bastión de Ulúa, y pocas 
jornadas después, el 3 de agosto del año de la Inde-
pendencia, se anima a trasladarse a Veracruz para 
jura de cargo, el país ya estaba perdido. Pero al me-
nos morirá, un par de meses más tarde, convencido de 
haber tenido que pactar a la fuerza la entrega de la co-
lonia con el nuevo hombre fuerte, Agustín de Iturbide 
Arámburu, falleciendo providencialmente sin sufrir 
las descalificaciones proyectadas hacia su persona.  

Nuevos tiempos   

El gobierno le había mandado a México para hacerse 
cargo del cotarro, no para desligarlo del todo, como le 
acusaría Fernando VII, remachando todavía más en 

el clavo. Sucedía tras final hálito de vida para él y 
de la Nueva España. Señalado de no estar siquiera 
facultado para firmar nada en deriva independentista. 
Menos, los afamados Tratados de Córdoba, suscritos el 
24 de agosto de 1821, amplificación del acertado Plan 
de Iguala, que sustentaba la emancipación mexicana 
sin reserva alguna. Por parte española, sólo quedaba 
el perdón que el rey otorga a participantes del proceso 
independentista. Con explícito descarte y repudio a 
O’Donojú, se le tilda para los restos como de ominosa 
y “odiosa memoria”. 

También esto hubo de apechar a palo seco y carne 
viva la desvalida viuda. Sujeta, hipotéticamente, a la 
pensión de 1 200 pesos mensuales, que sólo cobrará 
una vez, que el obsequioso amigo de casa, Agustín 
de Iturbide le confiere por los importantes servicios 
prestados por su esposo en materia emancipadora. 
Tras 40 años de relevante entrega a la Patria, en Mé-
xico caía fulminado su marido de una neumonía. En 
esto, Carlos María de Bustamante esparce insidiosa 
sombra y rumor, en cambio, de haber sido alevosa-
mente envenenado por su amigo Iturbide. Total alha-
raca, cuando ya le había estrujado convenientemente 
y ajustado todo a su deseo, que obtenido asimismo 
cuanto se pedía y otorgaba a manos llenas, justo se 
hubiese precisado de su entrega, experiencia y saber 
palatino en apoyo de nuevos e inestables tiempos en 
curso. Su muerte privará a la instaurada Regencia de 
la práctica ayuda proverbialmente asumida por el fi-
nado en campo gubernativo, militar y político, como 
refleja su laureada “Hoja de Servicios”, documento 
custodiado en el Archivo General Militar de Segovia, 
cuajado de grandes hechos. Pero la aciaga suerte, que 
no perdona, determinará hacerle morir de inevitable 
trastazo histórico cuando, “con la miel en los labios”, 
más hubiera podido disfrutar de magnas atribuciones 
y prebendas, a mansalva conferidas. 

Sujeta queda la doliente viuda —por imperativo 
de pensión concedida— de no poder remodelar su 
vida casándose de nuevo, de haber querido, pues tal 
no fuese el caso; ni salir del país, aunque tampoco 
habría podido por falta de recursos y tener vetado el 
regreso por Fernando VII. Todo, so pena de perder 
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el estipendio que acabó por no volver a sus manos. 
Josefa pasará sola, al menos los primeros años, aloja-
da en mansiones de tronío; de las que paulatinamente 
acabarán echándola por impago de la renta. Ubicada 
primero en la fastuosa calle Tacuba número 65 (hoy 
invadida por el bullicio de los comercios existentes en 
la confluencia de las calles de Palma con Isabel la Ca-
tólica), en plena y perdurable gloria del Centro His-
tórico capitalino. Luego, deslizada por indefectible 
plano inclinado hacia moradas cada vez más modestas 
e insalubres. Reducida de posibilidades y viéndose 
apenas acompañada por sempiterna y leal criada en 
frecuentes e inútiles visitas a la Tesorería para el re-
clamo de lo que era suyo: la escatimada pensión, y por 
costumbre inveterada ser expulsadas sin miramientos 
por los funcionarios ante la desgreñada imagen públi-
ca que exhibían, confundida con una pedigüeña más 
de las que pululaban por la urbe.

De tal forma, la antes rica aristócrata cae ya de 
bruces en solo y permanente sueño sin rescate: quiere 
volver a España como sea, para lo que anuncia públi-
camente en 1822 que no sólo traspasa su casa (Porras, 
1974: 40), sino que vende los pocos muebles y enseres 
que le restan, a objeto de recaudar fondos. En mente, 
ingenuo propósito de recobrar la fortuna confiscada. 
Aunque tropieza con el rey quien terne se lo impedirá 
siempre, de manera que jamás recobre sus bienes. De 
Tacuba, la calle más antigua de México, reminiscen-
cia de traza urbana de la gran Tenochtitlán (González 
Obregón, 1996), hace tiempo que ha sido desalojada 
sin miramientos y con cajas destempladas. Su casero, 
el conde de Terranova y Montealegre —uno de su cas-
ta—, cansado de tanto no cobrar mesada (2 387 pesos 
y cuatro reales, o sea, dos años de rentas vencidas), 
encomienda al ínclito Lucas Alamán, personaje de 
tantos perfiles, “infamante” pero legal tarea judicial 
de practicar denuncia de desalojo contra ella…

María Josefa terminará, triste y escaldada, por 
vender por lo que fuera cuanto de valor aún disponía, 
preciados objetos, costosos muebles y enseres pre-
servados, acabando así con las reservas pecuniarias 
que cautelarmente dejara en alacena su esposo. Joyas, 
vistosos abalorios, bártulos y utensilios de toda clase, 

y sobre todo, primorosa indumentaria traída con ella 
para lucir paradójicas galas de virreina, deslumbrar 
en salones cuando a cuento viniera, más que por gus-
to propio.... Y al final de tanta malograda peripecia, 
deberá contentarse con apostar sus reales en la hu-
milde casa ubicada en la colonia Guerrero, acabada 
de crearse, en la calle de Cadena, que bien reseña, 
por su parte, Guillermo Porras (1974), luego llamada 
Capuchinas, y hoy Venustiano Carranza. En mejores 
tiempos, residieron allí Porfirio Díaz, José Ignacio Co-
monfort, nuevo descendiente de irlandeses —cual su 
finado—. Por no olvidar la presencia del jovencísimo 
Bolívar, que en 1799 decide darse una vuelta por es-
tos pagos que tan profunda y cariñosa huella dejaran, 
como en la ínclita María Ignacia Rodríguez de Velas-
co, la inefable “Güera” y familia, como en el mismo 
virrey Azanza. Éste quedaría impresionado por la li-
bertad de juicio con que se expresaba ya el caraqueño 
con su redentorismo americano.

Morir sola

La egregia viuda, asentada en dicha calle, va men-
guando fuerzas. Por si algo faltara, su buen corazón 
la conmina a adoptar tres huérfanos, hijos de un ma-
trimonio noble y amigo, que al morir los dejó desvali-
dos. Cuidará de los huérfanos en todo momento como 
pueda y mejor incluso que si fueran suyos, lo que no 
impediría que dos de los niños perezcan acosados por 
la miseria que prende en casa. Josefa fallece sola el 
20 de agosto de 1842, octogenaria, en completa in-
digencia. Había nacido arropada por aristocrática y 
rica cuna. En la catedral gótica sería solemnemente 
bautizada. Lugar donde también se casa en segundas 
nupcias el 9 de diciembre de 1794, superado el trámi-
te de otorgar preceptiva licencia, como la obtenida al 
matrimoniar primeramente a los 17 años (quizá locura 
de juventud), con Antonio Cubillo, un oscuro oficial 
de Contaduría de Arbitrios de Andalucía.2

2 Archivo Histórico Nacional (1779), Madrid, “Expediente 
de licencia de casamiento de Juan Cubillo, Oficial de la Conta-
duría Principal de Propios y Arbitrios de Andalucía, con Josefa 
Sánchez Barriga”, signatura: FC- Mº_Hacienda, 505, exp. 613, 
Sevilla, 1779.
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La novia llegará por segunda vez al altar del brazo 
de Juan O’Donojú O’Ryan, ahora a la talluda edad de 
32 años para la época, cuando de sopetón entre ya en 
la agitada y eximia vida de su caro esposo. A la ce-
remonia asisten sus padres, Mateo Sánchez-Barriga, 
respetado y rico comerciante hispalense, hidalgo de 
condición, y su madre Manuela Blanco, mujer de for-
tuna e igualmente de rango aristocrático. Mateo, tiem-
po atrás, en 1754, pasaría cinco años en Tierra Firme 
—pagos de actual Colombia— comisionado por la 
administración borbónica para afianzar la nueva polí-
tica centralista y fiscal con vistas a recaudar mayores 
fondos americanos. Los tradicionalmente destinados a 
exiguas arcas públicas que sacaran siempre de tanto 
apuro contraído. Por eso, y vía paterna, América no 
será tampoco extraña a la hija desde un comienzo. A 
la boda asisten también los padres del novio, Ricar-
do Dunphi O’Donnohue y Alicia O’Ryan. Ambos re-
sidentes en Sevilla desde mucho atrás, aristócratas y 
oriundos irlandeses. Queda así el pobre Cubillo en el 
desvencijado baúl de recuerdos y enseguida olvidado. 
Sobrepasado por el relumbrón de su nuevo marido. 
Los esponsales se celebran en 1774 en la catedral de 
Sevilla, asiento de toda causa familiar. Año en que 
Bonaparte enseñará por fin la oreja, dando copiosas 
pistas de su futura y brutal ejecutoria, asestando en 
1799 correspondiente golpe de Estado. 

Mucho después, malhadado mayo de 1821, sal-
drá de Cádiz hacia México la sevillana acompañan-
do al último gobernador novohispano. Iba para ser 
virreina de la Nueva España. Pero 21 años después 
de tal fulgor rememorativo, la hallamos depauperada, 
insolvente y aquejada de erisipela.3 Agonizando en 
cama. Ajena de perentorias ayudas que no llegaron 
nunca. Salvo escuetos ¡6 pesos! con que la obsequia 
el ilustrado Mariano Michelena, amigo de la familia 
en mejores tiempos; haciéndoselos llegar, por cierto, 
con un criado. Otro conocido que la fomentaba y sabía 
de sus muchas cuitas, el insigne cronista de la época, 
Carlos María de Bustamante, afirma haberla auxiliado 

3 Archivo General de la Administración, “Papeles que dejó 
a su muerte la viuda de Juan O’Donojú”, caja/legajo 54/177753, 
Alcalá de Henares, 2015.  

con algún exiguo monto. Al saber lo que pasaba con 
la enferma, la siempre caritativa “Güera” Rodríguez, 
todo corazón, le reprochará no haberlo sabido antes y 
dejar morir en la indigencia a la desventurada dama. 

Días antes de expirar, demudado el rostro por una 
enfermedad cutánea, escocida y mortificaba, entronca 
algo mágico, cuasi misterioso en terminal vida, como 
sólo en México parece tener cabida estas cosas. La hu-
manitaria gesta de la siempre denostada y excéntrica 
figura de Antonio de Padua María Severino López de 
Santa Anna y Pérez de Lebrón, quien nunca dejará in-
diferente a nadie por una razón u otra, cual perejil sea 
de toda salsa política. Alertado de la suerte que sufre 
la virreina, da la voz pública de alarma que remece la 
inmovilidad crónica de la propia cancillería españo-
la. Le escandaliza lo comatoso en que se encuentra la 
ilustre señora, que en trance terminal de vida apura 
hasta la hez el cáliz de la amargura. Propiciando in 
extremis que el vituperado mandatario sea el único ser 
sobre la faz de la Tierra que quizá demostrara interés 
por la suerte de la agónica viuda, deba ser incluso 
encargado de levantar la liebre, de que ocurra para 
escarnio público y ludibrio generalizado.

Sin más tiempo posible que perder, dadas las im-
periosas circunstancias habidas, se pone en contacto 
con Pedro Pascual de Oliver, segundo embajador de 
España en México. Actuación producida tras de haber 
tenido que pasar forzosos y absurdos 15 años hasta 
que España agachó la cabeza y reconoció formalmente 
de una vez la Independencia (Figueroa, 1990), y ha-
cerlo Madrid sin mayor orden ni acierto, a objeto de 
poder entenderse y estrechar toda clase de necesarios 
lazos bilaterales. Remiso y desacertado el gobierno 
español en aceptar lo inevitable y consumado, hasta 
suscribir correspondiente Tratado de Paz, Amistad y 
Comercio con la República de México, hecho que su-
cede el 28 de diciembre de 1836, suspicacias aparte, 
y “en nombre de la Santísima Trinidad”, como de cos-
tumbre se procede en estas cosas.

Últimas horas vividas por perenne y deprimida 
viuda, vindicativa siempre del marido, transcurren 
anexas de atender la expresa petición de Santa Anna. 
Imperativo propósito de socorrerla sin más demoras, 
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antes de que se muera, con rácanos 50 pesos, pues 
Josefa se está escurriendo a chorros ya de este mundo, 
sin que aparentemente a nadie importe, descuidada 
por incuria. Acaso espera la última y gentil imagen de 
llevarse consigo a la tumba la imagen de unos pesos 
en las manos.

El gobernante insinúa al ministro plenipotencia-
rio español se atenga a la mortal situación en que de-
viene su relegada paisana, y requiere se atienda de 
una vez por todas a la moribunda. Oliver —sin saber 
bien qué hacer— se verá obligado a tomar nota ape-
nas acabado de sustituir en la legación al displicente 
con México y primer representante español, Ángel 
Calderón de la Barca, cuya mejor contribución de 
entendimiento mutuo entre sendos países (hasta ha-
cía poco a la greña), estribará en haberse traído a su 
mujer, la afamada escritora de viajes Frances Erskine 
Inglis, ella sí enamorada del país y destacada cro-
nista de costumbres mexicanas... Y ante el embrollo 
político creado, recordando quién fuera María Josefa, 
Oliver trata de resolver la papeleta ante sí mismo y la 
Historia, al verse desaparecer así de presto a la últi-
ma virreina novohispana. Basculando y remecida la 
conciencia, por fin reacciona. Luego preguntará cau-
to a España si ha hecho bien en socorrerla antes de 
que muriera. Recordando al presidente del Consejo 
de Ministros español, Francisco Martínez de la Rosa, 
quién era al fin y al cabo la pobre viuda, y sobre todo, 
de cuanto perpetró O’Donojú O’Ryan en México.

El monto, escaso hasta para sufragar modestas 
exequias y restañar compensaciones descorazonado-
ras, de largo sufrido por ella. La muerte le llegará tras 
de haber tenido al menos tiempo suficiente de reci-
bir el donativo y conservar un hálito de vida, cuando 
el magro auxilio ya no le servía de nada. Pero antes, 
educada cual dama versallesca era, nunca dejara de 
serlo ni parecerlo, “haciendo de tripas un corazón” 
recompone finales fuerzas en su almario escarnecido. 
Agradezca “tamaña” deferencia crematística, in ex-
tremis destinada. Se trata del misericorde óbolo que 
aparece cuando está ya dando boqueadas, postrada en 
cama. Y gracias a fondos del Archivo General de la 
Administración, ubicado en la cervantina Alcalá de 

Henares, el autor de este texto tuvo la fortuna de en-
contrar una carta hológrafa de dos páginas y firmada 
por ella, en lívido color azulino, con bella caligrafía 
inglesa, en que ofrece gentiles y últimas gracias al 
representante español por la limosna conferida. La 
moribunda tendrá aún arrestos suficientes de discul-
parse palatina, entre padecer y destemplanza, por no 
poder cursar visita de cumplimiento y cortesía a la 
embajadora española para agradecer los desvelos ha-
cia ella habidos.4 Así lo justifica a Oliver, aduciendo 
que se está muriendo a chorros completamente sola 
y, de habitual, desatendida. Sánchez-Barriga Blanco 
acabará inhumada en el cementerio de Santa Paula 
(Anónimo, 1841), adscrito a la feligresía que fomen-
tó en colofón su existencia, de la parroquia y templo 
colonial de Santa María de la Redonda, ubicado en la 
colonia Guerrero.5 

Donde poco después de ser enterrada, ocurra 
chusco acontecimiento que hará vibrar a toda la so-
ciedad capitalina. Será resurgir historiográfico de la 
famosa “pata” de Santa Anna, extralimitado siempre 
y dando de qué hablar, pero que dueño de omnímodo 
poder, no inventaría más peregrina cosa que hacerse 
traer con honores de Manga de Clavo, su hacienda 
favorita, el despojo de pierna izquierda allí sepulta-
da por años. Devengada de habérsela arrebatado una 
bala de cañón en la llamada “Guerra de los Pasteles” 
(1838-1839) por él comandada al repeler la inicua 
invasión francesa. El dictador vitalicio y “Alteza Se-
renísima” la vería cercenada sin anestesia so pena de 
morir gangrenado. Luego sustituida por la ortopédi-
ca de corcho y madera que, por avatares de la vida, 
se disputan varios museos estadounidenses, y ter-
mine exhibida en el Museo Militar de Illinois. Ajus-
tado todo a su manera, con solemnidad y fanfarria, 
la hizo conducir del natal terruño veracruzano para 

4 Archivo General de la Administración, “Papeles que dejó 
a su muerte la viuda de Juan O’Donojú”, caja/legajo 54/177753, 
Alcalá de Henares, 2015.  

5 Archivo General Histórico de Protocolos, “Testamento de 
Da. Josefa Sánchez-Barriga Blanco, mujer de D. Juan O’Donojú 
[sic], coronel del Regimiento de Úsares [sic] de Olivenza, militar y 
político español, considerado el último virrey de la Nueva Espa-
ña”, leg. 21.428, f. 655, 10 de agosto de 1804, Madrid.
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ser de nuevo sepultada en Santa Paula, donde muy 
poco antes yacía, confundida con toda clase de huesos 
anónimos, la pobre de María Josefa. En contrate de 
inhumaciones, Santa Anna ordenó erigir una elevada 
columna de orden dórico, en cuyo extremo se instala-
ría la urna destinada a la trajinada pierna. Allí que-
dó “inmortalizada” hasta que la presunción por regir 
presunto III Imperio Mexicano hizo saltar todas las 
alarmas, y los descontentos la desalojaran a la fuerza 
de la arqueta que la contenía. Hecha la tropelía, la 
arrastraron por las calles… 

Evanescente, marchito recuerdo quede de Josefa. 
Nada dúctil que rememore, acerque siquiera, más que 
revestido de precaria memoria. Tampoco visionar su 
persona y amarga peripecia, sino asperjado ya de ese 
suave viento que la haya barrido entera y seca. Acaso 
el aserto sostenido por Carmen Saucedo de haber lle-
gado a comprar la calavera de su esposo cuando se la 
ofrecieron, entregada por un albañil que acondiciona-
ba la cripta donde inveterado se enterraba a la jerar-
quía de la Iglesia novohispana. Nebuloso suceso que 
la viuda preservase en casa, hasta su muerte, tan hon-
rado como mondo cráneo del marido. Y a su muerte, 
volver a ocupar el preciado casco humano preferente 
lugar de que procedía, lo que teñirá más ristra de ma-
ravillosas leyendas urbanas del mágico e inagotable 
imaginario mexicano. 

Permanece, más afín con ella, acendrada y pía 
memoria. Reminiscencia que asocia y ampara con 
profusos rezos dirigidos en favor de su alma en es-
tampida. Desencantos y destellos que al unísono se 
engarfiaron en racimo. Peticiones de urgencia al Al-
tísimo en resguardo de su alma y feligresa de la igle-
sia colonial de Santa María de la Redonda. Una de 
las más antiguas, y por rústica simplicidad, incluso 
más hermosa. Primigenia imagen de que abunda en 
la capital como patrimonio monumental y artístico. 
No en vano llamada “Ciudad de los Palacios” por el 
alpinista inglés Charles Joseph La Trobe. Acepción 
que la tradición gusta de acreditar al sabio naturalis-
ta Alexander von Humboldt. Centro de atracción la 
iglesia para María Josefa, a la que acudiría mientras 
pudo, breviario en mano. Dura, noble mole de piedra 

equiparable a penurias trasegadas en vida en la ruina 
de la española. 

Verla transitar cariacontecida, pero nunca des-
compuesta del todo, camino de rezos y oficios re-
ligiosos. Consolidado fin de sus días en la colonia 
Guerrero, donde siguió penando en vida y persiste 
apretado su recuerdo. El cuerpo yacente, percutido de 
miseria, saldría con los pies por delante de la calle 
Seminario número 7, su última morada. Extremo de 
vida rota, hacia el cementerio de Santa Paula, recién 
inaugurado. Melancólico lugar desaparecido que la 
emplaza de algún modo. Asiento de tanta figura pa-
tria allí restada y escanciada de mundanal ruido, no 
quede ya menor rastro, lápida, registro ni difuminada 
estela que la añore o rememore en vano que la con-
vierta siquiera en polvo de olvido o concuerde con el 
prudente destino de que hizo siempre gala la postrer 
virreina novohispana. 
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