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The Other Historic Image of Mexican Photography

a primera vez que intenté hacer una reflexión sobre mi experiencia de trabajo en la Fototeca Na-
cional fue hace 10 años, cuando esa institución me invitó a participar en el encuentro conmemora-
tivo de su trigésimo aniversario, por haber estado entre los investigadores pioneros de sus acervos. 

Las líneas escritas y leídas en esa ocasión han sido la base de estas páginas, ahora que han transcurrido 
10 años más, 40 en la vida del archivo, y vuelven a salirme al paso los recuerdos. Los recuerdos, claro, 
como instantáneas fotográficas, como flashazos que iluminan algún rincón hoy irreconocible del viejo 
convento de San Francisco, adonde entré por primera vez una mañana de 1977 con el aturdimiento pro-
pio de mi inexperiencia y de la travesía por la carretera México-Pachuca de esa época. Lástima que no 
andaba por allí algún fotógrafo vagabundo que captara mi imagen entonces: “Deténgase señorita, es tan 
sólo un instante, una foto para dejar constancia de esta fecha que en el próximo siglo usted tendrá que 
evocar en algún texto y tal vez habrá olvidado. Deténgase güerita para un recuerdo, para un testimonio, 
una página en el álbum familiar, unas líneas en su currículum…”.

Pero claro, nadie me detuvo, y si lo hubiera hecho yo habría seguido de largo, poseída como esta-
ba por la urgencia de ver el mayor número posible de imágenes en el menor número posible de días, 
guiada apenas por mi instinto incipiente de historiadora y mi precario adiestramiento visual. Todo un 
despropósito. Pero se trataba de mi primer trabajo profesional, de la doctora Eugenia Meyer que me lo 
había ofrecido, de mi compromiso con el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) de reunir 
el material para las exposiciones y el catálogo de Imagen histórica de la fotografía en México, la primera 
mirada retrospectiva de la fotografía mexicana desde una perspectiva académica. ¿Y quiénes podían 
auxiliarme en ese trance además de Pedro Meyer —responsable indirecto de aquella aventura en su 
condición de presidente del flamante Consejo Mexicano de Fotografía (cmf) y organizador del primer co-
loquio fotográfico latinoamericano— y Eugenia, directora del proyecto de investigación? ¿Hacia dónde 
voltear? El año anterior se había traducido al español el trabajo de Gisèle Freund, La fotografía como 
documento social,1 muy en la línea de las interpretaciones materialistas en boga, y recién había apareci-
do en Estados Unidos la primera edición del hoy clásico libro de Susan Sontag, On photography,2 la cual 

1 Gisèle Freund, La fotografía como documento social, 1ª ed., Barcelona, Gustavo Gili, 1976.
2 Susan Sontag, On Photography, 1ª ed., Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1977.

* Instituto de Investigaciones Sociales, unam.  
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leí fascinada en el ejemplar que me prestó Pedro. La 
verdad sea dicha, yo no estaba entonces para poner-
me a meditar con la ensayista en el mito de la caverna 
de Platón, que pospuse algunos años, como tampoco 
en la teoría benjaminiana del aura, que pronto expe-
rimentaría en alma propia. Lo que necesitaba eran 
asideros concretos: fechas, nombres, técnicas, luga-
res, títulos…, ese mínimo bagaje de datos positivos 
sin el cual el historiador no es nadie. Necesitaba, 
pues, puntos de referencia específicos y un sistema 
de selección y clasificación de imágenes que, a falta 
de cualquier otro, fuera hallando sobre la marcha su 
propia validación, su propia coherencia, por endeble 
que fuese.

Naturalmente me aferré a los escasos asideros 
existentes: el gran librito de Enrique Fernández Le-
desma, La gracia de los retratos antiguos,3 ya enton-
ces una joya bibliográfica de la que exprimí hasta la 
última gota, y que explica quizá la sobrepoblación del 
género retratístico en aquella exposición memorable; 
el entonces reciente número 12 de la revista Artes 
Visuales4 que esbozaba algunas propuestas para una 
visión de conjunto de la historia fotográfica mexicana 
desde una perspectiva estética,5 y por último el catá-
logo de la exposición que, adoptando el mismo título 
de Fernández Ledesma, organizaron por esas fechas 
Felipe García Beraza y Clementina Díaz y de Ovando 
en el Instituto Mexicano-Norteamericano de Relacio-
nes Culturales. 

En busca de información bibliográfica recuerdo 
que pasé las vacaciones navideñas de 1977 en los 

3 Enrique Fernández Ledesma, La gracia de los retratos anti-
guos, 1ª ed., México, Ediciones Mexicanas, 1950.

4 Dicha publicación, editada por el Instituto Nacional de Be-
llas Artes (inba), está fechada en 1976.

5 “[…] es enorme la lista de las ausencias contextuales a 
la [sic] fotografía en México y en vista de esto Artes Visuales ha 
creído importante comenzar por establecer la ‘existencia’ de una 
fotografía en México, remontándonos a la historia de la misma y 
reuniendo el mayor número de datos factuales para que otros estu-
diosos del tema tengan donde comenzar.” (Artes Visuales: núm. 12: 
1). En la nómina de colaboradores de ese número estaban Emma 
Cecilia García, Keith McElroy, Umbro Apollonio, Calos Monsi-
váis, Beatriz Gutiérrez Moyano, María-Cristina Orive, Teresa del 
Conde y Judith Hancock de Sandoval. 

rumbos de Bosques de la Herradura, bien arropada en 
el gélido estudio de Pedro Meyer, quien en ocasión de 
alguno de sus viajes generosamente dejó a mi dispo-
sición su biblioteca. Allí me familiaricé con los nom-
bres y las imágenes de Muybridge, Stieglitz, Atget, 
Brassaï, Capa, Koudelka…, revisé a mis anchas un 
sinfín de números de Camera Work6 y otras publica-
ciones de prosapia, pero no pude hallar más que esca-
sas referencias a México, casi todas relacionadas con 
la estética de Edward Weston, Tina Modotti —para mí 
apenas una mezcla nebulosa de talento, belleza y tur-
bulencia— y desde luego de Manuel Álvarez Bravo, 
figura esta última que parecía haber florecido por ge-
neración espontánea en medio del desierto fotográfico 
mexicano. En suma, no hallé casi nada, no obstante 
que ya para 1937, cuando Beaumont Newhall publicó 
el catálogo de la famosa exposición del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, “Photography 1839-1937”, 
origen del libro presuntamente canónico,7 la fotogra-
fía en nuestro país estaba por cumplir los mismos cien 
años de vida que el evento neoyorquino se anticipa-
ba a celebrar con triunfalismo imperial: un centena-
rio produciendo retratos, paisajes urbanos y rurales, 
registros etnográficos, monumentos arqueológicos y 
virreinales, fichas carcelarias, prensa ilustrada, bús-
quedas vanguardistas, y comentarios y apuntes de una 
incipiente crítica fotográfica hecha por mexicanos so-
bre imágenes mexicanas. ¿Dónde estaba todo aque-
llo?, ¿quién había recogido al menos un fragmento de 
esa historia?, ¿hubo alguien en México que en 1939 
reparara en nuestra fotografía?   

6 Camera Work fue tal vez la más notable revista estadouni-
dense de arte fotográfico. Fundada por Alfred Stieglitz en 1904 y 
vinculada al grupo conocido como Photo-Secession, se mantuvo 
en circulación hasta 1917.

7 Dicho libro fue el que publicó en Estados Unidos Beau-
mont Newhall con motivo del primer centenario de la fotografía 
y en el que pretendió dar cuenta de la trayectoria universal del 
medio en ese lapso. Centrado fundamentalmente en la fotografía 
artística estadounidense y de algunos países de Europa occiden-
tal, el famoso y multieditado volumen sería duramente criticado 
años después por su interpretación sesgada y parcial de las cosas, 
interpretación en la que no tuvieron cabida los países periféricos 
ni sus aportaciones fotográficas. Véase Beaumont Newhall, The 
History of Photography, 1ª ed., Nueva York, Museo de Arte Mo-
derno, 1937.
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Pocas respuestas encontré a esas preguntas. Las 
lagunas bibliográficas hubo que compensarlas con 
apresurados rastreos en la Hemeroteca Nacional, si-
tuada todavía en el ex convento de San Pedro y San 
Pablo, a la sombra del árbol de la vida pintado por 
Montenegro. Una buena cantidad de los hallazgos en 
periódicos y revistas alimentaron las páginas del catá-
logo Imagen histórica de la fotografía en México8 que 
acompañó a las exposiciones del mismo nombre, ar-
madas éstas a partir de la selección iconográfica hecha 
en un sinnúmero de colecciones públicas y privadas 
que medio recorrí a todo vapor. Si bien tanto el catálo-
go como las exposiciones abarcaron hasta “los propios 
años novecientos setenta (nuestros días)”, aquella ima-
gen contenía paradojas reveladoras tanto del incipien-
te o nulo conocimiento de entonces sobre la fotografía 
mexicana, como de los apremios a los que estuvo suje-
to el equipo que la reunió en tiempo récord. 

Al revisar el catálogo de principio a fin hoy resul-
ta evidente que conforme se avanza en el tiempo hay 
un mayor desequilibrio en la representación de auto-
res y géneros y una notoria disminución en la cantidad 
de documentos fotográficos. De ese modo, contra las 
76 imágenes que cubrían el periodo 1950-1975, por 
ejemplo, había 82 fechadas alrededor de 1900-1905. 
Éstas reunían un total de 18 autorías (sin contar las no 
identificadas), de ellas 13  nacionales, y comprendían 
retratos individuales y de grupo, paisajes rurales, ves-
tigios arqueológicos y vistas o monumentos urbanos; 
las otras 76, en cambio, ofrecían una muestra de sólo 
13 autorías, entre las cuales figuraban como represen-
tantes del quehacer mexicano de ese periodo los nom-
bres de Luis Márquez, el colectivo Hermanos Mayo, 
Manuel Montes de Oca y Manuel Álvarez Bravo.9 A 
los géneros ya mencionados se sumaba aquí la experi-
mentación estética más vanguardista y desde luego la 
fotografía de intención claramente documental. Cabe 
hacer notar que a diferencia del siglo xix, en el caso 
del xx se introdujo una distinción entre los fotógra-
fos mexicanos y los extranjeros, con el propósito de 

8 Eugenia Meyer (coord.), Imagen histórica de la fotografía 
en México, 1ª ed., México, inah, 1978. 

9 Ibid.: 119-121, 142 y 149-151.

destacar la consolidación y el carácter propio de la 
fotografía vigesémica en nuestro país.

No deja de ser interesante que el pasado hubiera 
estado mucho mejor representado que el presente. Si 
bien sobre este punto habría muchos aspectos coyun-
turales y subjetivos que comentar (el gran atractivo 
de ciertos documentos de época, la mayor cantidad 
de acervos de fotos antiguas que de fotos contempo-
ráneas y desde luego una menor claridad de enfoque 
hacia lo más próximo en el tiempo), es pertinente 
señalar que el proyecto de la Imagen histórica… co-
lisionaba desde el punto de vista conceptual con el 
proyecto “exhibitivo” del propio coloquio latinoame-
ricano organizado por Pedro Meyer. Consistió aquél 
en una importante exposición del trabajo de los fotó-
grafos contemporáneos de América Latina, incluidos 
desde luego los nacionales, la cual ocupó las salas del 
Museo de Arte Moderno. Eso explica que muchos de 
los fotógrafos mexicanos entonces en activo, y por su-
puesto muy notables, no quedaran dentro del recuento 
propiamente histórico salvo cuando su obra se remon-
taba a los años veinte, treinta o cuarenta del siglo xx, 
y que otros hubieran tenido cabida en él sólo por reu-
nir dos condiciones más bien azarosas, es decir, ser 
extranjeros no latinoamericanos y haber trabajado en 
el país en los 15 o 20 años previos a la realización de 
aquella empresa pionera.10 

El trabajo de los visitantes extranjeros con la cá-
mara fue para ese proyecto parte constitutiva de los 
discursos visuales sobre México, por haber aportado 
en diferentes coyunturas innovaciones de toda índole 
que rápidamente habían hecho suyas los fotógrafos lo-
cales, pero sobre todo en vista de la noción, entonces 
bastante extendida en diferentes círculos y hoy mati-
zada por los hallazgos de la investigación ulterior, de 
que México había sido uno de los países más fotogra-

10 Me refiero específicamente a Toshio Watanabe, Ernst Hass, 
Henri Cartier-Bresson, Brett Weston, Paul Strand, Chris Cardoso, 
Richard Misrach, John Spence Weir, Tino Tauno Pajunen y Robert 
Barry, cuyas imágenes pusieron a nuestro alcance Lázaro Blanco y 
José Luis Neyra, integrantes del Consejo Mexicano de Fotografía 
(cfm), así como René Verdugo, historiador estadounidense incor-
porado temporalmente al equipo que encabezaba Eugenia Meyer. 
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fiados del mundo; un país fotogénico, por así decir-
lo, un país único.11 Ese entusiasmo ante la supuesta 
fotogenia local y la presunta singularidad nacional lo 
confirmaba tanto el hecho de ser México el país or-
ganizador y anfitrión del primer coloquio fotográfico 
latinoamericano, como el serlo, además, con  el apoyo 
de las cúpulas gubernamentales, las cuales  pusieron a 
disposición de aquella gran tarea nada menos que los 
tres principales recintos museísticos de la metrópoli.12

No obstante la guerra sucia que soterradamente se 
libraba en México desde los años postreros del diaz-
ordacismo, el lugar destacado del país en el concier-
to latinoamericano no era del todo gratuito. Además 
de estar a punto de empezar la administración de la 
abundancia que al menos en teoría y según el dis-
curso oficial le procurarían sus incalculables recur-
sos petroleros, seguía siendo el refugio natural para 
muchos que huían de las dictaduras militares que en 
esa época proliferaron en el continente al amparo del 
gigante norteño. El tono antiimperialista del primer 
coloquio fotográfico acentuó la excepcionalidad de 
éste y del país sede, a la vez que dio respuesta a una 
inquietud creciente. Si en la atmósfera europea de los 
primeros años decimonónicos proliferaba el deseo de 
fijar las imágenes proyectadas en el interior de la cá-
mara oscura, en la América Latina de la década de 
los años setenta despuntaba poderosa una voluntad 
de definición y autonomía ante los modelos y relatos 
dominantes, en los que la fotografía de los países en 
desarrollo, entonces agrupados en el llamado Tercer 
Mundo, ocupaba apenas breves líneas inconexas. La 
Imagen histórica de la fotografía en México, orquesta-

11 “¿Por qué se fotografíó y se sigue fotografiando el mexica-
no?”, se pregunta Meyer (op. cit.: 11). “Para algunos lectores tal 
vez resulte sorprendente cómo México ha sido punto de partida 
para tantos fotógrafos extranjeros o, al menos, en qué medida el 
país ha sido siempre tema para los fotógrafos del mundo entero.”, 
se argumenta en la página 1 del número 12 de Artes Visuales. 

12 En síntesis, hubo entonces tres exposiciones simultáneas 
de fotografía, todas en el área de Chapultepec: dos de carácter 
histórico de fotografía mexicana, una en el Museo Nacional de 
Historia y otra en el Museo Nacional de Antropología, y una más 
de fotografía latinoamericana contemporánea en el Museo de Arte 
Moderno. Esta última estuvo bajo la responsabilidad del cmf que 
encabezaba Pedro Meyer.   

da por la historiadora Eugenia Meyer en todas y cada 
una de sus etapas, fue una primera respuesta a esa 
inquietud desde una perspectiva cuya filiación era 
evidente desde las primeras líneas del texto introduc-
torio al catálogo: “La objetividad de la fotografía —al 
igual que la de otras fuentes y recursos de los que se 
vale la investigación social— está circunscrita a los 
intereses de clase de quien la realiza”.13 

Los otros dos textos, uno a cargo del filósofo y 
antropólogo argentino Néstor García Canclini, enton-
ces casi recién llegado a tierras mexicanas, y otro de 
Rita Eder, especialista en historia del arte, aborda-
ban con acierto y por encima algunos aspectos que 
no han perdido del todo su vigencia en el debate: la 
resignificación de las imágenes a partir de los textos y 
contextos que las acompañan, la difusa frontera entre 
la representación objetiva y la expresión subjetiva, el 
peso de la tradición pictórica en la adopción de asun-
tos y estilos fotográficos, y la paulatina autonomía del 
medio mecánico para dar cuenta del curso vital de la 
historia. Situadas en los extremos de la presunta gran 
disyuntiva del medio (documento/creación), ambas 
colaboraciones eran, sin embargo, complementarias. 
Pese a sus méritos, las dos denotaban también una 
mirada retrospectiva que en sentido estricto llegaba 
apenas a la década de 1940, ya por los señalamientos 
hechos líneas arriba sobre las vertiginosas condicio-
nes en que se acopiaron los materiales, ya por el con-
cepto mismo de lo  histórico, que muy lejos todavía de 
la noción del presente como ámbito propio del que-
hacer del historiador, solía normarse por los criterios 
dominantes en materia de periodización del México 
independiente.14 Así, buena parte de la historiogra-
fía mexicana del momento identificaba al cardenis-
mo como el último suspiro del proceso revolucionario 
iniciado en 1910. Proceso que además de parteaguas 
del cambio de siglo mexicano, marcaba un contraste 
significativo entre la trayectoria histórica nacional y 

13 Véase Eugenia Meyer, op. cit.: 7
14 Para ahondar en la historicidad del presente, véase Gra-

ciela de Garay (coord.), Para pensar el tiempo presente. Aproxi-
maciones teórico metodológicas, 1ª ed., México, Instituto de 
Investigaciones José María Luis Mora, 2007.
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la de muchos otros países de Centro y Sudamérica. 
México no sólo había tenido una revolución (por pro-
blemático que siguiese siendo caracterizarla para los 
estudiosos), sino una revolución que, por añadidura, 
salió muy bien en las fotos. 

Una simple cuestión de espacios determinó sin 
proponérnoslo el ritmo y el sentido de aquellas ex-
posiciones. Ya que el Museo Nacional de Historia no 
podía dar cabida por sí solo al acopio de fotografías 
reunido, la sala de exposiciones temporales del Museo 
Nacional de Antropología fue designada para albergar 
el trayecto comprendido entre 1900 y nuestros días, 
Ese criterio calendárico, si bien funcional, pasaba por 
alto que el verdadero hito de la fotografía mexicana de 
entre siglos estaba en la irrupción masiva de la ma-
rea revolucionaria. Fuera como fuese, una transacción 
obligada entre tiempos y espacios otorgó marcos idó-
neos a sendas muestras: el Castillo de Chapultepec a 
la del siglo xix (hasta 1900) y el deslumbrante recinto 
de Pedro Ramírez Vázquez a la modernidad vigesémi-
ca. Presidida esta última por el nombre emblemático 
de los Casasola (y la consiguiente mezcla de asombro 
y confusión que despertaba entre los legos tan extenso 
acervo), la exposición del xx adolecía, al igual que su 
gemela decimonónica, de referencias a la fotografía 
científica y tecnológica, de identificación y control ju-
dicial o la destinada a usos menos visibles, pero tan 
importantes como aquellos que privilegiaba la mira-
da de entonces. Estas lagunas empezarían a cubrir-
se en la siguiente década, muy señaladamente con la 
exposición y el catálogo que con motivo de los 150 
años de la fotografía en México reunirían Francisco 
Reyes Palma y Mariana Yampolsky en 1989,15 y poco 
después con trabajos como Fuga mexicana de Olivier 
Debroise.16

Especialmente significativo es hoy advertir que 
nuestra Imagen histórica… estuviera también un poco 
huérfana de fotografía periodística (o fotoperiodismo, 

15 Véase Francisco Reyes Palma, Memoria del tiempo. 150 
años de fotografía en México, 1ª ed., México, Museo de Arte Mo-
derno-inba, 1989.

16 Olivier Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la foto-
grafía en México, 1ª ed., México, Conaculta, 1994.

como pronto empezarían a denominarla los medios 
académicos), carencia esta última resultante de la 
miopía de quien ve los árboles pero no el bosque, o 
por decirlo de otro modo, de quien busca datos en el 
periódico sin advertir que el principal dato es el pro-
pio periódico. En este sentido, vale la pena detenerse 
en el peso que ejerció en nuestro trabajo la institu-
ción archivística en tanto que repositorio de la vaste-
dad temática de la Revolución y la posrevolución. El 
año anterior a mi primera visita a Pachuca, el Estado 
mexicano había adquirido el acervo fotográfico de la 
familia Casasola, que desde entonces quedó alojado 
en el ex convento franciscano (sede del Centro Re-
gional Hidalgo del inah) y abierto a la consulta del 
público. La idea de que las fotografías revolucionarias 
estuvieran concentradas en un solo lugar, relativa-
mente accesible, volvía casi irrelevante la pesquisa 
de esa etapa en otros sitios. Si todo estaba allí, ¿para 
qué indagar en otros resquicios cuando la fecha de 
la inauguración pendía como espada de Damocles y 
el Estado patrocinador deseaba dar a conocer en el 
ambiente internacional del primer coloquio la nueva 
joya de la corona oficial? 

Ya que hoy pueden parecer un poco ingenuos esos 
razonamientos, conviene no soslayar el contexto de la 
teoría y la metodología de la historia que dominaban 
por esos años el panorama de la disciplina, al menos 
en mi alma mater, la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam): una preocupación creciente por el 
pasado y el futuro de los países de América Latina, 
cuya cabal comprensión y transformación radicaba en 
el materialismo histórico, el cual libraba en las aulas 
constantes escaramuzas contra un historicismo que 
parecía insuficiente y anticuado, blandiendo bande-
ras que años después derribaría la posmodernidad. El 
acento, pues, se ponía no en el imaginario sino en la 
ideología, no en la subjetividad del receptor sino en 
las condiciones objetivas del productor, no en el en-
gaño o la ilusión de las imágenes sino en su fidelidad 
documental al referente, no en el simulacro sino en 
la realidad. Faltaba, sí, una perspectiva sistemática 
y pausada sobre la circulación y difusión real de las 
imágenes, sobre su puesta en página, sobre su prag-
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mática, por así decirlo, pero ella no cabía en las posi-
bilidades de entonces ya por la premura de los ritmos 
oficiales, ya por la riqueza del archivo que se nos abrió 
sin condiciones, ya por nuestra corta experiencia —la 
mía personal, quiero decir. 

Los acartonados estereotipos fotográficos de la 
mayor parte de los diarios frente a los que habían 
transcurrido mis años, fotos ya a color, sí, pero de 
señoritas que estaban por casarse o del presidente 
Echeverría, en guayabera, cortando listones inaugu-
rales aquí y allá, ese género de fotos, digo, a menudo 
sin crédito autoral y equivalencia moderna del perio-
dismo complaciente del porfiriato, poco se prestaba 
para percibir la importancia de la imagen como re-
curso informativo, reflexivo y crítico, no obstante que 
en ciertas publicaciones ya la habían puesto de mani-
fiesto, desde la década de los años cincuenta, Nacho 
López, Héctor García, Emilio Bordes Mangel, Rodrigo 
Moya y varios más. Al igual que tantos otros de mi 
generación, yo adquiriría una conciencia visual pe-
riodística en las páginas y con los fotógrafos de Uno-
másuno, diario que apareció precisamente el mismo 
año de mis indagaciones en Pachuca con el ánimo de 
llenar el vacío que había dejado el Excélsior de Julio 
Scherer —como llegaría a identificarse coloquialmen-
te esa época dorada de la publicación.  

La mañana que ingresé por primera vez a la bó-
veda del ex convento de San Francisco me calcé los 
guantes de algodón y empecé a ver negativos. En 
aquella época nada estaba digitalizado y yo no había 
visto un negativo en mi vida. Poco a poco me habi-
tué a invertir mentalmente las zonas claras en zonas 
oscuras y viceversa, a aceptar sin mucho entusiasmo 
que las cosas que parecían espectaculares en el cris-
tal o el rollo de nitrocelulosa tal vez no lo fueran en la 
imagen una vez impresa, y a que muchas fotografías, 
por interesantes que fuesen, no podrían pasar a la se-
lección final debido al deterioro del negativo original 
o a la carencia de fecha, lugar o alguna otra referencia 
que pudiera respaldar su exhibición en una muestra 
mínimamente seria. 

Así me fui adentrando en los bemoles del trabajo 
en un archivo gráfico y lidiando en mi interior con la 

atracción hipnótica que ejercían sobre mí ciertas imá-
genes, su aura tal vez, incompatible con las marchas 
forzadas a las que obligaban los plazos instituciona-
les. No estuve sola en esa tarea. Flora Lara Klahr, 
extraordinaria investigadora del archivo, había desa-
rrollado en poco tiempo un conocimiento considera-
ble de sus caminos y atajos. Por ellos me abrió paso, 
mostrándome los tesoros y rarezas que había descu-
bierto al lado de otros colegas y aventurando aquí y 
allá posibles autorías, individualidades que comen-
zaban a perfilarse en la multitud escondida bajo el 
sello Casasola. Durante los días o semanas que pasé 
en Pachuca, ya no recuerdo con exactitud, me pare-
ce que fue con Flora y otros compañeros del archivo 
que presencié una noche mi primera —y hasta aho-
ra única— función de lucha libre, en la arena local, 
donde tuve ocasión de ver un mano a mano entre El 
Matemático y El Melenudo Púrpura, o algo parecido. 
Técnicos contra rudos, no se me olvida. La ciudad era 
pequeña y desangelada y por las noches la golpeaba 
un ventarrón helado. 

He perdido muchos detalles de esa historia que 
marcó el comienzo de mi vida profesional. Una aven-
tura que me llevó al encuentro de personalidades va-
riopintas y de numerosas colecciones particulares que 
ahora se han desperdigado en manos de los herederos 
o enriquecido los acervos de museos y archivos. Re-
cuerdo sobre todo a Felipe Teixidor, cuya magnífica 
serie de retratos, monumentos y paisajes a la albúmi-
na fue otro puntal de nuestras exposiciones y a quien 
pronto entrevistaría durante interminables sesiones 
de charla que años después recogí en un librito. Jus-
tamente por esos meses, él decidió vender a la Fo-
toteca el acervo de imágenes que había reunido con 
su gusto delicado y la curiosidad por las cosas en las 
que nadie más reparaba. O mejor dicho, en las que 
nadie reparó durante varias décadas pero pronto se 
convertirían en objetos codiciados. El fondo fotográfi-
co que hoy lleva su nombre da cuenta de una mirada 
sensible a la historia y a la geografía, más afín a la 
selección que a la colección y muy emparentada con 
la bitácora del viajero. De esa mirada suya, que fue 
en realidad el origen de mi entrevista, muy poco me 



aN  T  R  O  P  O  L  O  G  Í  A   D  E   L  A   I  M  A  G  E  N 

122ANTROPOLOGÍA.  Rev is ta  In terdisc ipl inar ia  del  i n a h                 año 2,  núm. 5,  ju l io  -  dic iembre de 2018

hablaría; sin embargo, años después, hojeando a toda 
prisa en la Fototeca Nacional un álbum de presos que 
forma parte del Fondo Teixidor, un nombre pescado 
al azar esclareció la incógnita que me había atenaza-
do durante los años de investigación doctoral, aunque 
ésta, por cierto, no había tenido mucho que ver con la 
fotografía. Ese hallazgo me reveló de golpe los vasos 
que comunican entre sí personas y lugares en apa-
riencia muy distantes y respondió de extraña manera 
algunas preguntas que nunca me contestó cabalmente 
Teixidor.  

Figuras mucho más vagas que la de don Felipe, 
pero también en mi memoria, son la de un viejísimo 
Luis Márquez Romay, con quien apenas hablé una 
vez, poco ante de su muerte, y la del imponente señor 
Lancaster Jones, en su casa de Guadalajara, severo y 
pálido tal vez de azoro porque una joven hubiera he-
cho el viaje desde el DF nomás para ver las fotografías 
que él había conservado tantos años sin que nadie le 
hiciera el menor caso. Me acuerdo de Nahui Olin, en 
sus últimos meses de vida, quien deambulaba por las 
calles de Tacubaya con un carrito del súper, renuente 
a dejarse abordar, ignorante de que había sido bella y 
la habían retratado Edward Weston y Antonio Gardu-
ño. Recuerdo la profunda impresión que me produje-
ron la primera vez los paisajes ferroviarios de William 
Henry Jackson y Alfred Briquet, en esos tonos oxi-
dados como los propios rieles. Recuerdo desde luego 
mi primer encuentro con las imágenes de Romualdo 
García, no en Guanajuato, por cierto, pues no había 
tiempo ni dinero para viajar por la república, sino a 
través de las que a petición nuestra seleccionó y en-
vió José Chávez Morado, director del Museo Regional 
de la Alhóndiga de Granaditas, donde se custodia el 
acervo, a fin de que comparecieran en la exposición 
del Museo Nacional de Antropología.

Mi largo romance con Guanajuato y con Romual-
do data de aquellos años, cuando me propuse indagar 
asuntos que si bien hoy son el ABC de muchos investi-
gadores, entonces parecían preguntas originalísimas, 
aunque no lo fueran tanto. ¿Qué lugar ocupaba en la 
sociedad provinciana del cambio de siglo un retratista 
de gabinete?, ¿cómo aprendía el oficio?, ¿dónde obte-

nía sus materiales y cuánto invertía en ellos?, ¿cómo 
transcurría la vida cotidiana de ese taller doméstico 
en cuyo patio igual se lavaba la ropa que se secaban 
los negativos? La breve monografía sobre García y su 
pequeño mundo de plata no nada más abriría la puerta 
a la difusión de su obra, la cual recibió el espaldara-
zo inmediato del gobierno local. También inauguraría 
una serie de estudios que pronto habrían de formar la 
geografía fotográfica de México, poblándola de nom-
bres e imágenes antes desconocidos.

Regresando al punto de partida, es difícil sustraer-
se a la tentación anecdótica al rememorar la Imagen 
histórica... Pese a la emoción natural por los buenos 
augurios de la tarea que se había puesto en marcha, 
en esos meses de 1978 previos a la inauguración de 
las exposiciones no faltaron las voces disonantes ni 
las reticencias. A algunos museógrafos involucrados 
en el proyecto no les hizo mucha gracia recortar ma-
rialuisas para cientos de fotos de diferentes tamaños, 
algunas tan pequeñas como las tarjetas de visita. “No-
sotros hacemos exposiciones de cuadros y objetos”, 
me dijo un museógrafo del Castillo de Chapultepec 
con tono indignado, “no de estampitas de primera co-
munión”.

Para poner fin a estas líneas quisiera evocar un 
par de episodios que me parecen por demás elocuen-
tes del tiempo transcurrido. Uno de ellos involucra a 
mi querida Lola Álvarez Bravo, una de las primeras 
personas con las que hablé del proyecto en ciernes y 
en el que participó con varias imágenes. Después de 
escucharme con atención, entrecerrando el ojo a tra-
vés del humo de su cigarro, me dijo con su franqueza 
característica y la autoridad que le daba su experien-
cia: “Pues suena muy bonito todo lo que me dices, 
pero no me explico cómo van a hacerlo, porque aquí 
nadie sabe de fotografía. En México, la fotografía no 
se ha entendido jamás, por eso nunca ha habido crí-
ticos ni cosa parecida. Raquel Tibol, a la que tanto 
me mencionas, conoce de pintura, pero no de fotogra-
fía. En México, de foto, nadie sabe una papa”. Razón 
tal vez no le faltaba, pero era paradójico que los que 
sí sabían se sintieran más bien amenazados por una 
invasión de neófitos como yo que, sin ser fotógrafos, 
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iban a hollar su territorio; territorio incomprendido, 
sí, pero sagrado al fin y al cabo.

El otro episodio que evoco concierne nada menos 
que a don Manuel Álvarez Bravo, con quien nunca 
traté personalmente en vista de mi condición de histo-
riadora principiante y de su condición de artista con-
sagrado. Nunca lo traté personalmente más que días 
después de inauguradas las exposiciones, la mañana 
que se presentó de manera intempestiva en la oficina, 
del brazo de su esposa Colette, para decir que retira-
ría de inmediato sus fotografías porque estaban mal 
colgadas, mal enmarcadas, mal iluminadas, mal se-
ñaladas, mal todo. ¿Y qué podía hacer yo?, ¿decirle 
que no a don Manuel? Ni loca. “Está bien, maestro, 
retírelas.” Cuando dio la media vuelta rumbo a la sala 
de exhibición para descolgar su obra, me di cuenta de 
que acababa de cometer un grave error. No recuerdo 
bien cómo se reparó, seguramente con la inmediata 
intervención de Eugenia Meyer, que hizo maravillas, 

pero el caso es que hubo varias inconformidades: que 
si porque había una sobrerrepresentación de fotógra-
fos cursilones, como llamaban algunos a los pictoria-
listas; que si porque no estaba la histórica foto equis, 
de fulano de tal; que si porque se iban a arruinar los 
daguerrotipos expuestos en las vitrinas; que si por 
esto y por lo otro. Sin embargo, el balance general fue 
espléndido; no sólo tuve la oportunidad de hacer mis 
pininos profesionales en un proyecto trascendental, lo 
cual es un privilegio, sino que la primera imagen his-
tórica de la fotografía mexicana llegó a los dos prin-
cipales museos del país, detonando un entusiasmo y 
un interés que pudieron encauzarse en gran medida 
gracias a la existencia de la Fototeca Nacional, hoy 
orgullosamente cuarentona. En cierto modo, ahora me 
doy cuenta, contagiamos una fiebre; una fiebre de la 
que muchos otros serían después felices víctimas. ¡Y 
sigue la epidemia!
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Figura 1. Portada del catálogo Imagen histórica de la fotografía en México diseñado por Rafael López Castro.
Muestra la imagen de un ambrotipo de autor desconocido del último cuarto del siglo xix. Reprografía: Ernesto Peñaloza.

Figura 2. Páginas interiores de Imagen histórica de la fotografía en México. Los anuncios de equipos y aparatos fotográficos publicados en la prensa mexicana
hacia fines del siglo xix acompañan un fragmento del texto de Néstor García Canclini. Reprografía: Ernesto Peñaloza. 
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Figura 3. Doble página de Imagen histórica de la fotografía en México. La perspectiva de la avenida Juárez y el costado sur de la Alameda captada por la 
cámara de Alfred Briquet en 1898 contrasta con la toma cerrada de Hugo Brehme sobre la estructura del Palacio de Bellas Artes en proceso de construcción, 

durante los primeros años del siglo xx. Reprografía: Ernesto Peñaloza.

Figura 4. Portada del catálogo Hecho en Latinoamérica. Primera 
muestra de la fotografía latinoamericana contemporánea diseñado por 
el Grupo Proceso Pentágono. Al igual que su complemento, Hecho 

en Latinoamérica. Memorias del Primer Coloquio Latinoamericano de 
Fotografía, la imagen alude al binomio palabra/imagen, al referir al álbum 

fotográfico, la polaroid y la máquina de escribir. Reprografía: Rafael Doniz.

Figura 5. ©Núm. Inv. 419630, Secretaría de Cultura-inah-
Sinafo-fn-mx, retrato anónimo de Felipe Teixidor hacia 1945 
dedicado “Al ya benemérito Archivo histórico fotográfico 
[de Pachuca, Hidalgo] con la viva simpatía de Felipe Teixidor 
[rúbrica]. México, 1 de diciembre de 1978”, el mismo año que 
éste recibió el acervo que lleva su nombre. 
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Figura 6. C. B. Waite, ©Núm. Inv. 466613, 
Secretaría de Cultura-inah-Sinafo-fn-mx. Escena 
callejera en el puerto de Veracruz a principios del 
siglo xx. Las vista urbanas y rurales constituyen 
uno de los géneros más representativos del 
Fondo Teixidor, tal vez en vista de la afición del 
coleccionista y bibliófilo a los relatos de viajeros 
extranjeros por México.

Figura 7. Romualdo García, Retrato en el estudio 
del guanajuatense frente a uno de sus clásicos 
telones pintados, ca. 1890. ©s/n de inventario, 
Secretaría de Cultura-inah-Archivo Fotográfico 
del Museo Regional de Guanajuato-Alhóndiga 
de Granaditas. La ambigüedad del grupo familiar 
detona numerosas preguntas y reflexiones. La obra 
de García emprendió su proyección internacional 
en la coyuntura de las exposiciones de 1978. 
Reprografía: Rafael Doniz.


