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a primera vez que intenté hacer una reflexién sobre mi experiencia de trabajo en la Fototeca Na-

cional fue hace 10 afios, cuando esa institucién me invité a participar en el encuentro conmemora-

tivo de su trigésimo aniversario, por haber estado entre los investigadores pioneros de sus acervos.
Las lineas escritas y leidas en esa ocasién han sido la base de estas pdginas, ahora que han transcurrido
10 afios m4s, 40 en la vida del archivo, y vuelven a salirme al paso los recuerdos. Los recuerdos, claro,
como instantdneas fotograficas, como flashazos que iluminan algiin rincén hoy irreconocible del viejo
convento de San Francisco, adonde entré por primera vez una mafiana de 1977 con el aturdimiento pro-
pio de mi inexperiencia y de la travesia por la carretera México-Pachuca de esa época. Lastima que no
andaba por allf algin fotégrafo vagabundo que captara mi imagen entonces: “Deténgase sefiorita, es tan
s6lo un instante, una foto para dejar constancia de esta fecha que en el préximo siglo usted tendrad que
evocar en algiin texto y tal vez habra olvidado. Deténgase giierita para un recuerdo, para un testimonio,
una pégina en el dlbum familiar, unas lineas en su curriculum...”.

Pero claro, nadie me detuvo, y si lo hubiera hecho yo habria seguido de largo, poseida como esta-
ba por la urgencia de ver el mayor nimero posible de imdgenes en el menor niimero posible de dfas,
guiada apenas por mi instinto incipiente de historiadora y mi precario adiestramiento visual. Todo un
despropésito. Pero se trataba de mi primer trabajo profesional, de la doctora Eugenia Meyer que me lo
habfa ofrecido, de mi compromiso con el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) de reunir
el material para las exposiciones y el catdlogo de Imagen histdrica de la fotografia en México, la primera
mirada retrospectiva de la fotografia mexicana desde una perspectiva académica. ;Y quiénes podian
auxiliarme en ese trance ademds de Pedro Meyer —responsable indirecto de aquella aventura en su
condicién de presidente del flamante Consejo Mexicano de Fotografia (cMF) y organizador del primer co-
loquio fotogréfico latinoamericano— y Fugenia, directora del proyecto de investigacién? ;Hacia dénde
voltear? Kl afio anterior se habia traducido al espafiol el trabajo de Gisele Freund, La fotografia como
documento social,' muy en la linea de las interpretaciones materialistas en boga, y recién habifa apareci-
do en Estados Unidos la primera edicién del hoy cldsico libro de Susan Sontag, On photography,? la cual

* Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.

! Gisele Freund, La fotografia como documento social, 1* ed., Barcelona, Gustavo Gili, 1976.
% Susan Sontag, On Photography, 1° ed., Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1977.



lef fascinada en el ejemplar que me presté Pedro. La
verdad sea dicha, yo no estaba entonces para poner-
me a meditar con la ensayista en el mito de la caverna
de Platén, que pospuse algunos afios, como tampoco
en la teorfa benjaminiana del aura, que pronto expe-
rimentarfa en alma propia. Lo que necesitaba eran
asideros concretos: fechas, nombres, técnicas, luga-
res, titulos..., ese minimo bagaje de datos positivos
sin el cual el historiador no es nadie. Necesitaba,
pues, puntos de referencia especificos y un sistema
de seleccién y clasificacion de imédgenes que, a falta
de cualquier otro, fuera hallando sobre la marcha su
propia validacién, su propia coherencia, por endeble
que fuese.

Naturalmente me aferré a los escasos asideros
existentes: el gran librito de Enrique Ferndndez Le-
desma, La gracia de los retratos antiguos,® ya enton-
ces una joya bibliogrifica de la que exprimf hasta la
tltima gota, y que explica quizd la sobrepoblacién del
género retratistico en aquella exposicién memorable;
el entonces reciente nimero 12 de la revista Artes
Visuales* que esbozaba algunas propuestas para una
visién de conjunto de la historia fotogréfica mexicana
desde una perspectiva estética,” y por tltimo el catd-
logo de la exposicién que, adoptando el mismo titulo
de Fernandez Ledesma, organizaron por esas fechas
Felipe Garcia Beraza y Clementina Diaz y de Ovando
en el Instituto Mexicano-Norteamericano de Relacio-
nes Culturales.

En busca de informacién bibliografica recuerdo
que pasé las vacaciones navidefias de 1977 en los

3 Enrique Fernandez Ledesma, La gracia de los retratos anti-
guos, 1* ed., México, Ediciones Mexicanas, 1950.

* Dicha publicacién, editada por el Instituto Nacional de Be-
llas Artes (INBA), estd fechada en 1976.

> 4[...] es enorme la lista de las ausencias contextuales a
la [sic] fotografia en México y en vista de esto Artes Visuales ha
creido importante comenzar por establecer la ‘existencia’ de una
fotografia en México, remontdndonos a la historia de la misma y
reuniendo el mayor ndmero de datos factuales para que otros estu-
diosos del tema tengan donde comenzar.” (Artes Visuales: ndm. 12:
1). En la némina de colaboradores de ese nimero estaban Emma
Cecilia Garcia, Keith McElroy, Umbro Apollonio, Calos Monsi-
vdis, Beatriz Gutiérrez Moyano, Marfa-Cristina Orive, Teresa del
Conde y Judith Hancock de Sandoval.

rumbos de Bosques de la Herradura, bien arropada en
el gélido estudio de Pedro Meyer, quien en ocasién de
alguno de sus viajes generosamente dejé a mi dispo-
sicién su biblioteca. Alli me familiaricé con los nom-
bres y las imdgenes de Muybridge, Stieglitz, Atget,
Brassai, Capa, Koudelka..., revisé a mis anchas un
sinfin de nimeros de Camera Work® y otras publica-
ciones de prosapia, pero no pude hallar més que esca-
sas referencias a México, casi todas relacionadas con
la estética de Edward Weston, Tina Modotti —para m{
apenas una mezcla nebulosa de talento, belleza y tur-
bulencia— y desde luego de Manuel Alvarez Bravo,
figura esta tltima que parecia haber florecido por ge-
neracion espontdnea en medio del desierto fotogréfico
mexicano. En suma, no hallé casi nada, no obstante
que ya para 1937, cuando Beaumont Newhall publicé
el catédlogo de la famosa exposicién del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, “Photography 1839-1937”,
origen del libro presuntamente canénico,’ la fotogra-
fia en nuestro pafs estaba por cumplir los mismos cien
afios de vida que el evento neoyorquino se anticipa-
ba a celebrar con triunfalismo imperial: un centena-
rio produciendo retratos, paisajes urbanos y rurales,
registros etnogrdficos, monumentos arqueolégicos y
virreinales, fichas carcelarias, prensa ilustrada, bis-
quedas vanguardistas, y comentarios y apuntes de una
incipiente critica fotografica hecha por mexicanos so-
bre imdgenes mexicanas. jDénde estaba todo aque-
llo?, ;quién habia recogido al menos un fragmento de
esa historia?, ;hubo alguien en México que en 1939
reparara en nuestra fotografia?

5 Camera Work fue tal vez la mds notable revista estadouni-
dense de arte fotogrifico. Fundada por Alfred Stieglitz en 1904 y
vinculada al grupo conocido como Photo-Secession, se mantuvo
en circulacién hasta 1917.

7 Dicho libro fue el que publicé en Estados Unidos Beau-
mont Newhall con motivo del primer centenario de la fotografia
y en el que pretendié dar cuenta de la trayectoria universal del
medio en ese lapso. Centrado fundamentalmente en la fotografia
artistica estadounidense y de algunos paises de Europa occiden-
tal, el famoso y multieditado volumen serfa duramente criticado
afios después por su interpretacion sesgada y parcial de las cosas,
interpretacién en la que no tuvieron cabida los paifses periféricos
ni sus aportaciones fotogréficas. Véase Beaumont Newhall, The
History of Photography, 1* ed., Nueva York, Museo de Arte Mo-
derno, 1937.
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Pocas respuestas encontré a esas preguntas. Las
lagunas bibliograficas hubo que compensarlas con
apresurados rastreos en la Hemeroteca Nacional, si-
tuada todavia en el ex convento de San Pedro y San
Pablo, a la sombra del drbol de la vida pintado por
Montenegro. Una buena cantidad de los hallazgos en
periédicos y revistas alimentaron las p4ginas del caté-
logo Imagen histérica de la fotografia en México® que
acompafié a las exposiciones del mismo nombre, ar-
madas éstas a partir de la seleccién iconografica hecha
en un sinnimero de colecciones ptblicas y privadas
que medio recorrf a todo vapor. Si bien tanto el catdlo-
go como las exposiciones abarcaron hasta “los propios
afios novecientos setenta (nuestros dfas)”, aquella ima-
gen contenfa paradojas reveladoras tanto del incipien-
te o nulo conocimiento de entonces sobre la fotografia
mexicana, como de los apremios a los que estuvo suje-
to el equipo que la reunié en tiempo récord.

Al revisar el catdlogo de principio a fin hoy resul-
ta evidente que conforme se avanza en el tiempo hay
un mayor desequilibrio en la representacién de auto-
res y géneros y una notoria disminucién en la cantidad
de documentos fotograficos. De ese modo, contra las
76 im4genes que cubrian el periodo 1950-1975, por
ejemplo, habia 82 fechadas alrededor de 1900-1905.
Estas reunfan un total de 18 autorfas (sin contar las no
identificadas), de ellas 13 nacionales, y comprendian
retratos individuales y de grupo, paisajes rurales, ves-
tigios arqueolégicos y vistas o monumentos urbanos;
las otras 76, en cambio, ofrecian una muestra de sélo
13 autorfas, entre las cuales figuraban como represen-
tantes del quehacer mexicano de ese periodo los nom-
bres de Luis Marquez, el colectivo Hermanos Mayo,
Manuel Montes de Oca y Manuel Alvarez Bravo.” A
los géneros ya mencionados se sumaba aqui la experi-
mentacién estética méds vanguardista y desde luego la
fotografia de intencién claramente documental. Cabe
hacer notar que a diferencia del siglo xix, en el caso
del xx se introdujo una distincién entre los fotgra-
fos mexicanos y los extranjeros, con el propésito de

8 Fugenia Meyer (coord.), Imagen histérica de la fotografia
en México, 1* ed., México, INAH, 1978.
2 Ibid.: 119-121, 142 y 149-151.
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destacar la consolidacién y el cardcter propio de la
fotografia vigesémica en nuestro pafs.

No deja de ser interesante que el pasado hubiera
estado mucho mejor representado que el presente. Si
bien sobre este punto habria muchos aspectos coyun-
turales y subjetivos que comentar (el gran atractivo
de ciertos documentos de época, la mayor cantidad
de acervos de fotos antiguas que de fotos contempo-
rdneas y desde luego una menor claridad de enfoque
hacia lo méds préximo en el tiempo), es pertinente
sefialar que el proyecto de la Imagen histérica... co-
lisionaba desde el punto de vista conceptual con el
proyecto “exhibitivo” del propio coloquio latinoame-
ricano organizado por Pedro Meyer. Consistié aquél
en una importante exposicién del trabajo de los foté-
grafos contempordneos de América Latina, incluidos
desde luego los nacionales, la cual ocupé las salas del
Museo de Arte Moderno. Eso explica que muchos de
los fot6grafos mexicanos entonces en activo, y por su-
puesto muy notables, no quedaran dentro del recuento
propiamente histérico salvo cuando su obra se remon-
taba a los afios veinte, treinta o cuarenta del siglo xx,
y que otros hubieran tenido cabida en él sélo por reu-
nir dos condiciones mds bien azarosas, es decir, ser
extranjeros no latinoamericanos y haber trabajado en
el pafs en los 15 0 20 afios previos a la realizacién de
aquella empresa pionera.’

El trabajo de los visitantes extranjeros con la cé-
mara fue para ese proyecto parte constitutiva de los
discursos visuales sobre México, por haber aportado
en diferentes coyunturas innovaciones de toda indole
que rdpidamente habian hecho suyas los fotégrafos lo-
cales, pero sobre todo en vista de la nocién, entonces
bastante extendida en diferentes circulos y hoy mati-
zada por los hallazgos de la investigacion ulterior, de
que México habfa sido uno de los pafses mas fotogra-

19 Me refiero especificamente a Toshio Watanabe, Ernst Hass,
Henri Cartier-Bresson, Brett Weston, Paul Strand, Chris Cardoso,
Richard Misrach, John Spence Weir, Tino Tauno Pajunen y Robert
Barry, cuyas imdgenes pusieron a nuestro alcance Ldzaro Blanco y
José Luis Neyra, integrantes del Consejo Mexicano de Fotografia
(cFm), asf como René Verdugo, historiador estadounidense incor-
porado temporalmente al equipo que encabezaba Eugenia Meyer.
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fiados del mundo; un pais fotogénico, por asi decir-
lo, un pafs tinico.' Ese entusiasmo ante la supuesta
fotogenia local y la presunta singularidad nacional lo
confirmaba tanto el hecho de ser México el pais or-
ganizador y anfitrién del primer coloquio fotografico
latinoamericano, como el serlo, ademds, con el apoyo
de las cipulas gubernamentales, las cuales pusieron a
disposicién de aquella gran tarea nada menos que los
tres principales recintos musefsticos de la metrépoli.'?

No obstante la guerra sucia que soterradamente se
libraba en México desde los afios postreros del diaz-
ordacismo, el lugar destacado del pafs en el concier-
to latinoamericano no era del todo gratuito. Ademads
de estar a punto de empezar la administracién de la
abundancia que al menos en teorfa y segtin el dis-
curso oficial le procurarfan sus incalculables recur-
sos petroleros, seguia siendo el refugio natural para
muchos que hufan de las dictaduras militares que en
esa época proliferaron en el continente al amparo del
gigante nortefio. El tono antiimperialista del primer
coloquio fotogréfico acentué la excepcionalidad de
éste y del pafs sede, a la vez que dio respuesta a una
inquietud creciente. Si en la atmésfera europea de los
primeros afios decimonénicos proliferaba el deseo de
fijar las imdgenes proyectadas en el interior de la cé-
mara oscura, en la América Latina de la década de
los afios setenta despuntaba poderosa una voluntad
de definicién y autonomia ante los modelos y relatos
dominantes, en los que la fotografia de los pafses en
desarrollo, entonces agrupados en el llamado Tercer
Mundo, ocupaba apenas breves lineas inconexas. La
Imagen histdrica de la fotografia en México, orquesta-

1<, Por qué se fotografi6 y se sigue fotografiando el mexica-

no?”, se pregunta Meyer (op. cit.: 11). “Para algunos lectores tal
vez resulte sorprendente cémo México ha sido punto de partida
para tantos fotégrafos extranjeros o, al menos, en qué medida el
pafs ha sido siempre tema para los fotégrafos del mundo entero.”,
se argumenta en la pdgina 1 del ndmero 12 de Artes Visuales.

12 En sintesis, hubo entonces tres exposiciones simulténeas
de fotografia, todas en el drea de Chapultepec: dos de carécter
histérico de fotograffa mexicana, una en el Museo Nacional de
Historia y otra en el Museo Nacional de Antropologia, y una més
de fotograffa latinoamericana contemporénea en el Museo de Arte
Moderno. Esta dltima estuvo bajo la responsabilidad del cmr que
encabezaba Pedro Meyer.

da por la historiadora Eugenia Meyer en todas y cada
una de sus etapas, fue una primera respuesta a esa
inquietud desde una perspectiva cuya filiacién era
evidente desde las primeras lineas del texto introduc-
torio al catdlogo: “La objetividad de la fotografia —al
igual que la de otras fuentes y recursos de los que se
vale la investigacién social— est4 circunscrita a los
intereses de clase de quien la realiza”.'?

Los otros dos textos, uno a cargo del filésofo y
antrop6logo argentino Néstor Garcfa Canclini, enton-
ces casi recién llegado a tierras mexicanas, y otro de
Rita Eder, especialista en historia del arte, aborda-
ban con acierto y por encima algunos aspectos que
no han perdido del todo su vigencia en el debate: la
resignificacién de las imédgenes a partir de los textos y
contextos que las acompafian, la difusa frontera entre
la representacién objetiva y la expresién subjetiva, el
peso de la tradicién pictérica en la adopcién de asun-
tos y estilos fotograficos, y la paulatina autonomia del
medio mecénico para dar cuenta del curso vital de la
historia. Situadas en los extremos de la presunta gran
disyuntiva del medio (documento/creacién), ambas
colaboraciones eran, sin embargo, complementarias.
Pese a sus méritos, las dos denotaban también una
mirada retrospectiva que en sentido estricto llegaba
apenas a la década de 1940, ya por los sefialamientos
hechos lineas arriba sobre las vertiginosas condicio-
nes en que se acopiaron los materiales, ya por el con-
cepto mismo de lo histérico, que muy lejos todavia de
la nocién del presente como dmbito propio del que-
hacer del historiador, solia normarse por los criterios
dominantes en materia de periodizacién del México
independiente." Asi, buena parte de la historiogra-
fia mexicana del momento identificaba al cardenis-
mo como el tltimo suspiro del proceso revolucionario
iniciado en 1910. Proceso que ademds de parteaguas
del cambio de siglo mexicano, marcaba un contraste
significativo entre la trayectoria histérica nacional y

13 Véase Eugenia Meyer, op. cit.: 7

4 Para ahondar en la historicidad del presente, véase Gra-
ciela de Garay (coord.), Para pensar el tiempo presente. Aproxi-
maciones tedrico metodoldgicas, 1* ed., México, Instituto de
Investigaciones José Marfa Luis Mora, 2007.
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la de muchos otros pafses de Centro y Sudamérica.
México no sélo habia tenido una revolucién (por pro-
blemadtico que siguiese siendo caracterizarla para los
estudiosos), sino una revolucién que, por afiadidura,
sali6 muy bien en las fotos.

Una simple cuestién de espacios determiné sin
proponérnoslo el ritmo y el sentido de aquellas ex-
posiciones. Ya que el Museo Nacional de Historia no
podia dar cabida por si solo al acopio de fotografias
reunido, la sala de exposiciones temporales del Museo
Nacional de Antropologia fue designada para albergar
el trayecto comprendido entre 1900 y nuesiros dias,
Ese criterio calenddrico, si bien funcional, pasaba por
alto que el verdadero hito de la fotografia mexicana de
entre siglos estaba en la irrupciéon masiva de la ma-
rea revolucionaria. Fuera como fuese, una transaccién
obligada entre tiempos y espacios otorgé marcos idé-
neos a sendas muestras: el Castillo de Chapultepec a
la del siglo xix (hasta 1900) y el deslumbrante recinto
de Pedro Ramirez Vézquez a la modernidad vigesémi-
ca. Presidida esta tltima por el nombre emblematico
de los Casasola (y la consiguiente mezcla de asombro
y confusién que despertaba entre los legos tan extenso
acervo), la exposicion del xx adolecia, al igual que su
gemela decimonénica, de referencias a la fotograffa
cientffica y tecnolégica, de identificacién y control ju-
dicial o la destinada a usos menos visibles, pero tan
importantes como aquellos que privilegiaba la mira-
da de entonces. Estas lagunas empezarfan a cubrir-
se en la siguiente década, muy sefialadamente con la
exposicién y el catdlogo que con motivo de los 150
afios de la fotografia en México reunirfan Francisco
Reyes Palma y Mariana Yampolsky en 1989," y poco
después con trabajos como Fuga mexicana de Olivier
Debroise."

Especialmente significativo es hoy advertir que
nuestra Imagen histdrica... estuviera también un poco
huérfana de fotografia periodistica (o fotoperiodismo,

15 Vgase Francisco Reyes Palma, Memoria del tiempo. 150
afios de fotografia en México, 1* ed., México, Museo de Arte Mo-
derno-iNBa, 1989.

16 Qlivier Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la foto-
grafia en México, 1* ed., México, Conaculta, 1994.
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como pronto empezarian a denominarla los medios
académicos), carencia esta tltima resultante de la
miopia de quien ve los drboles pero no el bosque, o
por decirlo de otro modo, de quien busca datos en el
periédico sin advertir que el principal dato es el pro-
pio periédico. En este sentido, vale la pena detenerse
en el peso que ejercié en nuestro trabajo la institu-
cién archivistica en tanto que repositorio de la vaste-
dad temética de la Revolucién y la posrevolucién. El
afio anterior a mi primera visita a Pachuca, el Estado
mexicano habia adquirido el acervo fotogréfico de la
familia Casasola, que desde entonces quedé alojado
en el ex convento franciscano (sede del Centro Re-
gional Hidalgo del INaH) y abierto a la consulta del
publico. La idea de que las fotografias revolucionarias
estuvieran concentradas en un solo lugar, relativa-
mente accesible, volvia casi irrelevante la pesquisa
de esa etapa en otros sitios. Si fodo estaba alli, ;para
qué indagar en otros resquicios cuando la fecha de
la inauguracién pendia como espada de Damocles y
el Estado patrocinador deseaba dar a conocer en el
ambiente internacional del primer coloquio la nueva
joya de la corona oficial?

Ya que hoy pueden parecer un poco ingenuos esos
razonamientos, conviene no soslayar el contexto de la
teorfa y la metodologia de la historia que dominaban
por esos afios el panorama de la disciplina, al menos
en mi alma mater, la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM): una preocupacién creciente por el
pasado y el futuro de los paises de América Latina,
cuya cabal comprensién y transformacién radicaba en
el materialismo histérico, el cual libraba en las aulas
constantes escaramuzas contra un historicismo que
parecia insuficiente y anticuado, blandiendo bande-
ras que afios después derribarfa la posmodernidad. El
acento, pues, se ponia no en el imaginario sino en la
ideologia, no en la subjetividad del receptor sino en
las condiciones objetivas del productor, no en el en-
gafio o la ilusién de las imédgenes sino en su fidelidad
documental al referente, no en el simulacro sino en
la realidad. Faltaba, si, una perspectiva sistematica
y pausada sobre la circulacién y difusién real de las
imégenes, sobre su puesta en pégina, sobre su prag-
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mética, por asf decirlo, pero ella no cabia en las posi-
bilidades de entonces ya por la premura de los ritmos
oficiales, ya por la riqueza del archivo que se nos abrié
sin condiciones, ya por nuestra corta experiencia —la
mia personal, quiero decir.

Los acartonados estereotipos fotogréficos de la
mayor parte de los diarios frente a los que habfan
transcurrido mis afios, fotos ya a color, sf, pero de
sefloritas que estaban por casarse o del presidente
Echeverrfa, en guayabera, cortando listones inaugu-
rales aqui y all4, ese género de fotos, digo, a menudo
sin crédito autoral y equivalencia moderna del perio-
dismo complaciente del porfiriato, poco se prestaba
para percibir la importancia de la imagen como re-
curso informativo, reflexivo y eritico, no obstante que
en ciertas publicaciones ya la habian puesto de mani-
fiesto, desde la década de los afios cincuenta, Nacho
Lépez, Héctor Gareia, Emilio Bordes Mangel, Rodrigo
Moya y varios més. Al igual que tantos otros de mi
generacién, yo adquirirfa una conciencia visual pe-
riodistica en las pdginas y con los fotégrafos de Uno-
mdsuno, diario que aparecié precisamente el mismo
afio de mis indagaciones en Pachuca con el 4nimo de
llenar el vacio que habfa dejado el Excélsior de Julio
Scherer —como llegarfa a identificarse coloquialmen-
te esa época dorada de la publicacién.

La mafiana que ingresé por primera vez a la bé-
veda del ex convento de San Francisco me calcé los
guantes de algodén y empecé a ver negativos. En
aquella época nada estaba digitalizado y yo no habia
visto un negativo en mi vida. Poco a poco me habi-
tué a invertir mentalmente las zonas claras en zonas
oscuras y viceversa, a aceptar sin mucho entusiasmo
que las cosas que parecian espectaculares en el cris-
tal o el rollo de nitrocelulosa tal vez no lo fueran en la
imagen una vez impresa, y a que muchas fotografias,
por interesantes que fuesen, no podrian pasar a la se-
leccion final debido al deterioro del negativo original
o a la carencia de fecha, lugar o alguna otra referencia
que pudiera respaldar su exhibicién en una muestra
minimamente seria.

Asi me fui adentrando en los bemoles del trabajo

en un archivo gréifico y lidiando en mi interior con la

atraccién hipnética que ejercian sobre mf ciertas im4-
genes, su aura tal vez, incompatible con las marchas
forzadas a las que obligaban los plazos instituciona-
les. No estuve sola en esa tarea. Flora Lara Klahr,
extraordinaria investigadora del archivo, habia desa-
rrollado en poco tiempo un conocimiento considera-
ble de sus caminos y atajos. Por ellos me abrié paso,
mostrandome los tesoros y rarezas que habia descu-
bierto al lado de otros colegas y aventurando aqui y
alld posibles autorfas, individualidades que comen-
zaban a perfilarse en la multitud escondida bajo el
sello Casasola. Durante los dias o semanas que pasé
en Pachuca, ya no recuerdo con exactitud, me pare-
ce que fue con Flora y otros compaifieros del archivo
que presencié una noche mi primera —y hasta aho-
ra tinica— funcién de lucha libre, en la arena local,
donde tuve ocasién de ver un mano a mano entre El
Matemdtico y El Melenudo Pirpura, o algo parecido.
Técnicos contra rudos, no se me olvida. La ciudad era
pequefia y desangelada y por las noches la golpeaba
un ventarrén helado.

He perdido muchos detalles de esa historia que
marcé el comienzo de mi vida profesional. Una aven-
tura que me llevé al encuentro de personalidades va-
riopintas y de numerosas colecciones particulares que
ahora se han desperdigado en manos de los herederos
o enriquecido los acervos de museos y archivos. Re-
cuerdo sobre todo a Felipe Teixidor, cuya magnifica
serie de retratos, monumentos y paisajes a la albimi-
na fue otro puntal de nuestras exposiciones y a quien
pronto entrevistarfa durante interminables sesiones
de charla que afios después recogi en un librito. Jus-
tamente por esos meses, él decidié vender a la Fo-
toteca el acervo de imdgenes que habfa reunido con
su gusto delicado y la curiosidad por las cosas en las
que nadie més reparaba. O mejor dicho, en las que
nadie reparé durante varias décadas pero pronto se
convertirfan en objetos codiciados. El fondo fotografi-
co que hoy lleva su nombre da cuenta de una mirada
sensible a la historia y a la geografia, més afin a la
seleccién que a la coleccién y muy emparentada con
la bitdcora del viajero. De esa mirada suya, que fue
en realidad el origen de mi entrevista, muy poco me
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hablarfa; sin embargo, afios después, hojeando a toda
prisa en la Fototeca Nacional un dlbum de presos que
forma parte del Fondo Teixidor, un nombre pescado
al azar esclareci6 la incégnita que me habfa atenaza-
do durante los afios de investigacién doctoral, aunque
ésta, por cierto, no habfa tenido mucho que ver con la
fotografia. Ese hallazgo me revelé de golpe los vasos
que comunican entre si personas y lugares en apa-
riencia muy distantes y respondié de extrafia manera
algunas preguntas que nunca me contest6 cabalmente
Teixidor.

Figuras mucho més vagas que la de don Felipe,
pero también en mi memoria, son la de un viejisimo
Luis Mérquez Romay, con quien apenas hablé una
vez, poco ante de su muerte, y la del imponente sefior
Lancaster Jones, en su casa de Guadalajara, severo y
pélido tal vez de azoro porque una joven hubiera he-
cho el viaje desde el DF nomds para ver las fotografias
que él habfa conservado tantos afios sin que nadie le
hiciera el menor caso. Me acuerdo de Nahui Olin, en
sus tiltimos meses de vida, quien deambulaba por las
calles de Tacubaya con un carrito del stper, renuente
a dejarse abordar, ignorante de que habia sido bella y
la habian retratado Edward Weston y Antonio Gardu-
fio. Recuerdo la profunda impresién que me produje-
ron la primera vez los paisajes ferroviarios de William
Henry Jackson y Alfred Briquet, en esos tonos oxi-
dados como los propios rieles. Recuerdo desde luego
mi primer encuentro con las imdgenes de Romualdo
Garcfa, no en Guanajuato, por cierto, pues no habfa
tiempo ni dinero para viajar por la reptblica, sino a
través de las que a peticién nuestra seleccioné y en-
vi6 José Chavez Morado, director del Museo Regional
de la Alhéndiga de Granaditas, donde se custodia el
acervo, a fin de que comparecieran en la exposicién
del Museo Nacional de Antropologia.

Mi largo romance con Guanajuato y con Romual-
do data de aquellos afios, cuando me propuse indagar
asuntos que si bien hoy son el ABC de muchos investi-
gadores, entonces parecfan preguntas originalisimas,
aunque no lo fueran tanto. ;Qué lugar ocupaba en la
sociedad provinciana del cambio de siglo un retratista
de gabinete?, ;c6mo aprendia el oficio?, jdénde obte-
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nfa sus materiales y cudnto invertfa en ellos?, ;c6mo
transcurria la vida cotidiana de ese taller doméstico
en cuyo patio igual se lavaba la ropa que se secaban
los negativos? La breve monografia sobre Garcia y su
pequefio mundo de plata no nada més abrirfa la puerta
a la difusién de su obra, la cual recibié el espaldara-
zo inmediato del gobierno local. También inauguraria
una serie de estudios que pronto habrian de formar la
geograffa fotografica de México, pobldndola de nom-
bres e imdgenes antes desconocidos.

Regresando al punto de partida, es dificil sustraer-
se a la tentacién anecdética al rememorar la Imagen
historica... Pese a la emocién natural por los buenos
augurios de la tarea que se habfa puesto en marcha,
en esos meses de 1978 previos a la inauguracion de
las exposiciones no faltaron las voces disonantes ni
las reticencias. A algunos museégrafos involucrados
en el proyecto no les hizo mucha gracia recortar ma-
rialuisas para cientos de fotos de diferentes tamafios,
algunas tan pequefias como las tarjetas de visita. “No-
sotros hacemos exposiciones de cuadros y objetos”,
me dijo un museégrafo del Castillo de Chapultepec
con tono indignado, “no de estampitas de primera co-
munién”.

Para poner fin a estas lineas quisiera evocar un
par de episodios que me parecen por demés elocuen-
tes del tiempo transcurrido. Uno de ellos involucra a
mi querida Lola Alvarez Bravo, una de las primeras
personas con las que hablé del proyecto en ciernes y
en el que participé con varias imdgenes. Después de
escucharme con atencién, entrecerrando el ojo a tra-
vés del humo de su cigarro, me dijo con su franqueza
caracterfstica y la autoridad que le daba su experien-
cia: “Pues suena muy bonito todo lo que me dices,
pero no me explico ¢cémo van a hacerlo, porque aqui
nadie sabe de fotografia. En México, la fotografia no
se ha entendido jam4s, por eso nunca ha habido cri-
ticos ni cosa parecida. Raquel Tibol, a la que tanto
me mencionas, conoce de pintura, pero no de fotogra-
fia. En México, de foto, nadie sabe una papa”. Razén
tal vez no le faltaba, pero era paradéjico que los que
sf sabfan se sintieran més bien amenazados por una

invasién de neéfitos como yo que, sin ser fotégrafos,
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iban a hollar su territorio; territorio incomprendido,
si, pero sagrado al fin y al cabo.

El otro episodio que evoco concierne nada menos
que a don Manuel Alvarez Bravo, con quien nunca
traté personalmente en vista de mi condicién de histo-
riadora principiante y de su condicién de artista con-
sagrado. Nunca lo traté personalmente mas que dias
después de inauguradas las exposiciones, la mafiana
que se present6 de manera intempestiva en la oficina,
del brazo de su esposa Colette, para decir que retira-
rfa de inmediato sus fotografias porque estaban mal
colgadas, mal enmarcadas, mal iluminadas, mal se-
fialadas, mal todo. ;Y qué podia hacer yo?, ;jdecirle
que no a don Manuel? Ni loca. “Estd bien, maestro,
retirelas.” Cuando dio la media vuelta rumbo a la sala
de exhibicién para descolgar su obra, me di cuenta de
que acababa de cometer un grave error. No recuerdo
bien cémo se repard, seguramente con la inmediata
intervencién de Eugenia Meyer, que hizo maravillas,

pero el caso es que hubo varias inconformidades: que
si porque habfa una sobrerrepresentacién de fotégra-
fos cursilones, como llamaban algunos a los pictoria-
listas; que si porque no estaba la histérica foto equis,
de fulano de tal; que si porque se iban a arruinar los
daguerrotipos expuestos en las vitrinas; que si por
esto y por lo otro. Sin embargo, el balance general fue
espléndido; no sélo tuve la oportunidad de hacer mis
pininos profesionales en un proyecto trascendental, lo
cual es un privilegio, sino que la primera imagen his-
térica de la fotografia mexicana llegé a los dos prin-
cipales museos del pafs, detonando un entusiasmo y
un interés que pudieron encauzarse en gran medida
gracias a la existencia de la Fototeca Nacional, hoy
orgullosamente cuarentona. En cierto modo, ahora me
doy cuenta, contagiamos una fiebre; una fiebre de la
que muchos otros serfan después felices victimas. ;Y
sigue la epidemia!
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Figura 1. Portada del catélogo Imagen histérica de la fotografia en México disefiado por Rafael Lopez Castro.
Muestra la imagen de un ambrotipo de autor desconocido del dltimo cuarto del siglo XIX. Reprografia: Emesto Pefialoza.

Figura 2. Péginas interiores de Imagen histérica de la fotografia en México. Los anuncios de equipos y aparatos fotogréficos publicados en la prensa mexicana
hacia fines del siglo XX acompafian un fragmento del texto de Néstor Garcia Canclini. Reprografia: Ermesto Pefialoza.
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Figura 3. Doble pagina de Imagen histérica de la fotografia en México. La perspectiva de la avenida Juérez y el costado sur de la Alameda captada por la
cémara de Alfred Briquet en 1898 contrasta con la toma cerrada de Hugo Brehme sobre la estructura del Palacio de Bellas Artes en proceso de construccion,
durante los primeros afios del siglo XX. Reprografia: Ernesto Pefialoza.
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Figura 4. Portada del catilogo Hecho en Latinoamérica. Primera Figura 5. ©Ndm. Inv. 419630, Secretaria de Cultura-INAH-
muestra de la fotografia latinoamericana contempordnea disefiado por Sinafo-iN-MX, retrato anénimo de Felipe Teixidor hacia 1945
el Grupo Proceso Pentégono. Al igual que su complemento, Hecho dedicado “Al ya benemérito Archivo histérico fotogréﬁco
en Latinoamérica. Memorias del Primer Coloquio Latinoamericano de [de Pachuca, Hidalgo] con la viva simpatia de Felipe Teixidor
Fotografia, la imagen alude al binomio palabra/imagen, al referir al dlbum [ribrica]. México, 1 de diciembre de 1978, el mismo afio que
Fotogréfico, la polaroid y la maquina de escribir. Reprografl’a: Rafael Doniz. éste recibié el acervo que lleva su nombre.
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Figura 6. C. B. Waite, ©Nuiim. Inv. 466613,
Secretaria de Cultura-NAH-Sinafo-iN-MX. Escena
callejera en el puerto de Veracruz a principios del
siglo XX. Las vista urbanas y rurales constituyen
uno de los géneros més representativos del
Fondo Teixidor, tal vez en vista de la aficién del
coleccionista y biblisfilo a los relatos de viajeros
extranjeros por México.

Figura 7. Romualdo Garcia, Retrato en el estudio
del guanajuatense frente a uno de sus cldsicos
telones pintados, ca. 1890. ©s/n de inventario,
Secretaria de Cultura-INAH-Archivo Fotogréfico
del Museo Regional de Guanajuato-Alhéndiga
de Granaditas. La ambigiiedad del grupo familiar
detona numerosas preguntas y reflexiones. La obra
de Garcia emprendié su proyeccién internacional
en la coyuntura de las exposiciones de 1978.
Reprografia: Rafael Doniz.
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