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Resumen: En este texto el autor intenta
pensar la naturaleza y limites de un tes-
timonio personal. Perteneciente a la ge-
neracién del 68, analiza cémo el evento
68 a la vez lo forma y lo define en lo per-
sonal y, al mismo tiempo, intenta esbozar
un ensayo histérico sobre ese momento
que hace emerger una renovacién socie-
tal en ciernes. En esta dialéctica del su-
jeto y de su constitucién, pone de relieve
la complejidad de la toma en cuenta del
valor del testimonio de todo testigo.
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Abstract: In this text the author tries to
think about the nature and limits of a
personal testimony. Belonging to the
generation of ‘68, he analyzes how event
68 simultaneously forms and defines it
personally and, at the same time, tries
to sketch a historical essay on that mo-
ment that brings forth a budding societal
renewal. In this dialectic of the subject
and its constitution, it highlights the
complexity of taking into account the
value of the testimony of all witnesses.
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68, el alumbramiento
‘de una generacion

68, The Birth of a Generation

Introduceiéon para un eshozo de egohistoria

cupo el tercer lugar en la prole de una familia modesta que

contd cuatro vastagos. Desde el punto de vista sociologico y cultural,
¢ podemos considerar que el desarrollo de nuestra familia y del destino
de cada uno de sus descendientes se apega bastante bien a la coyuntura
: economica de la sociedad francesa entre 1945 y 1970. El destino social
de estos tres hombres y esa mujer se puede leer en una curva social
. ascendente con respeto al origen de mis padres, provenientes de fami-
lias campesinas sin tierras propias y que fueron expulsados hacia la ciu-
dad, por la evolucion global de lo que llamédbamos en la década de 1970
¢ las condiciones generales de produccién. El primero de mis hermanos ter-
miné su vida como panadero en un pueblito alejado de la campina fran-
. cesa; la segunda como enfermera, jefa de piso de cirugia en un hospital
putblico; yo, maestro universitario en un pais lejano, y el Gltimo culminé
¢ como alto funcionario y creador de la mejor cadena cultural europea. Hay
en estos 4 destinos una curva ascendente a la vez cultural y social, fené-
meno confirmado en las primicias de los destinos esbozados por la nueva

. generaci6én de primos.
: La coyuntura nacional y global, un esbozo

Ei periodo 1945-1973, generalmente, es llamado por los especialistas
de la historia de Francia y de la Europa occidental como el periodo de
los 30 Gloriosos. Durante estas casi 3 décadas la mayoria de los paises
. industriales gozaron de un PIB muy superior, el doble, de la época de su
desarrollo en el siglo anterior. Durante esos afios el crecimiento del piB de

¢ Francia oscilé cerca de un 5% anual.

Pero se puede considerar que ese periodo no estuvo caracterizado

: solo por un crecimiento econémico sin precedente en la historia, que se
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manifesté en todas las categorfas sociales por un alza
generalizada del nivel de vida, sino que las transfor-
maciones sociales ocurridas representaron en reali-
dad la llegada a un nuevo mundo, el del consumo de
masa y del ocio generalizado.

Las casas se equipan en méquinas lavadoras y
secadoras, refrigeradores y aspiradoras, la presencia
de coche ya no es un lujo inaudito." Se instaura lo
que se llamard el Estado benefactor, que da mds se-
guridad a los trabajadores y regula el tiempo de tra-
bajo. Nuevas aspiraciones sociales nacidas de esos
cambios ayudan también a sostener el crecimiento.
Al margen del mundo obrero tradicional, industrial y
campesino, aparece una nueva categoria de trabaja-
dores, “del terciario”, cuellos blancos y funcionarios.
Crece también el trabajo femenino. Se alargan los
anos de escolaridad obligatoria y el ntimero de es-
tudiantes universitarios. Se puede considerar que en
este periodo domina en la vida social un sentimiento
de relativa euforia, hay trabajo y los jéovenes pueden
pensar en casarse y tener nifios e incluso pueden lle-
gar a esperar tener casa o departamento propio.

Durante ese periodo hay progresos en la medi-
cina: la utilizacién de los antibiéticos; las vacuna-
ciones generalizadas hacen retroceder la mortalidad;
la esperanza de vida puede empezar a dispararse.
Ademés, el uso de las innovaciones tecnolégicas lo-
gradas durante la Segunda Guerra Mundial se tras-
pasa al mundo civil, asi se puede ahora pensar en un
transporte de masa en avién que permite llevar a las
masas a destinos veraniegos mds lejanos.

Fue, globalmente, un periodo fasto para la eco-
nomia francesa, que salié de la guerra con un fuerte
consenso nacional focalizado en la rdpida recons-
truccién del pafs y la voluntad de superacién de los
antiguos “errores” que habian llevado al desastre mi-
litar y la ocupacién alemana. En los afios de la pos-
guerra, la derecha politica y econémica responsable
de estos fracasos mantenia un bajo perfil a causa de

sus compromisos con el invasor alemén. Los vence-

' En Francia el crecimiento del niimero de automéviles fre-
nado por la urgencia de la guerra se expande rdpidamente, se
pasa de 1.5 millones a 17 millones entre 1939 y 1978.
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dores comunistas y gaullistas capitalizaron su accién
en la Resistencia y se volvieron los pilares de un
nuevo orden politico; incluso en un efimero gobierno
de De Gaulle, en 1945, hubo ministros comunistas.
Si bien las diferencias politicas entre estas dos co-
rrientes eran bastante fuertes, se pusieron de acuer-
do para establecer en Francia un sistema de control
centralizado para efectivizar el esfuerzo nacional de
reconstruccion. Las facilidades financieras del plan
Marshall, a pesar de sus ambigiiedades, movilizaron
recursos para ese gran esfuerzo nacional.

En resumen, ese consenso social y un 4mbito in-
ternacional globalmente favorable, a pesar de la Gue-
rra fria, coadyuvaron a que Francia creciera a un ritmo
sostenido y se generara una riqueza que logré distri-
buirse a gran parte de la poblacién. Incluso la falta de
mano de obra motiv6 que se recurriera a trabajadores
de las entonces colonias de Africa del Norte o Asia,
como también a extranjeros provenientes del sur de
Europa: espanoles, portugueses, italianos y otros gru-
pos, que provenian de los reacomodos de poblaciones

en olras regiones europeas y oriente proximo.
Un espacio de vida

Nosotros viviamos en un barrio popular de recien-
te construccidn, es decir, con pequefias casas de
piedras sélidas, de dos cuartos y una sala comedor
medio amplia, con un pequefio jardin. Estos jardines
daban a calles, muchas veces cerradas, que se con-
virtieron en nuestro espacio de juego y de sociabili-
dad en general.

Los coches todavia no competian con nosotros,
mucho tiempo hubo un solo coche en nuestra calle,
0 mds bien en su garaje, que era de un ingeniero de
comunicacién. Después vino el de un especialista en
desarmar las minas y bombas que se habian regado
durante la guerra y que cotidianamente reaparecian
a todo lo largo del territorio. El tercero fue el nuestro.
La convivencia con los coches fue siempre arménica,
ya que sélo se utilizaban de vez en cuando y cada
feliz propietario, con mucho celo, los guardaban en

sus respectivos garajes. Es decir que durante toda la
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infancia de nuestra generacién fuimos una banda de
nifios y niflas que se la pasaban en la calle, por lo
menos en nuestro caso, cuando tenfamos terminadas
nuestras tareas escolares, que vigilaba con mucho
celo nuestra madre. Lo que no impidi6 que desarro-
lldramos sutiles estrategias para evitar dichas tareas
y saltar a la calle tan pronto fuera posible para reen-
contrarnos con los pares.

Si menciono este espacio de convivencia es por-
que estoy convencido de que fue, para muchos, o por
lo menos para mi, un espacio donde pude desarro-
llar —sin mucho control pero con mucho placer—
mis primeras impulsiones infantiles hacia las nifnas.
Todos tenfamos “novias” y jugdbamos regularmente
a juegos “infantiles” como las “bodas chinas” en los
cuales el premio era, evidentemente, el beso de algu-
na nifia, generalmente el de la dichosa novia. Juegos
inocentes hasta un cierto punto, pero importantes,
creo, por la estructuracién de un imaginario sexuado,
equilibrado, donde entrever el calzén blanco de algu-
na nifia se tornaba algo sublime, prometedor de algo
misterioso, pero que ignordbamos ain.

Con el tiempo esa inocencia del contacto entre
nifios y ninas cambid, particularmente con la puber-
tad. Las madres ya no dejaron a sus hijas salir tanto
a la calle, ya que nifios mas calientes y de mas edad
buscaban algo mds que noviecitas, risitas y besitos
robados. Algunos de mis compaiieros, que ya traba-
jaban como aprendices, a los 15 afios o algo mas fue-
ron llevados al burdel por mayores para “aprender su
oficio de hombre”, ya que las jovencitas habian de-
sertado definitivamente el espacio piblico del barrio.

En mi casa el cuerpo no era objeto de tabies par-
ticulares, probablemente porque éramos tres varones
y una sola mujercita. Dormiamos todos en el mismo
cuarto, en esa situacién general que los socidlogos,
algunos afios después, describirfan como una terri-
ble “promiscuidad”. Pero éramos felices los cuatro
juntos, lo que no impedia roces por compartir espa-
cios tan reducidos e incluso nos amontondbamos més
cuando algunas visitas compartian nuestro cuarto.

En nuestra casa, como en todas las otras casas

del barrio, no habia cuarto de bafio, y por eso la cere-
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monia del bafio semanal revestia una ritualidad siem-
pre idéntica, siempre pasaba primero mi hermana y
después pasdbamos los tres varones encuerados en
una gran paila. Creo que esa ausencia de morbo en
cuanto al cuerpo provenia de la cultura campesina,
originaria de mis padres.

Mucho tiempo he intentado pensar por qué fui-
mos, practicamente, los Gnicos de mi cuadra en ir
mds alld de la escuela primaria. Mi hermano mayor
dej6 la secundaria por una bicicleta; deseaba mds
que todo ese simbolo popular del progreso que ya
tenfan sus amigos aprendices. Como mis padres no
podian pagarle ese objeto de su deseo y de su nueva
identidad adolescente, vieron con pesar que mi her-
mano decidiera dejar la escuela “para trabajar”, y asi
tener un minimo de dinero personal. Probablemente
fue un error, porque era notablemente inteligente y
tenia mucha facilidad para el estudio. Fue asi que
se fue a vivir a la casa de un panadero donde, segiin
la tradicion, aprendi6 el oficio y s6lo lo veiamos
de vez en cuando, estando yo extrafiado de verlo
tan fuerte y desarrollado muscularmente, ya que el
oficio de panadero en esa época alin era totalmente
manual.

Cuando le tocé estudiar a mi hermana, el deter-
minismo social clésico del destino de las mujeres en
esta época; la maternidad, la ensenanza o el servicio
como trilogia valorizada, la mandé a la escuela de en-
fermeras adscrita al hospital local.

Yo, probablemente por mi lugar en la fratria, me
construi como el nifio malo; en fin, no tan malo, sino
més bien como el que contestaba todo lo que le pa-
recia 6rdenes. Desde chiquito aborreci los simbolos
del orden, me acuerdo que en el kinder ya preten-
dia obedecer s6lo a mis decisiones y fantasias, lo que
me valia discusiones homéricas con mi madre y la
posterior accién punitiva de mi pobre padre, obligado
por su papel social a ser el castigador, un papel que
no le gustaba, pero que tenfa que asumir ya que la
regla general en esa época era “el que quiere mucho,
castiga mucho”. Las amenazas méds comunes eran
mandarme a la escuela militar, donde se suponia me

ensefiarian la obediencia, pero por suerte la poca ad-
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miracién por la institucién militar de mi padre me
hizo escapar de ese negro destino. Quedaba la otra
amenaza alternativa: “el internado”, y fue asi como
pasé tres afios en un internado lasallista, donde fi-
nalmente me encontré muy a gusto, encarcelado a lo
mejor, pero libre en muchos otros sentidos.

Creo que, en lo que toca a la vida familiar, en la
infancia puedo reconocer que en esas épocas muy di-
ficiles de la posguerra tuve una infancia relativamen-
te feliz, jamds nos falté nada, probablemente porque
no desedbamos nada que no fuera posible alcanzar.
Mis padres parecian unidos y si tuvieron, como todas
las parejas, algunos problemas, no lo mostraban o por
lo menos no los vi, ni nos embarraron en ellos. Aun-
que fuese el nifio més castigado “para mi bien”, tengo
el recuerdo de padres amorosos, muy trabajadores.
Mi padre tuvo por largo tiempo un doble trabajo y
jamds vi a mi madre no hacer nada, no conocia la pa-
labra descanso, siempre activa, cocinando, cosiendo,
tejiendo, limpiando sin quejarse jamés, su solo des-
canso consistia en el cambio de actividad y, aunque
era poco entonada, cantaba siempre alegremente.”

La casa donde se comia mejor en el barrio, es
cierto, era la nuestra, y los dias jueves, que eran sin
escuela, un gran nimero de nifios se hacian invitar a
la merienda o llegaban sin invitacién, ya que habia
siempre mucha comida, pan, mermeladas y pasteles
hechos por mi madre. No es que fuésemos ricos, al
contrario, entraba probablemente menos dinero en
mi casa que en la de algunos vecinos obreros pro-
fesionales muy bien pagados en esa época, pero el
salario de mi padre no se dedicaba, principalmente,
a la compra de alimentos, en la cual tradicionalmen-
te los franceses urbanos dedicaban gran parte de sus
ingresos. Nosotros produciamos mucho de lo que
consumiamos.

Después del fin de la guerra, desmovilizado, mi
padre tuvo mucha dificultad para encontrar trabajo,
y fueron, probablemente para la pareja, momentos

angustliantes, pero al rato consiguié y la situacién

2 Su vida estaba tan ligada a sus miltiples trabajos y ocu-
paciones que su gran lema era que “nadie se habia muerto por
trabajar”.
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mejor6 drasticamente.” Mi madre, con cuatro hijos,
no podia pensar en buscar trabajo, lo que fue una
sabia decisién, porque finalmente los salarios de las
mujeres sin calificacién eran bastante miseros y sus
capacidades personales de producir el alimento en
el huerto y de hacer conservas para dias invernales,
finalmente, eran una aportacién econémica muy su-
perior a la que hubiera podido ganar fuera.

Fue asi como durante esos famosos 30 Gloriosos,
sin compartir del todo el auge econémico industrial y
comercial, pero paralelamente a él, nosotros pudimos
aparecer como favorecidos por aquel gran crecimien-
to. Gran parte de la alimentacién estaba producida
en el jardin de la casa y en un huerto de 3 000 metros
cuadrados que mis padres rentaban fuera de la ciu-
dad.* Tenfamos todo tipo de frutas y verduras frescas
casi todo el afno, a mi padre le gustaba mucho injer-
tar frutales, lo que permitia obtener mucha variedad
de cada tipo de fruta.” En el invierno, las conservas
de frutas y verduras y las papas provenientes de la
hortaliza, conservadas en el pequefio sétano, la cave,
compartian espacio con la reserva de carbén y un
espacio donde crecian las endivias; contdbamos asi
con ensaladas frescas y alimentos sanos durante los
dificiles meses de invierno. Para la carne también tu-
vimos conejos, gallinas, pollos y a veces patos, hasta
los diminutos cuyos, sin olvidar los multiples produc-
tos provenientes de la matanza y transformacién de
un puerco que mis padres compraban cada afio a un
campesino vecino, proveyéndonos de jamones serra-

nos, tocinos, moronga, salchichén, salchichas secas,

3 En ciertos momentos de invierno, recuerdo que algunas
veces la cosa se puso algo tensa; es asi que conoci la harina de
maiz que nos mandaba el abuelo campesino. Teniamos la mate-
ria, pero no tenfamos el modo de emplearla y recuerdo algunos
platos de harina de maiz hervido dificiles de tragar, pero esto no
duré, por suerte.

* Tres mil metros cuadrados eran la superficie del terreno
ideal para la alimentacién de una unidad familiar, por lo menos
es lo que pretendia mi padre. Es evidente que ahi se desplegaron
magistralmente las ensenanzas tradicionales de la doble cultura
campesina complementaria de mis padres; mi madre proveniente
de la tradicional policultura del suroeste, y la horticola y arbori-
cola del sur de Francia, de mi padre.

®> Uno de sus orgullos personales era el hecho de que “jamés
habfa fallado” ninguno de sus injertos.
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patés, maciza en conserva y derivados, sin olvidar el
Jfoie gras de pato o de ganso, que aparecia como una
de las entradas en las cenas de fiesta y que ponia en
conserva previamente, en la estacién, mi madre.

De esa cultura campesina trasladada al suburbio,
recuerdo también la costura y fabricacién de nues-
tros vestidos. Los suéteres que no podiamos ponernos
por nuestro crecimiento eran rapidamente desechos,
la lana lavada, puesta en madejas y de nuevo tejida;
los vestidos de unos, recortados para nuevos usos de
otros. Hasta recuerdo ver a mi padre poniendo suelas
de madera a nuestros zapatos de invierno, suelas lle-
nas de clavos de fierro para que no se desgastasen,
pero que nos permitian deslizarnos en las partes de
cemento bien pulido de la escuela, cosa doblemente
prohibida: por los maestros, por rayar el piso, y por
los padres, ya que desgataban demasiado pronto las
dichas “galoches”.

Hasta los colchones se fabricaban en casa, com-
prdbamos la lana a un hermano campesino de mi
mamd que tenia borregos. Primero se quitaban las
espinitas y hojas a mano, participdbamos todos, sen-
tados alrededor de la mesa; después se lavaba en la
méquina de ropa por pequefias porciones para qui-
tarles la grasa y el olor de borrego, se secaba y se
regresaba a la mesa para que todo mundo la carda-
ra. Vuelta voluminosa y ligera, se ponia en grandes
costales hasta tener suficiente para formar el nuevo
colchén. Un dia aparecia una sefiora con un bastidor
y grandes agujas curvas de acero para montar y coser
con mi madre el dichoso colchén y por eso estdbamos
convencidos, y era bien real, que tenfamos las camas

mads confortables del barrio.
Un 68 mitico. Politica, cultura e identidad

Paratos “antiguos combatientes” del 68, los even-
tos del Mayo francés son la gran epopeya que marco
su juventud, aunque durd poco. El efecto de ruptura
imprimi6 definitivamente sus vidas. De manera vi-
vencial, para quienes lo experimentaron, evidente-
mente, hubo un antes y un después del 68, y es un

hecho que salimos todos de ese mayo transformados,
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una parte de nosotros convencidos de que esos esca-
sos dias habian sido sélo el anuncio de que una vida
otra, diferente, mds rica y mds llena, era posible.

Creo que la esencia principal del 68 fue esa
toma de conciencia de que nuestra vida cotidiana era
un lugar de embates politicos. También, y sobre todo,
esto se expresd a través de una gigantesca “toma de
palabra”, una fantdstica orgia discursiva, nos em-
borrachamos en escuchar o discutir durante horas y
horas sobre las posibilidades de un nuevo mundo. Se
reabrieron para nosotros todos los caminos de la uto-
pia, todo era de nuevo posible, de nuevo pensable, no
habfa tabides, querfamos “todo”.

Hasta estos dias efervescentes yo —como proba-
blemente muchos otros estudiantes— no sabia real-
mente, frente a tantos cambios repentinos, qué iba a
ser nuestro futuro. Pero si tenfamos un conocimiento,
aunque algo confuso, de lo que no queriamos: aborre-
ciamos la perspectiva de esa pequeiia “vida tranqui-
la” sin sobresalto, con la misma pareja, en la misma
casa pagada a crédito durante 40 afos, el mismo tra-
bajo que nos llevaria, sin sobresaltos, 50 afos des-
pués, hacia una jubilacién tranquila y la muerte. De
hecho, sin darnos cuenta, expresdbamos un rechazo
de todo por lo cual nuestros padres habian luchado y
acababan apenas de obtener.

El Estado era benefactor, es cierto, nos habia
cobijado y seguia omnipresente, pero mucha de su
solicitud ahora nos parecia ahogadora. Todo parecia
ya tan claramente definido, ordenado, que pareciera
que alguien habia pensado y dibujado para nosotros
nuestras propias vidas. Ni el tamano de nuestros ca-
bellos podia ser diferente al que la “higiene” supues-
tamente decidia; tenfamos que tenerlo muy corto,
como militares, estar bien rasurados y barbas y bigo-
tes estaban mds bien prohibidos, hasta el punto que
“los polis” periédicamente se adjudicaban el dere-
cho de cortar el pelo a los que cafan en sus redadas
antij6venes.

Pero con los afos el movimiento de utopia colec-
tiva de 68, que nos llevaba hacia el otro, a conocer
a los demds, se fue desdibujando, las comunas de-

sertadas y el repliegue sobre las pequenas ventajas
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adquiridas fue general. Y el recuerdo de lo que por
un momento parecié ser “la gloriosa revolucién de
29 *z z
mayo”, desaparecié. Menos en el corazén de algunos
irreductibles que no quisieron abdicar en su basque-
da de utépicas alternativas. Por suerte, las luchas
animadas por las nuevas tendencias ecolégicas recu-
peraron mucho de este entusiasmo libertario y permi-

tieron la sobrevivencia de una cierta esperanza.’

Pero équé fue el 68 mas alla
de esa gran catarsis colectiva?

Un libro interesante, reciente, busca pensar ese fa-
moso mes mds alld de sus aspectos festivos y catdrti-
cos, sus autores intentan colocarlo en una cadena de
transformaciones generales que afectaban a la socie-
dad francesa en su conjunto desde hacia varios afios.’

El texto empieza por recordar los juicios con-
trastados que autores de diversos horizontes politicos
y sociales han emitido en los dltimos afnos sobre el
efecto “Mayo del 68”. Para la derecha, como lo ex-
presé en su tiempo el presidente Sarkozy, “68” repre-
senta “el triunfo de la anarquia, el rechazo del orden
y del trabajo, asi como de cualquier responsabilidad
social”. El espiritu de mayo fue, segin él y los suyos,
responsable de la pérdida de los “valores fundamen-
tales” de una necesaria e indispensable “disciplina
social”. Otros, proviniendo generalmente de las iz-
quierdas desencantadas, achacaron a los utopistas
hedonistas sesentaiocheros, nosotros, una inocencia
culpable, ya que fuimos responsables, por nuestra li-
gereza e inconsciencia, del “fracaso revolucionario”
y de la aparicién y fortalecimiento del liberalismo
econdémico y financiero responsable de todos los des-
trozos que conocemos en la actualidad.

Asi, segln estos ultimos, nosotros, que gritdba-
mos con todas nuestras fuerzas nuestro “odio al ca-

pitalismo” en las manifestaciones que recorrian el

¢ Aunque la desbandada no fue general y resisti6 ese impul-
so en el sur de Francia o en el Larzac, donde se dieron duras ba-
tallas contra el ejército que pretendia anexar una enorme regién
para sus maniobras militares.

7 M. Margairaz y D. Tartakovsky (dir) (2010), 1968 entre
libération y libéralisation. La grande bifurcacién, Rennes, PUR.
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espacio parisino, fuimos abusados por ese mismo
capitalismo. Este nos hubiera utilizado con el fin de
debilitar los cuadros de la defensa colectiva nacio-
nal tradicional para invadir e implantarse de manera
duradera en nuevos espacios. Y asi ese gran movi-
miento que nos llevaba hacia el otro, rompiendo las
barreras sociales y culturales, hubiera sido s6lo una
treta para instaurar una sociedad mds individualista
y mds competitiva. Hubiéramos sido s0lo los agentes
inconscientes, ingenuos y gratuitos, de un capitalis-
mo en vias de redefinicién.

Pero el proyecto de los autores del libro que aca-
bamos de referir es diferente; no se proponen emitir
ni glorificacién ni condena, pero si estdn convencidos
de que para entender el 68 hay que reintegrarlo en el
movimiento de larga duracién de la historia francesa.
Este objetivo los obligé a reexaminar, a través del con-
junto de las préicticas sociales, cémo ese movimiento
de liberalizacién habia ya empezado a desarrollarse
desde la mitad de los afios sesenta. As{ se entienden
también mejor cémo muchas de nuestras demandas
eran parte de algo ya en gestacion en el pais o que ya
existia en otros paises, como el derecho a la contra-
cepcion y al aborto, por mencionar algunos.

Francia, al empezar el 68, estd innegablemente
atrasada en cuanto a eslas précticas sociales que to-
caban al nuevo estatuto social de la juventud y que
ya existian en la Europa del Norte. La generalizacion
de esa informacion por los medios masivos de comu-
nicacién no hacia méds que aumentar nuestra impa-
ciencia como generacion.

Los autores se propusieron reestudiar las relacio-
nes que entretuvieron las politicas publicas, econé-
micas y financieras con la liberalizacién econémica
y, particularmente, sus efectos sobre la liberalizacién
cultural y las libertades individuales. Y esto les pare-
ce indispensable para pensar lo que ocurria, parale-
lamente a lo que se desarrollé en Francia, en un pais
comunista como Checoslovaquia, donde fue desde la
ctpula burocritica que se buscé pensar un “socia-
lismo con cara humana”. En ese pais se intentd pro-
mover la liberalizacién econémica, politica y cultural

desde los propios érganos dirigentes comunistas; in-
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tento ahogado, como se sabe, por la irrupcion de los
tanques del Pacto de Varsovia.

Asi, negando autoridad a los estudiosos pro o
contra 68, los autores de 1968 entre libération y libé-
ralisation... proponen ver los “serios desfases de cro-
nologia que existian en la evolucién de los diferentes
sectores sociales” en Francia, sin poner en ningln
momento al evento 68 en el centro de los andlisis.
Ademads, investigan c6mo estas discontinuidades pu-
dieron llegar a crear un “algo continuo y coherente”
que pudiera ayudar a pensar el 68, su naturaleza y
sus efectos. Y dar a entender c6mo pudo un movi-
miento de reivindicacién universitario desbordar tan
rdpidamente de ese 4mbito de clase y llegar a desen-
cadenar la més larga huelga general que haya conoci-
do el pafs. Un movimiento finalmente extrafo ya que,
por su amplitud nacional, a pesar de los momentos
muy violentos de algunas noches de enfrentamiento
con los granaderos en el Barrio Latino, conservé un
caracter festivo, con un saldo de escasos muertos,
més bien accidentales.

De este modo nos presentan una Francia donde
desde hace varios afios se estdn ejerciendo varias
fuerzas que intentan, cada una por su cuenta, cam-
biar las cosas. El compromiso jacobino, centralista y
nacionalista, sellado al fin de la guerra por las fuer-
zas conjuntas de los comunistas y los gaullistas, que
ya hemos senalado, empieza en muchos dmbitos a ser
resentido mds bien como freno a toda evolucién so-
cial y econémica necesaria frente a los cambios que
ocurrian fuera de las fronteras nacionales.

Desde 1965, el movimiento de reformas inter-
nas necesarias para adecuar Francia a la liberacion
programada de las fronteras comerciales —indispen-
sable para la realizacién del Mercado Comtin Euro-
peo— debia ser concretado en 1968, y estos intentos,
como siempre, se enfrentan a la resistencia de cier-
tos grupos o corporaciones y a la naturaleza dirigis-
ta y autoritaria de ciertas estructuras econémicas o
administrativas existentes, particularmente en las
regiones tocadas por una necesaria readaptacion eco-
némica, ya que sus industrias tradicionales como la

siderurgia o la hilatura, estdn en quiebra.
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Por lo tanto, las élites locales piden nuevos me-
dios de accién y aspiran a una cierta autonomia, fe-
némeno nuevo. Las élites de la parte sur de Francia,
subindustrializada, piden mds medios para fijar una
poblacién que migra a otras regiones por falta de al-
ternativas de vida. Por otra parte, el impulso gene-
ral del crecimiento econémico parece agotarse, y en
1967 Francia ya cuenta con 440000 desocupados.
También el sistema financiero internacional se estd
tambaleando, los acuerdos de Bretton Woods, que
lo habian regido desde 1945, serdn abandonados en
1971.

Pero es desde el punto de vista societal que las
reformas son resentidas como urgentes, el aumento
de la duracién de la escolaridad obligatoria ha lleva-
do a la creacién de un nuevo grupo social auténomo,
con una cultura propia y simbolos de una identidad
fuerte, el de los jévenes, pero que no tienen un es-
tatuto legal muy definido, ya que la responsabilidad
penal sigue siendo hasta los 21 afios.

El efecto del crecimiento econémico lleva a la
educacién familiar a buscar nuevos derroteros, ya
que no se puede excusar el autoritarismo detrds de
la “necesidad” de un orden social en la escuela,
como en la fdbrica casi militar, que serfa necesario
en una sociedad amenazada por un enemigo exterior.
El acercamiento con Alemania, el entibiamiento de
la Guerra fria, las esperanzas de una “sociedad del
ocio”, el aumento en el consumo de los habitantes,
parecen abrir una nueva era y los padres, quienes
fueron criados en esa pedagogia familiar estricta y de
la escasez, empiezan a dudar y se vuelven més per-
misivos, por lo menos asf fueron los mios.

Con la universidad, es més bien su éxito lo que
acarrea problemas: las nuevas generaciones que se
inscriben multiplican de manera exponencial los
efectivos universitarios y se empieza a tener concien-
cia de una cierta inadaptacién pedagdgica y de la
falta de medios. Eramos a veces varias centenas de
estudiantes escuchando la misma clase en anfiteatros
enormes. El sindicato estudiantil, la UNEF y algunos
sindicatos de maestros piden con urgencia mds me-

dios y una reforma de la universidad.
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El propio ministerio de la Educacién estaba ela-
borando medidas de reforma cuando ocurre la prima-
vera del 68. Incluso el reglamento de las residencias
universitarias donde residen nifias est4 en revisién, en
el sentido de una mayor libertad de acceso. Pero todo
se gestiona lentamente y es entonces, en los meses
precedentes al mayo, con ese problema del acceso a
la residencia de jovencitas, que surgen en Nanterre
los primeros hechos violentos que van a aglutinar a la
primera etapa de la contestacién estudiantil.

No es aqui el lugar para recordar toda la cro-
nologia de un movimiento, existen muchas cronolo-
gias sobre el tema, pero creo que 68 se estructura y
crece en gran parte por los errores de la represion,
ya que la mentalidad autoritaria sigue dominante en
casi todos los 4mbitos oficiales, tanto en los aparatos
politicos gubernamentales como en los de la oposi-
cién. El Partido Comunista, por ejemplo —la princi-
pal fuente de autoridad politica de la izquierda—, a
pesar de todo, mantuvo la ambigiiedad en muchas de
sus posiciones sobre la represion en Europa del Este
o la guerra de Argelia, y estuvo inmediatamente en
contra del movimiento estudiantil desde sus inicios
y acepta los hechos sélo cuando la clase obrera, casi
en su conjunto, se une a la contestacién universitaria
y lanza un gran movimiento de huelga con ocupacién
de los lugares de trabajo a pesar de sus consignas.

Aunque pueda parecer enorme, creo que Fran-
cia hubiera podido ahorrarse ese 68, pero también es
probable que se hubiera manifestado de otra forma
la creciente inconformidad social que estaba latente.
De hecho, si el desarrollo factual del 68 es una crea-
cién del autoritarismo dominante de la época: hasta
el 2 de mayo todo estd reducido a un movimiento pro-
pio a la Universidad de Nanterre, la futura Paris X,
y a pequeflos grupos minoritarios, aunque goza del
sostén simpdtico de muchos sectores estudiantiles.
Por la novedad de sus acciones de provocacién, es
probable que en las esferas del poder no se entien-
da lo que estd en juego y que siguiera dominando la
idea de que estos “contestatarios” eran sélo jévenes
demasiado mimados y facilmente manipulables que

sOlo necesitaban de una buena correccién.

NTROPOCDOTARIO

La ocasién de esa demostracion de “firmeza”, el
gobierno cree encontrarla el dia en que un grupo de
activistas, los “rabiosos” de Nanterre, deciden “ex-
plicar” en La Sorbonne su accién pidiendo un apoyo
politico. Como estdn muy lejos de sus bases, y que
estdn ahi los principales responsables, se decide la
captura. Yo, como Cdndido, muy contento, decido
quedarme en La Sorbonne, donde acompaié a mi
mujer, para oir por fin con sus propias voces, y no por
la television, lo que pretenden estos jovenes revolto-
sos que nos parecen bastante simpdticos. Empiezan
el meeting pero pronto...

Centenas de granaderos y policias sitian de re-
pente el simbélico edificio que es un gran cuadra-
do en medio del barrio latino; la operacién parecié
facil y sin dificultades mayores. Sélo era necesario
cerrar dos o tres calles e introducir una larga fila de
julias para llevarse a “los activistas”. Pero el ope-
rativo tarda bastante en organizarse, los granaderos
penetran en La Sorbonne y nos arrinconan sin més.
No hay violencia, pero el efecto psicoldgico es brutal,
no tanto porque vemos las macanas, cascos, y escu-
dos muy de cerca, sino porque el acto nos parece un
sacrilegio, habian osado desafiar varios siglos de pri-
vilegio universitario. La opinién general en Francia
habia admitido como consenso, casi como ley, que las
fuerzas de policias no irrumpieran jamés en un recin-
to universitario con uniforme y de esa manera.

Estdbamos todos extrafiamente en calma, obe-
deciendo las consignas dadas por los organizadores,
haciendo cola para ser llevados por las julias. Pero
los presentes eran muchisimos, probablemente va-
rias centenas, ya que todos los anfiteatros se habian
vaciado y la policia no dejaba salir a nadie. éDénde
estdn ahora los activistas? Habia, por lo tanto, que
llevarse al montén. Esto toma horas y horas. Pero en
todo el barrio Latino corre ahora la voz del escdndalo
de “los granaderos en La Sorbonne”. De todas las es-
cuelas y universidades vecinas corren los estudiantes
y muy rdpidamente fueron las fuerzas policiacas las
que quedaron a su vez cercadas y fue para escapar-
se de ese cerco imprevisto que éstas empiezan las

agresiones.
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Pero nosotros, yo y mi mujer, ya estdbamos en los
sétanos de una comisarfa de Saint Sulpice. Eramos
varias centenas encerrados y recibi ahi la més gran-
de leccidén politica de mi joven existencia. Estaban
encerrados también representantes de practicamente
todas las tendencias politicas del medio estudian-
til, y por lo tanto se discutié acaloradamente toda la
noche. En la madrugada, cuando decidieron liberar-
nos, dejaron salir a las mujeres primero, mi mujer re-
chaz6 salir y me quiso esperar. El policia bonachén
nos dice: “Jaja éhacen esto en familia ustedes?”
Pero él no sabia, probablemente del todo, y nosotros
menos, lo que ocurrié en las calles vecinas. fbamos
caminando hacia Luxemburgo, y quedamos estupe-
factos al encontrarnos de repente con drboles caidos,
algunos coches volteados y rejas urbanas arranca-
das. Y es solo llegando a la residencia universitaria
de Antony, donde viviamos, a diez kilémetros de La
Sorbonne (viaje que hicimos a pie ya que no habia
ni metro ni bus), que nos informaron de lo que habia
ocurrido: no lo tenfamos atin muy claro, pero si, el
Mayo francés habia comenzado.

Bien, evidentemente esta primera redada, aun-
que fue para nosotros finalmente simpético (a los
altimos arrestados parece que les fue mds duro), en
lugar de “calmarnos” més bien multiplicé el ndmero
de los simpatizantes de “los rabiosos”, y como pron-
to se interrumpieron los cursos, estuvimos decenas
de miles con todo el tiempo del mundo para desfilar
en corlejos ruidosos por todo Parfs. Los primeros re-
corridos fueron llevados a cabo en nuestro feudo tra-
dicional del barrio latino, pero pronto se expandié a
toda la ciudad. Caminar con tantos jévenes entusias-
tas y gritones era para nosotros una gran novedad
y, recién llegados a Parfis, descubrimos asi muchos
barrios de la Ciudad Luz. Para mi, alejado de toda
mistica revolucionaria, debo confesar que muchos
dias fueron antes que todo un gran festejo. Incluso
recuerdo que en estas manifestaciones huiamos de
los grupos de estudiantes militantes organizados que
desfilaban en formacién casi castrense y buscdba-
mos otros sectores mds festivos, como ciertos grupos

anarcos, gay o feministas. Con la multiplicacién de
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las manifestaciones también nos hicimos de muchos
amigos, ya que nos encontrabamos muchas veces las
mismas personas. Como no perteneciamos a ningu-
na organizacién estructurada, no participamos en
ninguno de los grandes enfrentamientos violentos
con la policia, en estas duras noches insurrecciona-
les del barrio Latino. Jam4s habia sido violento, ni
desarrollé especial gusto por la violencia. Tenia yo
25 afios, estaba ya “viejo”, y ademds era casado y
padre de familia, y me sentia a veces muy desfasa-
do con las masas mayoritarias de estudiantes més
j6venes.

Mi participacién, realmente sin mayor importan-
cia que la de un manifestante més en estas grandes
marchas ruidosas, hubiera podido ser sélo un inci-
dente menor en mi vida; pero después de recuperar
la calma politica y social, con los estudiantes de va-
caciones y la burguesia triunfante de nuevo en el Par-
lamento, las instituciones estatales quisieron tomar
revancha y se empez6 a buscar a los “jefes”, a los
organizadores de la revuelta. Estaba yo también de
vacaciones después de algunas semanas suplementa-
rias de discusiones en el Instituto Francés de Prensa,
en un intento de adecuar plan de estudio y relaciones
con los profesores, cuando de repente me senald el
dedo de la represién y me tocé aparecer como uno
de “los responsables” del desorden. Me catalogaron
asi, aunque realmente no tenfan nada muy serio con-
tra mi. Pero yo, como Céndido, estaba siempre como
curioso en los lugares donde ocurrian cosas. Esto
era evidentemente muy sospechoso para el espiritu
inquisidor y méas cuando buscaron estructuras clan-
destinas. En Nanterre estaba yo inscrito en el docto-
rado de Sociolingiifstica de Jean Dubois, uno de los
grandes lexicélogos de la casa Larousse, inscrito con
una tesis que intentaba revisar el tratamiento lexical
en la prensa de todo lo que tocaba a la revolucién
cultural china. Evidentemente, el dia que me “arres-
taron” en La Sorbonne no manifesté esta pertenen-
cia, ni me identifiqué para nada con Nanterre, sélo
conté que estaba estudiando (lo que era cierto) en el
Instituto Francés de Prensa, dependiente de Cien-

cias Politicas, una institucién muy decente. Pero esa
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pequefia mentira por omisién y mi vida social como
profesor-consejero en una residencia universitaria
considerada como la més roja, Antony, no me ayuda-
ron mucho... y el resultado fue que recibi del ejerci-
to la orden de internarme con urgencia en un lejano
cuartel de los Alpes.

Pero olvidemos la historia de mi Mayo particular
y regresemos a la nueva generacién del 68, que ya
no es como la generacién anterior, mirando solo hacia
dentro de las fronteras nacionales los logros alcanza-
dos. Aquella otra ya empezaba a viajar y su mirada
estd més bien fija sobre Amsterdam, Londres o Esta-
dos Unidos de América. El problema de las relacio-
nes sexuales premaritales se habia vuelto el foco de
atencién principal, lo que es bastante normal a esa
edad. En Francia parecia inmutable la politica nata-
lista inaugurada por el gobierno de Vichy, para resu-
mir, tipo Provida: estaba prohibida toda publicidad
contraceptiva y el aborto por médicos y enfermeras
era duramente castigado.

Pero en ciertos medios habia intentos de hacer
mover las cosas contra esa Francia arcaica, por
ejemplo, la ley Neuwirth en 1967,% ya habia inten-
tado meter a Francia en sintonia con las politicas
de natalidad de la Europa del Norte. En Inglaterra
Harold Wilson, primer ministro laborista, habia
inaugurado un cambio importante con varias leyes
que iban en direcciéon de una clara liberalizacién
de las costumbres: ley sobre el divorcio por acuerdo
mutuo, supresién de la pena de muerte y, sobre todo,
el aborto se volvié posible para todas las mujeres
que lo deseaban. Es lo que explicaba los trenes lle-

nos de mujeres jévenes y menos jévenes, que salian

8 La ley Neuwirth, votada en 1967, serfa efectiva sélo en
1972 por la oposicién de las organizaciones corporativista de
médicos y grupos clericales. Esa ley volvia caduca la anterior
ley, del 31 de julio de 1920, que prohibia cualquier método an-
ticonceptivo en Francia; esa dltima ley fue votada después de
la Primera Guerra Mundial, pues cuando comenzé tal guerra la
poblacién francesa ya habia empezado a regular sus nacimien-
tos desde varias generaciones, y por lo tanto el ejército francés
podia alinear, en 1914, un millén de soldados menos que Ale-
mania. Hubo que esperar hasta 1974 para que la pildora anti-
conceptiva fuera reconocida y subvencionada. Siguié totalmente
prohibida y penalizada la préctica del aborto inducido hasta la
promulgacién de la Ley Veil, del 17 de enero de 1975.
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de Paris en vispera de los fines de semana para in-
ternarse en las clinicas londinenses. Otras preferian
Amsterdam, donde podian abortar sin muchos pro-
blemas en clinicas especializadas y sus acompanan-
tes calmar sus angustias al conocer los misterios de
los coffee shop®.

Todos sabfamos que desde 1960 la pildora con-
traceptiva del Dr. Pinkus estaba de venta libre en
Estados Unidos, pero no se conseguia en Francia.
Todas estas noticias, susceptibles de cambiar nues-
tras vidas, particularmente en lo que toca a lo sexual
y las précticas de género, hacen crecer una cierta im-
paciencia en las nuevas generaciones y también en
muchos de sus padres, ya que ellos también tuvieron
que luchar contra embarazos no deseados o, sencilla-
mente, para limitar su familia (a veces, sin realmente
lograrlo del todo).

En resumen, se puede considerar que las medi-
das de liberalizacién econémica y financiera en curso
tienen poco que ver con el liberalismo y la apologia
de la economia de mercado actual. Al contrario, en
los anos setenta la cultura de regulacion resiste, apo-
yada tanto por la izquierda como por parte de la de-
recha. En toda Europa se nota una voluntad politica
de no dejar demasiado espacio a las fuerzas natura-
les expansivas del mercado. Ciertos sectores del Es-
tado son conscientes de que hay que abrir espacios
necesarios de libertad para el movimiento econémi-
co, pero quieren conservar su papel tradicional de
impulsor y de control. Incluso, afirman los autores
del libro que citamos, el efecto del 68 fue mds bien
el de perturbar esta evolucién controlada que estaba

en curso.
El efecto 68 y sus limites

La crisis de mayo-junio, que algunos quisieron ver
como una revolucién, no produjo realmente grandes
efectos en ningin espacio de la produccién nacio-

nal. Tanto mds que en las elecciones que siguieron

_? Lugares pdblicos muy frecuentados por el turismo hippie
de Amsterdam, donde se podia comprar y fumar todo tipo de ma-
rihuana y hachfs.
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vencieron los sectores conservadores; el 23 de junio
de 1968 la mayoria gaullista sali6 aun fortalecida,
cuando durante las semanas precedentes se habia
gritoneado en las calles contra ese mismo régimen
gaullista personalista. Poco antes, en medio del mo-
vimiento social, con la mayoria de las fabricas ocu-
padas, los sindicatos que habian perdido su poder de
iniciativa y un gobierno tambaleante intentaron des-
activar la potencia del movimiento y firmaron, el 26
de mayo, un acuerdo general que seria rechazado por
los huelguistas.'

Algunos meses después, en noviembre de 1968,
para prevenirse de nuevos brotes de inconformidad
de los estudiantes, el gobierno proclama una nueva
Ley de Orientacién para la Ensenanza Superior, con
la cual muchos de los simpatizantes del movimiento
pudieron entrar como docentes en la Universidad.
Yo no pude, estaba ya en mi cuartel haciendo, forza-
do, mi servicio militar, se me fue esa gran oportuni-
dad, o més bien me dejé disponible para lanzarme a
mi aventura mexicana, porque es muy probable que
si hubiera entrado no hubiera conocido México, ya
que mi vocacién “americanista” nacerd durante mi
estancia en el ejército y en los afios siguientes.

Desde las instancias gubernamentales algunos po-
liticos saben reconocer las necesidades de reformas,
incluso el gobierno gaullista de Chaban-Delmas pre-
tendié inaugurar, bajo su mandato, una “nueva socie-
dad”. Por fin aparecen los decretos de aplicacién de la
ley Neuwirth, que autorizan la contracepcién y se em-

piezan a organizar las oficinas de planificacién familiar.

!0 Las negociaciones habfan empezado el dfa 22 discreta-
mente, pero el 25 de mayo oficialmente se retinen los represen-
tantes del gobierno, de todos los sindicatos y las organizaciones
patronales. Con la urgencia del caso se firman los Acuerdos de
Grenelle el 27: aumento de 35 % del salario minimo, fijado a 600
francos por mes; aumento de todos los salarios de 7 %; reduccién
del tiempo de trabajo, semana de 40 horas, etcétera. Los patrones
déndose cuenta de la importancia del control de los sindicatos,
reconocen el libre ejercicio del derecho sindical en las empre-
sas... y diversas prestaciones sociales son reorganizadas. Pero los
huelguistas rechazan los acuerdos. La maniobra de divisién del
gobierno fracasé y la huelga continué. Pero el dia 30 el general
De Gaulle disuelve la Asamblea Nacional. A las elecciones de
diputados del 30 de junio, los gaullistas triunfan, tienen 293 di-
putados sobre 378.
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Pero habria que esperar realmente el ocaso del
poder gaullista para que los liberales, conducidos
por el nuevo presidente Valéry Giscard d’Estaing,
propulsaran en Francia una auténtica liberalizacién
cultural. Se bajé la mayoria de edad a los 18 afios
y en enero de 1975 se inauguro la posibilidad de la
interrupcién voluntaria del embarazo para todas las
mujeres. El presidente y su ministro, la prestigiosa
Simone Veil, ponen todo su peso politico y personal
para lograr vencer las resistencias de los medios con-
servadores e imponer esa decisién. Estas medidas
son popularmente bien recibidas y adoptadas con el
apoyo de la izquierda, pero el conjunto de las dere-
chas impone una gran resistencia a toda liberacién
que debe ser impuesta paso a paso, ya que éstas son
vislas como una invitacién a una subversién generali-
zada y a la disolucién nacional de la cual los eventos

del 68 parecian haber sido sélo las primicias.
En conclusién

Uno puede siempre preguntarse si su testimonio es
vélido. El 68 me agarra felizmente casado y con una
hermosa nifia de 2 afios; no soy un politico, en el sen-
tido de que no pertenezco a ningiin grupo constituido,
soy més bien un joven ciudadano curioso, apasiona-
do por todo lo que ocurre en el mundo, progresista,
abierto y ayudando siempre al que pide ayuda; por
eso tengo amigos trotskistas, otros maofstas, socia-
listas, algunas amigas comunistas; con todos partici-
po cuando se trata de organizar algunas campafias o
alglin evento en nuestra residencia universilaria.

Este activismo social me valdrd, después del 2 de
mayo, la sospecha de ser algtin “submarino”, aunque
la policia no logra ponerme etiqueta de moscovila,
castrista, maofsta o anarquista. Yo era probablemente
un marxista hedonista y libertario, sin complejo de
clase pequefia burguesa.

Creo que los estudiantes antes del 68 estaban
poco politizados; el sindicato de estudiantes, que
tuvo un fuerte crecimiento por la guerra de Argelia
y después la denunciacién de la guerra de Vietnam,

antes del mayo tenfa en realidad pocos militantes y
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para 1966 yo, como delegado, tengo en la Facultad de
Letras de Poitiers pocas tareas realmente politicas.!
Algunos son como yo, estdn alli mds bien para ayudar
a la comunidad, sin deseo de ruptura radical ni de
hacer una futura carrera en un aparato burocratico.
Es mds bien Mayo del 68 el que serd nuestro reve-
lador politico y nuestra iniciacién a marcha forzada.

De esta manera, si el Mayo francés no aporté un
cambio social drédstico que pueda valerle el titulo de
revolucién con el cual lo adornan algunos autores, si
creo que provocd, en la cultura francesa en su con-
junto, una conmocién que favorecié la adopcion de
un cambio en las reglas societales.

La toma de palabra general implicé, en los anos
posteriores, un reapoderamiento politico general de
todos los franceses a través de los multiples roles por
los cuales la vida cotidiana nos obligé a transitar. La
autoridad de las instituciones que a nuestros padres pa-

recfa tan natural, se volvié sujeto de amplios debates.

! Por ejemplo, mi gran logro como “delegado sindical” fue
haber apoyado la creacién de un equipo de rugby en la Facultad
de Letras, pero estuve muy orgulloso de esta creacién, ya que
fuimos campeones de academia e invictos durante dos afos.

NTROPOCDOTARIO

La Justicia, la Escuela, el Estado, el Ejército, la
Policia, la Familia perdieron sus maytsculas y sen-
tfamos que teniamos el derecho de examinar con lupa
y repensar todas esas instituciones heredadas. Tal
actitud critica a veces se enfrentaba muy duramente
en la vida cotidiana con las otras generaciones que
habfan sido formadas en una sociedad militarizada.

En esta medida podemos pensar que los tenores
de la derecha francesa tienen, en parte, razon; el le-
gado del 68 es haber permitido la emergencia de un
nuevo tipo de ciudadano: consciente, critico, abierto
sobre el mundo y sus transformaciones. Es cierto que
muchos regresaron al redil, pero de todas maneras
éste hubiera sido su destino natural con o sin las es-

peranzas levantadas con el 68.

La Pitaya, 24 de febrero de 2016.

68, el alumbramiento de una generacion



