
118

an t r o p o c d o t a r i o

68, el alumbramiento 
de una generación
68, The Birth of a Generation

Introducción para un esbozo de egohistoria

ocupo el tercer lugar en la prole de una familia modesta que 
contó cuatro vástagos. Desde el punto de vista sociológico y cultural, 
podemos considerar que el desarrollo de nuestra familia y del destino 
de cada uno de sus descendientes se apega bastante bien a la coyuntura 
económica de la sociedad francesa entre 1945 y 1970. El destino social 
de estos tres hombres y esa mujer se puede leer en una curva social 
ascendente con respeto al origen de mis padres, provenientes de fami-
lias campesinas sin tierras propias y que fueron expulsados hacia la ciu-
dad, por la evolución global de lo que llamábamos en la década de 1970 
las condiciones generales de producción. El primero de mis hermanos ter-
minó su vida como panadero en un pueblito alejado de la campiña fran-
cesa; la segunda como enfermera, jefa de piso de cirugía en un hospital 
público; yo, maestro universitario en un país lejano, y el último culminó 
como alto funcionario y creador de la mejor cadena cultural europea. Hay 
en estos 4 destinos una curva ascendente a la vez cultural y social, fenó-
meno confirmado en las primicias de los destinos esbozados por la nueva 
generación de primos. 

La coyuntura nacional y global, un esbozo

El periodo 1945-1973, generalmente, es llamado por los especialistas 
de la historia de Francia y de la Europa occidental como el periodo de 
los 30 Gloriosos. Durante estas casi 3 décadas la mayoría de los países 
industriales gozaron de un pib muy superior, el doble, de la época de su 
desarrollo en el siglo anterior. Durante esos años el crecimiento del pib de 
Francia osciló cerca de un 5 % anual. 

Pero se puede considerar que ese periodo no estuvo caracterizado 
solo por un crecimiento económico sin precedente en la historia, que se 
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manifestó en todas las categorías sociales por un alza 
generalizada del nivel de vida, sino que las transfor-
maciones sociales ocurridas representaron en reali-
dad la llegada a un nuevo mundo, el del consumo de 
masa y del ocio generalizado. 

Las casas se equipan en máquinas lavadoras y 
secadoras, refrigeradores y aspiradoras, la presencia 
de coche ya no es un lujo inaudito.1 Se instaura lo 
que se llamará el Estado benefactor, que da más se-
guridad a los trabajadores y regula el tiempo de tra-
bajo. Nuevas aspiraciones sociales nacidas de esos 
cambios ayudan también a sostener el crecimiento. 
Al margen del mundo obrero tradicional, industrial y 
campesino, aparece una nueva categoría de trabaja-
dores, “del terciario”, cuellos blancos y funcionarios. 
Crece también el trabajo femenino. Se alargan los 
años de escolaridad obligatoria y el número de es-
tudiantes universitarios. Se puede considerar que en 
este periodo domina en la vida social un sentimiento 
de relativa euforia, hay trabajo y los jóvenes pueden 
pensar en casarse y tener niños e incluso pueden lle-
gar a esperar tener casa o departamento propio. 

Durante ese periodo hay progresos en la medi-
cina: la utilización de los antibióticos; las vacuna-
ciones generalizadas hacen retroceder la mortalidad; 
la esperanza de vida puede empezar a dispararse. 
Además, el uso de las innovaciones tecnológicas lo-
gradas durante la Segunda Guerra Mundial se tras-
pasa al mundo civil, así se puede ahora pensar en un 
transporte de masa en avión que permite llevar a las 
masas a destinos veraniegos más lejanos. 

Fue, globalmente, un periodo fasto para la eco-
nomía francesa, que salió de la guerra con un fuerte 
consenso nacional focalizado en la rápida recons-
trucción del país y la voluntad de superación de los 
antiguos “errores” que habían llevado al desastre mi-
litar y la ocupación alemana. En los años de la pos-
guerra, la derecha política y económica responsable 
de estos fracasos mantenía un bajo perfil a causa de 
sus compromisos con el invasor alemán. Los vence-

1 En Francia el crecimiento del número de automóviles fre-
nado por la urgencia de la guerra se expande rápidamente, se 
pasa de 1.5 millones a 17 millones entre 1939 y 1978.

dores comunistas y gaullistas capitalizaron su acción 
en la Resistencia y se volvieron los pilares de un 
nuevo orden político; incluso en un efímero gobierno 
de De Gaulle, en 1945, hubo ministros comunistas. 
Si bien las diferencias políticas entre estas dos co-
rrientes eran bastante fuertes, se pusieron de acuer-
do para establecer en Francia un sistema de control 
centralizado para efectivizar el esfuerzo nacional de 
reconstrucción. Las facilidades financieras del plan 
Marshall, a pesar de sus ambigüedades, movilizaron 
recursos para ese gran esfuerzo nacional.

En resumen, ese consenso social y un ámbito in-
ternacional globalmente favorable, a pesar de la Gue-
rra fría, coadyuvaron a que Francia creciera a un ritmo 
sostenido y se generara una riqueza que logró distri-
buirse a gran parte de la población. Incluso la falta de 
mano de obra motivó que se recurriera a trabajadores 
de las entonces colonias de África del Norte o Asia, 
como también a extranjeros provenientes del sur de 
Europa: españoles, portugueses, italianos y otros gru-
pos, que provenían de los reacomodos de poblaciones 
en otras regiones europeas y oriente próximo. 

Un espacio de vida

Nosotros vivíamos en un barrio popular de recien-
te construcción, es decir, con pequeñas casas de 
piedras sólidas, de dos cuartos y una sala comedor 
medio amplia, con un pequeño jardín. Estos jardines 
daban a calles, muchas veces cerradas, que se con-
virtieron en nuestro espacio de juego y de sociabili-
dad en general. 

Los coches todavía no competían con nosotros, 
mucho tiempo hubo un solo coche en nuestra calle, 
o más bien en su garaje, que era de un ingeniero de 
comunicación. Después vino el de un especialista en 
desarmar las minas y bombas que se habían regado 
durante la guerra y que cotidianamente reaparecían 
a todo lo largo del territorio. El tercero fue el nuestro. 
La convivencia con los coches fue siempre armónica, 
ya que sólo se utilizaban de vez en cuando y cada 
feliz propietario, con mucho celo, los guardaban en 
sus respectivos garajes. Es decir que durante toda la 
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infancia de nuestra generación fuimos una banda de 
niños y niñas que se la pasaban en la calle, por lo 
menos en nuestro caso, cuando teníamos terminadas 
nuestras tareas escolares, que vigilaba con mucho 
celo nuestra madre. Lo que no impidió que desarro-
lláramos sutiles estrategias para evitar dichas tareas 
y saltar a la calle tan pronto fuera posible para reen-
contrarnos con los pares. 

Si menciono este espacio de convivencia es por-
que estoy convencido de que fue, para muchos, o por 
lo menos para mí, un espacio donde pude desarro-
llar —sin mucho control pero con mucho placer— 
mis primeras impulsiones infantiles hacia las niñas. 
Todos teníamos “novias” y jugábamos regularmente 
a juegos “infantiles” como las “bodas chinas” en los 
cuales el premio era, evidentemente, el beso de algu-
na niña, generalmente el de la dichosa novia. Juegos 
inocentes hasta un cierto punto, pero importantes, 
creo, por la estructuración de un imaginario sexuado, 
equilibrado, donde entrever el calzón blanco de algu-
na niña se tornaba algo sublime, prometedor de algo 
misterioso, pero que ignorábamos aún. 

Con el tiempo esa inocencia del contacto entre 
niños y niñas cambió, particularmente con la puber-
tad. Las madres ya no dejaron a sus hijas salir tanto 
a la calle, ya que niños más calientes y de más edad 
buscaban algo más que noviecitas, risitas y besitos 
robados. Algunos de mis compañeros, que ya traba-
jaban como aprendices, a los 15 años o algo más fue-
ron llevados al burdel por mayores para “aprender su 
oficio de hombre”, ya que las jovencitas habían de-
sertado definitivamente el espacio público del barrio.

En mi casa el cuerpo no era objeto de tabúes par-
ticulares, probablemente porque éramos tres varones 
y una sola mujercita. Dormíamos todos en el mismo 
cuarto, en esa situación general que los sociólogos, 
algunos años después, describirían como una terri-
ble “promiscuidad”. Pero éramos felices los cuatro 
juntos, lo que no impedía roces por compartir espa-
cios tan reducidos e incluso nos amontonábamos más 
cuando algunas visitas compartían nuestro cuarto.

En nuestra casa, como en todas las otras casas 
del barrio, no había cuarto de baño, y por eso la cere-

monia del baño semanal revestía una ritualidad siem-
pre idéntica, siempre pasaba primero mi hermana y 
después pasábamos los tres varones encuerados en 
una gran paila. Creo que esa ausencia de morbo en 
cuanto al cuerpo provenía de la cultura campesina, 
originaria de mis padres.

Mucho tiempo he intentado pensar por qué fui-
mos, prácticamente, los únicos de mi cuadra en ir 
más allá de la escuela primaria. Mi hermano mayor 
dejó la secundaria por una bicicleta; deseaba más 
que todo ese símbolo popular del progreso que ya 
tenían sus amigos aprendices. Como mis padres no 
podían pagarle ese objeto de su deseo y de su nueva 
identidad adolescente, vieron con pesar que mi her-
mano decidiera dejar la escuela “para trabajar”, y así 
tener un mínimo de dinero personal. Probablemente 
fue un error, porque era notablemente inteligente y 
tenía mucha facilidad para el estudio. Fue así que 
se fue a vivir a la casa de un panadero donde, según 
la tradición, aprendió el oficio y sólo lo veíamos 
de vez en cuando, estando yo extrañado de verlo 
tan fuerte y desarrollado muscularmente, ya que el 
oficio de panadero en esa época aún era totalmente 
manual. 

Cuando le tocó estudiar a mi hermana, el deter-
minismo social clásico del destino de las mujeres en 
esta época; la maternidad, la enseñanza o el servicio 
como trilogía valorizada, la mandó a la escuela de en-
fermeras adscrita al hospital local. 

Yo, probablemente por mi lugar en la fratria, me 
construí como el niño malo; en fin, no tan malo, sino 
más bien como el que contestaba todo lo que le pa-
recía órdenes. Desde chiquito aborrecí los símbolos 
del orden, me acuerdo que en el kínder ya preten-
día obedecer sólo a mis decisiones y fantasías, lo que 
me valía discusiones homéricas con mi madre y la 
posterior acción punitiva de mi pobre padre, obligado 
por su papel social a ser el castigador, un papel que 
no le gustaba, pero que tenía que asumir ya que la 
regla general en esa época era “el que quiere mucho, 
castiga mucho”. Las amenazas más comunes eran 
mandarme a la escuela militar, donde se suponía me 
enseñarían la obediencia, pero por suerte la poca ad-
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miración por la institución militar de mi padre me 
hizo escapar de ese negro destino. Quedaba la otra 
amenaza alternativa: “el internado”, y fue así como 
pasé tres años en un internado lasallista, donde fi-
nalmente me encontré muy a gusto, encarcelado a lo 
mejor, pero libre en muchos otros sentidos.

Creo que, en lo que toca a la vida familiar, en la 
infancia puedo reconocer que en esas épocas muy di-
fíciles de la posguerra tuve una infancia relativamen-
te feliz, jamás nos faltó nada, probablemente porque 
no deseábamos nada que no fuera posible alcanzar. 
Mis padres parecían unidos y si tuvieron, como todas 
las parejas, algunos problemas, no lo mostraban o por 
lo menos no los vi, ni nos embarraron en ellos. Aun-
que fuese el niño más castigado “para mi bien”, tengo 
el recuerdo de padres amorosos, muy trabajadores. 
Mi padre tuvo por largo tiempo un doble trabajo y 
jamás vi a mi madre no hacer nada, no conocía la pa-
labra descanso, siempre activa, cocinando, cosiendo, 
tejiendo, limpiando sin quejarse jamás, su solo des-
canso consistía en el cambio de actividad y, aunque 
era poco entonada, cantaba siempre alegremente.2

La casa donde se comía mejor en el barrio, es 
cierto, era la nuestra, y los días jueves, que eran sin 
escuela, un gran número de niños se hacían invitar a 
la merienda o llegaban sin invitación, ya que había 
siempre mucha comida, pan, mermeladas y pasteles 
hechos por mi madre. No es que fuésemos ricos, al 
contrario, entraba probablemente menos dinero en 
mi casa que en la de algunos vecinos obreros pro-
fesionales muy bien pagados en esa época, pero el 
salario de mi padre no se dedicaba, principalmente, 
a la compra de alimentos, en la cual tradicionalmen-
te los franceses urbanos dedicaban gran parte de sus 
ingresos. Nosotros producíamos mucho de lo que 
consumíamos.

Después del fin de la guerra, desmovilizado, mi 
padre tuvo mucha dificultad para encontrar trabajo, 
y fueron, probablemente para la pareja, momentos 
angustiantes, pero al rato consiguió y la situación 

2 Su vida estaba tan ligada a sus múltiples trabajos y ocu-
paciones que su gran lema era que “nadie se había muerto por 
trabajar”.

mejoró drásticamente.3 Mi madre, con cuatro hijos, 
no podía pensar en buscar trabajo, lo que fue una 
sabia decisión, porque finalmente los salarios de las 
mujeres sin calificación eran bastante míseros y sus 
capacidades personales de producir el alimento en 
el huerto y de hacer conservas para días invernales, 
finalmente, eran una aportación económica muy su-
perior a la que hubiera podido ganar fuera. 

Fue así como durante esos famosos 30 Gloriosos, 
sin compartir del todo el auge económico industrial y 
comercial, pero paralelamente a él, nosotros pudimos 
aparecer como favorecidos por aquel gran crecimien-
to. Gran parte de la alimentación estaba producida 
en el jardín de la casa y en un huerto de 3 000 metros 
cuadrados que mis padres rentaban fuera de la ciu-
dad.4 Teníamos todo tipo de frutas y verduras frescas 
casi todo el año, a mi padre le gustaba mucho injer-
tar frutales, lo que permitía obtener mucha variedad 
de cada tipo de fruta.5 En el invierno, las conservas 
de frutas y verduras y las papas provenientes de la 
hortaliza, conservadas en el pequeño sótano, la cave, 
compartían espacio con la reserva de carbón y un 
espacio donde crecían las endivias; contábamos así 
con ensaladas frescas y alimentos sanos durante los 
difíciles meses de invierno. Para la carne también tu-
vimos conejos, gallinas, pollos y a veces patos, hasta 
los diminutos cuyos, sin olvidar los múltiples produc-
tos provenientes de la matanza y transformación de 
un puerco que mis padres compraban cada año a un 
campesino vecino, proveyéndonos de jamones serra-
nos, tocinos, moronga, salchichón, salchichas secas, 

3 En ciertos momentos de invierno, recuerdo que algunas 
veces la cosa se puso algo tensa; es así que conocí la harina de 
maíz que nos mandaba el abuelo campesino. Teníamos la mate-
ria, pero no teníamos el modo de emplearla y recuerdo algunos 
platos de harina de maíz hervido difíciles de tragar, pero esto no 
duró, por suerte.

4 Tres mil metros cuadrados eran la superficie del terreno 
ideal para la alimentación de una unidad familiar, por lo menos 
es lo que pretendía mi padre. Es evidente que ahí se desplegaron 
magistralmente las enseñanzas tradicionales de la doble cultura 
campesina complementaria de mis padres; mi madre proveniente 
de la tradicional policultura del suroeste, y la hortícola y arborí-
cola del sur de Francia, de mi padre.

5 Uno de sus orgullos personales era el hecho de que “jamás 
había fallado” ninguno de sus injertos. 
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patés, maciza en conserva y derivados, sin olvidar el 
foie gras de pato o de ganso, que aparecía como una 
de las entradas en las cenas de fiesta y que ponía en 
conserva previamente, en la estación, mi madre.

De esa cultura campesina trasladada al suburbio, 
recuerdo también la costura y fabricación de nues-
tros vestidos. Los suéteres que no podíamos ponernos 
por nuestro crecimiento eran rápidamente desechos, 
la lana lavada, puesta en madejas y de nuevo tejida; 
los vestidos de unos, recortados para nuevos usos de 
otros. Hasta recuerdo ver a mi padre poniendo suelas 
de madera a nuestros zapatos de invierno, suelas lle-
nas de clavos de fierro para que no se desgastasen, 
pero que nos permitían deslizarnos en las partes de 
cemento bien pulido de la escuela, cosa doblemente 
prohibida: por los maestros, por rayar el piso, y por 
los padres, ya que desgataban demasiado pronto las 
dichas “galoches”. 

Hasta los colchones se fabricaban en casa, com-
prábamos la lana a un hermano campesino de mi 
mamá que tenía borregos. Primero se quitaban las 
espinitas y hojas a mano, participábamos todos, sen-
tados alrededor de la mesa; después se lavaba en la 
máquina de ropa por pequeñas porciones para qui-
tarles la grasa y el olor de borrego, se secaba y se 
regresaba a la mesa para que todo mundo la carda-
ra. Vuelta voluminosa y ligera, se ponía en grandes 
costales hasta tener suficiente para formar el nuevo 
colchón. Un día aparecía una señora con un bastidor 
y grandes agujas curvas de acero para montar y coser 
con mi madre el dichoso colchón y por eso estábamos 
convencidos, y era bien real, que teníamos las camas 
más confortables del barrio. 

Un 68 mítico. Política, cultura e identidad

Para los “antiguos combatientes” del 68, los even-
tos del Mayo francés son la gran epopeya que marcó 
su juventud, aunque duró poco. El efecto de ruptura 
imprimió definitivamente sus vidas. De manera vi-
vencial, para quienes lo experimentaron, evidente-
mente, hubo un antes y un después del 68, y es un 
hecho que salimos todos de ese mayo transformados, 

una parte de nosotros convencidos de que esos esca-
sos días habían sido sólo el anuncio de que una vida 
otra, diferente, más rica y más llena, era posible. 

Creo que la esencia principal del 68 fue esa 
toma de conciencia de que nuestra vida cotidiana era 
un lugar de embates políticos. También, y sobre todo, 
esto se expresó a través de una gigantesca “toma de 
palabra”, una fantástica orgia discursiva, nos em-
borrachamos en escuchar o discutir durante horas y 
horas sobre las posibilidades de un nuevo mundo. Se 
reabrieron para nosotros todos los caminos de la uto-
pía, todo era de nuevo posible, de nuevo pensable, no 
había tabúes, queríamos “todo”. 

Hasta estos días efervescentes yo —como proba-
blemente muchos otros estudiantes— no sabía real-
mente, frente a tantos cambios repentinos, qué iba a 
ser nuestro futuro. Pero sí teníamos un conocimiento, 
aunque algo confuso, de lo que no queríamos: aborre-
cíamos la perspectiva de esa pequeña “vida tranqui-
la” sin sobresalto, con la misma pareja, en la misma 
casa pagada a crédito durante 40 años, el mismo tra-
bajo que nos llevaría, sin sobresaltos, 50 años des-
pués, hacia una jubilación tranquila y la muerte. De 
hecho, sin darnos cuenta, expresábamos un rechazo 
de todo por lo cual nuestros padres habían luchado y 
acababan apenas de obtener.

El Estado era benefactor, es cierto, nos había 
cobijado y seguía omnipresente, pero mucha de su 
solicitud ahora nos parecía ahogadora. Todo parecía 
ya tan claramente definido, ordenado, que pareciera 
que alguien había pensado y dibujado para nosotros 
nuestras propias vidas. Ni el tamaño de nuestros ca-
bellos podía ser diferente al que la “higiene” supues-
tamente decidía; teníamos que tenerlo muy corto, 
como militares, estar bien rasurados y barbas y bigo-
tes estaban más bien prohibidos, hasta el punto que 
“los polis” periódicamente se adjudicaban el dere-
cho de cortar el pelo a los que caían en sus redadas 
antijóvenes. 

Pero con los años el movimiento de utopía colec-
tiva de 68, que nos llevaba hacia el otro, a conocer 
a los demás, se fue desdibujando, las comunas de-
sertadas y el repliegue sobre las pequeñas ventajas 
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adquiridas fue general. Y el recuerdo de lo que por 
un momento pareció ser “la gloriosa revolución de 
mayo”, desapareció. Menos en el corazón de algunos 
irreductibles que no quisieron abdicar en su búsque-
da de utópicas alternativas. Por suerte, las luchas 
animadas por las nuevas tendencias ecológicas recu-
peraron mucho de este entusiasmo libertario y permi-
tieron la sobrevivencia de una cierta esperanza.6

Pero ¿qué fue el 68 más allá  
de esa gran catarsis colectiva?

Un libro interesante, reciente, busca pensar ese fa-
moso mes más allá de sus aspectos festivos y catárti-
cos, sus autores intentan colocarlo en una cadena de 
transformaciones generales que afectaban a la socie-
dad francesa en su conjunto desde hacía varios años.7

El texto empieza por recordar los juicios con-
trastados que autores de diversos horizontes políticos 
y sociales han emitido en los últimos años sobre el 
efecto “Mayo del 68”. Para la derecha, como lo ex-
presó en su tiempo el presidente Sarkozy, “68” repre-
senta “el triunfo de la anarquía, el rechazo del orden 
y del trabajo, así como de cualquier responsabilidad 
social”. El espíritu de mayo fue, según él y los suyos, 
responsable de la pérdida de los “valores fundamen-
tales” de una necesaria e indispensable “disciplina 
social”. Otros, proviniendo generalmente de las iz-
quierdas desencantadas, achacaron a los utopistas 
hedonistas sesentaiocheros, nosotros, una inocencia 
culpable, ya que fuimos responsables, por nuestra li-
gereza e inconsciencia, del “fracaso revolucionario” 
y de la aparición y fortalecimiento del liberalismo 
económico y financiero responsable de todos los des-
trozos que conocemos en la actualidad. 

Así, según estos últimos, nosotros, que gritába-
mos con todas nuestras fuerzas nuestro “odio al ca-
pitalismo” en las manifestaciones que recorrían el 

6 Aunque la desbandada no fue general y resistió ese impul-
so en el sur de Francia o en el Larzac, donde se dieron duras ba-
tallas contra el ejército que pretendía anexar una enorme región 
para sus maniobras militares. 

7 M. Margairaz y D. Tartakovsky (dir.) (2010), 1968 entre 
libération y libéralisation. La grande bifurcación, Rennes, pur. 

espacio parisino, fuimos abusados por ese mismo 
capitalismo. Éste nos hubiera utilizado con el fin de 
debilitar los cuadros de la defensa colectiva nacio-
nal tradicional para invadir e implantarse de manera 
duradera en nuevos espacios. Y así ese gran movi-
miento que nos llevaba hacia el otro, rompiendo las 
barreras sociales y culturales, hubiera sido sólo una 
treta para instaurar una sociedad más individualista 
y más competitiva. Hubiéramos sido sólo los agentes 
inconscientes, ingenuos y gratuitos, de un capitalis-
mo en vías de redefinición.

Pero el proyecto de los autores del libro que aca-
bamos de referir es diferente; no se proponen emitir 
ni glorificación ni condena, pero sí están convencidos 
de que para entender el 68 hay que reintegrarlo en el 
movimiento de larga duración de la historia francesa. 
Este objetivo los obligó a reexaminar, a través del con-
junto de las prácticas sociales, cómo ese movimiento 
de liberalización había ya empezado a desarrollarse 
desde la mitad de los años sesenta. Así se entienden 
también mejor cómo muchas de nuestras demandas 
eran parte de algo ya en gestación en el país o que ya 
existía en otros países, como el derecho a la contra-
cepción y al aborto, por mencionar algunos.

Francia, al empezar el 68, está innegablemente 
atrasada en cuanto a estas prácticas sociales que to-
caban al nuevo estatuto social de la juventud y que 
ya existían en la Europa del Norte. La generalización 
de esa información por los medios masivos de comu-
nicación no hacía más que aumentar nuestra impa-
ciencia como generación. 

Los autores se propusieron reestudiar las relacio-
nes que entretuvieron las políticas públicas, econó-
micas y financieras con la liberalización económica 
y, particularmente, sus efectos sobre la liberalización 
cultural y las libertades individuales. Y esto les pare-
ce indispensable para pensar lo que ocurría, parale-
lamente a lo que se desarrolló en Francia, en un país 
comunista como Checoslovaquia, donde fue desde la 
cúpula burocrática que se buscó pensar un “socia-
lismo con cara humana”. En ese país se intentó pro-
mover la liberalización económica, política y cultural 
desde los propios órganos dirigentes comunistas; in-
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tento ahogado, como se sabe, por la irrupción de los 
tanques del Pacto de Varsovia.

Así, negando autoridad a los estudiosos pro o 
contra 68, los autores de 1968 entre libération y libé-
ralisation... proponen ver los “serios desfases de cro-
nología que existían en la evolución de los diferentes 
sectores sociales” en Francia, sin poner en ningún 
momento al evento 68 en el centro de los análisis. 
Además, investigan cómo estas discontinuidades pu-
dieron llegar a crear un “algo continuo y coherente” 
que pudiera ayudar a pensar el 68, su naturaleza y 
sus efectos. Y dar a entender cómo pudo un movi-
miento de reivindicación universitario desbordar tan 
rápidamente de ese ámbito de clase y llegar a desen-
cadenar la más larga huelga general que haya conoci-
do el país. Un movimiento finalmente extraño ya que, 
por su amplitud nacional, a pesar de los momentos 
muy violentos de algunas noches de enfrentamiento 
con los granaderos en el Barrio Latino, conservó un 
carácter festivo, con un saldo de escasos muertos, 
más bien accidentales.

De este modo nos presentan una Francia donde 
desde hace varios años se están ejerciendo varias 
fuerzas que intentan, cada una por su cuenta, cam-
biar las cosas. El compromiso jacobino, centralista y 
nacionalista, sellado al fin de la guerra por las fuer-
zas conjuntas de los comunistas y los gaullistas, que 
ya hemos señalado, empieza en muchos ámbitos a ser 
resentido más bien como freno a toda evolución so-
cial y económica necesaria frente a los cambios que 
ocurrían fuera de las fronteras nacionales. 

Desde 1965, el movimiento de reformas inter-
nas necesarias para adecuar Francia a la liberación 
programada de las fronteras comerciales —indispen-
sable para la realización del Mercado Común Euro-
peo— debía ser concretado en 1968, y estos intentos, 
como siempre, se enfrentan a la resistencia de cier-
tos grupos o corporaciones y a la naturaleza dirigis-
ta y autoritaria de ciertas estructuras económicas o 
administrativas existentes, particularmente en las 
regiones tocadas por una necesaria readaptación eco-
nómica, ya que sus industrias tradicionales como la 
siderurgia o la hilatura, están en quiebra. 

Por lo tanto, las élites locales piden nuevos me-
dios de acción y aspiran a una cierta autonomía, fe-
nómeno nuevo. Las élites de la parte sur de Francia, 
subindustrializada, piden más medios para fijar una 
población que migra a otras regiones por falta de al-
ternativas de vida. Por otra parte, el impulso gene-
ral del crecimiento económico parece agotarse, y en 
1967 Francia ya cuenta con 440 000 desocupados. 
También el sistema financiero internacional se está 
tambaleando, los acuerdos de Bretton Woods, que 
lo habían regido desde 1945, serán abandonados en 
1971. 

Pero es desde el punto de vista societal que las 
reformas son resentidas como urgentes, el aumento 
de la duración de la escolaridad obligatoria ha lleva-
do a la creación de un nuevo grupo social autónomo, 
con una cultura propia y símbolos de una identidad 
fuerte, el de los jóvenes, pero que no tienen un es-
tatuto legal muy definido, ya que la responsabilidad 
penal sigue siendo hasta los 21 años. 

El efecto del crecimiento económico lleva a la 
educación familiar a buscar nuevos derroteros, ya 
que no se puede excusar el autoritarismo detrás de 
la “necesidad” de un orden social en la escuela, 
como en la fábrica casi militar, que sería necesario 
en una sociedad amenazada por un enemigo exterior. 
El acercamiento con Alemania, el entibiamiento de 
la Guerra fría, las esperanzas de una “sociedad del 
ocio”, el aumento en el consumo de los habitantes, 
parecen abrir una nueva era y los padres, quienes 
fueron criados en esa pedagogía familiar estricta y de 
la escasez, empiezan a dudar y se vuelven más per-
misivos, por lo menos así fueron los míos. 

Con la universidad, es más bien su éxito lo que 
acarrea problemas: las nuevas generaciones que se 
inscriben multiplican de manera exponencial los 
efectivos universitarios y se empieza a tener concien-
cia de una cierta inadaptación pedagógica y de la 
falta de medios. Éramos a veces varias centenas de 
estudiantes escuchando la misma clase en anfiteatros 
enormes. El sindicato estudiantil, la unef y algunos 
sindicatos de maestros piden con urgencia más me-
dios y una reforma de la universidad.
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El propio ministerio de la Educación estaba ela-
borando medidas de reforma cuando ocurre la prima-
vera del 68. Incluso el reglamento de las residencias 
universitarias donde residen niñas está en revisión, en 
el sentido de una mayor libertad de acceso. Pero todo 
se gestiona lentamente y es entonces, en los meses 
precedentes al mayo, con ese problema del acceso a 
la residencia de jovencitas, que surgen en Nanterre 
los primeros hechos violentos que van a aglutinar a la 
primera etapa de la contestación estudiantil. 

No es aquí el lugar para recordar toda la cro-
nología de un movimiento, existen muchas cronolo-
gías sobre el tema, pero creo que 68 se estructura y 
crece en gran parte por los errores de la represión, 
ya que la mentalidad autoritaria sigue dominante en 
casi todos los ámbitos oficiales, tanto en los aparatos 
políticos gubernamentales como en los de la oposi-
ción. El Partido Comunista, por ejemplo —la princi-
pal fuente de autoridad política de la izquierda—, a 
pesar de todo, mantuvo la ambigüedad en muchas de 
sus posiciones sobre la represión en Europa del Este 
o la guerra de Argelia, y estuvo inmediatamente en 
contra del movimiento estudiantil desde sus inicios 
y acepta los hechos sólo cuando la clase obrera, casi 
en su conjunto, se une a la contestación universitaria 
y lanza un gran movimiento de huelga con ocupación 
de los lugares de trabajo a pesar de sus consignas. 

Aunque pueda parecer enorme, creo que Fran-
cia hubiera podido ahorrarse ese 68, pero también es 
probable que se hubiera manifestado de otra forma 
la creciente inconformidad social que estaba latente. 
De hecho, si el desarrollo factual del 68 es una crea-
ción del autoritarismo dominante de la época: hasta 
el 2 de mayo todo está reducido a un movimiento pro-
pio a la Universidad de Nanterre, la futura París X, 
y a pequeños grupos minoritarios, aunque goza del 
sostén simpático de muchos sectores estudiantiles. 
Por la novedad de sus acciones de provocación, es 
probable que en las esferas del poder no se entien-
da lo que está en juego y que siguiera dominando la 
idea de que estos “contestatarios” eran sólo jóvenes 
demasiado mimados y fácilmente manipulables que 
sólo necesitaban de una buena corrección. 

La ocasión de esa demostración de “firmeza”, el 
gobierno cree encontrarla el día en que un grupo de 
activistas, los “rabiosos” de Nanterre, deciden “ex-
plicar” en La Sorbonne su acción pidiendo un apoyo 
político. Como están muy lejos de sus bases, y que 
están ahí los principales responsables, se decide la 
captura. Yo, como Cándido, muy contento, decido 
quedarme en La Sorbonne, donde acompañé a mi 
mujer, para oír por fin con sus propias voces, y no por 
la televisión, lo que pretenden estos jóvenes revolto-
sos que nos parecen bastante simpáticos. Empiezan 
el meeting pero pronto...

Centenas de granaderos y policías sitian de re-
pente el simbólico edificio que es un gran cuadra-
do en medio del barrio latino; la operación pareció 
fácil y sin dificultades mayores. Sólo era necesario 
cerrar dos o tres calles e introducir una larga fila de 
julias para llevarse a “los activistas”. Pero el ope-
rativo tarda bastante en organizarse, los granaderos 
penetran en La Sorbonne y nos arrinconan sin más. 
No hay violencia, pero el efecto psicológico es brutal, 
no tanto porque vemos las macanas, cascos, y escu-
dos muy de cerca, sino porque el acto nos parece un 
sacrilegio, habían osado desafiar varios siglos de pri-
vilegio universitario. La opinión general en Francia 
había admitido como consenso, casi como ley, que las 
fuerzas de policías no irrumpieran jamás en un recin-
to universitario con uniforme y de esa manera. 

Estábamos todos extrañamente en calma, obe-
deciendo las consignas dadas por los organizadores, 
haciendo cola para ser llevados por las julias. Pero 
los presentes eran muchísimos, probablemente va-
rias centenas, ya que todos los anfiteatros se habían 
vaciado y la policía no dejaba salir a nadie. ¿Dónde 
están ahora los activistas? Había, por lo tanto, que 
llevarse al montón. Esto toma horas y horas. Pero en 
todo el barrio Latino corre ahora la voz del escándalo 
de “los granaderos en La Sorbonne”. De todas las es-
cuelas y universidades vecinas corren los estudiantes 
y muy rápidamente fueron las fuerzas policiacas las 
que quedaron a su vez cercadas y fue para escapar-
se de ese cerco imprevisto que éstas empiezan las 
agresiones. 
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Pero nosotros, yo y mi mujer, ya estábamos en los 
sótanos de una comisaría de Saint Sulpice. Éramos 
varias centenas encerrados y recibí ahí la más gran-
de lección política de mi joven existencia. Estaban 
encerrados también representantes de prácticamente 
todas las tendencias políticas del medio estudian-
til, y por lo tanto se discutió acaloradamente toda la 
noche. En la madrugada, cuando decidieron liberar-
nos, dejaron salir a las mujeres primero, mi mujer re-
chazó salir y me quiso esperar. El policía bonachón 
nos dice: “Jajá ¿hacen esto en familia ustedes?” 
Pero él no sabía, probablemente del todo, y nosotros 
menos, lo que ocurrió en las calles vecinas. Íbamos 
caminando hacia Luxemburgo, y quedamos estupe-
factos al encontrarnos de repente con árboles caídos, 
algunos coches volteados y rejas urbanas arranca-
das. Y es sólo llegando a la residencia universitaria 
de Antony, donde vivíamos, a diez kilómetros de La 
Sorbonne (viaje que hicimos a pie ya que no había 
ni metro ni bus), que nos informaron de lo que había 
ocurrido: no lo teníamos aún muy claro, pero sí, el 
Mayo francés había comenzado. 

Bien, evidentemente esta primera redada, aun-
que fue para nosotros finalmente simpático (a los 
últimos arrestados parece que les fue más duro), en 
lugar de “calmarnos” más bien multiplicó el número 
de los simpatizantes de “los rabiosos”, y como pron-
to se interrumpieron los cursos, estuvimos decenas 
de miles con todo el tiempo del mundo para desfilar 
en cortejos ruidosos por todo París. Los primeros re-
corridos fueron llevados a cabo en nuestro feudo tra-
dicional del barrio latino, pero pronto se expandió a 
toda la ciudad. Caminar con tantos jóvenes entusias-
tas y gritones era para nosotros una gran novedad 
y, recién llegados a París, descubrimos así muchos 
barrios de la Ciudad Luz. Para mí, alejado de toda 
mística revolucionaria, debo confesar que muchos 
días fueron antes que todo un gran festejo. Incluso 
recuerdo que en estas manifestaciones huíamos de 
los grupos de estudiantes militantes organizados que 
desfilaban en formación casi castrense y buscába-
mos otros sectores más festivos, como ciertos grupos 
anarcos, gay o feministas. Con la multiplicación de 

las manifestaciones también nos hicimos de muchos 
amigos, ya que nos encontrábamos muchas veces las 
mismas personas. Como no pertenecíamos a ningu-
na organización estructurada, no participamos en 
ninguno de los grandes enfrentamientos violentos 
con la policía, en estas duras noches insurrecciona-
les del barrio Latino. Jamás había sido violento, ni 
desarrollé especial gusto por la violencia. Tenía yo 
25 años, estaba ya “viejo”, y además era casado y 
padre de familia, y me sentía a veces muy desfasa-
do con las masas mayoritarias de estudiantes más 
jóvenes.

Mi participación, realmente sin mayor importan-
cia que la de un manifestante más en estas grandes 
marchas ruidosas, hubiera podido ser sólo un inci-
dente menor en mi vida; pero después de recuperar 
la calma política y social, con los estudiantes de va-
caciones y la burguesía triunfante de nuevo en el Par-
lamento, las instituciones estatales quisieron tomar 
revancha y se empezó a buscar a los “jefes”, a los 
organizadores de la revuelta. Estaba yo también de 
vacaciones después de algunas semanas suplementa-
rias de discusiones en el Instituto Francés de Prensa, 
en un intento de adecuar plan de estudio y relaciones 
con los profesores, cuando de repente me señaló el 
dedo de la represión y me tocó aparecer como uno 
de “los responsables” del desorden. Me catalogaron 
así, aunque realmente no tenían nada muy serio con-
tra mí. Pero yo, como Cándido, estaba siempre como 
curioso en los lugares donde ocurrían cosas. Esto 
era evidentemente muy sospechoso para el espíritu 
inquisidor y más cuando buscaron estructuras clan-
destinas. En Nanterre estaba yo inscrito en el docto-
rado de Sociolingüística de Jean Dubois, uno de los 
grandes lexicólogos de la casa Larousse, inscrito con 
una tesis que intentaba revisar el tratamiento lexical 
en la prensa de todo lo que tocaba a la revolución 
cultural china. Evidentemente, el día que me “arres-
taron” en La Sorbonne no manifesté esta pertenen-
cia, ni me identifiqué para nada con Nanterre, sólo 
conté que estaba estudiando (lo que era cierto) en el 
Instituto Francés de Prensa, dependiente de Cien-
cias Políticas, una institución muy decente. Pero esa 
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pequeña mentira por omisión y mi vida social como 
profesor-consejero en una residencia universitaria 
considerada como la más roja, Antony, no me ayuda-
ron mucho... y el resultado fue que recibí del ejerci-
to la orden de internarme con urgencia en un lejano 
cuartel de los Alpes. 

Pero olvidemos la historia de mi Mayo particular 
y regresemos a la nueva generación del 68, que ya 
no es como la generación anterior, mirando solo hacia 
dentro de las fronteras nacionales los logros alcanza-
dos. Aquella otra ya empezaba a viajar y su mirada 
está más bien fija sobre Ámsterdam, Londres o Esta-
dos Unidos de América. El problema de las relacio-
nes sexuales premaritales se había vuelto el foco de 
atención principal, lo que es bastante normal a esa 
edad. En Francia parecía inmutable la política nata-
lista inaugurada por el gobierno de Vichy, para resu-
mir, tipo Provida: estaba prohibida toda publicidad 
contraceptiva y el aborto por médicos y enfermeras 
era duramente castigado. 

Pero en ciertos medios había intentos de hacer 
mover las cosas contra esa Francia arcaica, por 
ejemplo, la ley Neuwirth en 1967,8 ya había inten-
tado meter a Francia en sintonía con las políticas 
de natalidad de la Europa del Norte. En Inglaterra 
Harold Wilson, primer ministro laborista, había 
inaugurado un cambio importante con varias leyes 
que iban en dirección de una clara liberalización 
de las costumbres: ley sobre el divorcio por acuerdo 
mutuo, supresión de la pena de muerte y, sobre todo, 
el aborto se volvió posible para todas las mujeres 
que lo deseaban. Es lo que explicaba los trenes lle-
nos de mujeres jóvenes y menos jóvenes, que salían 

8 La ley Neuwirth, votada en 1967, sería efectiva sólo en 
1972 por la oposición de las organizaciones corporativista de 
médicos y grupos clericales. Esa ley volvía caduca la anterior 
ley, del 31 de julio de 1920, que prohibía cualquier método an-
ticonceptivo en Francia; esa última ley fue votada después de 
la Primera Guerra Mundial, pues cuando comenzó tal guerra la 
población francesa ya había empezado a regular sus nacimien-
tos desde varias generaciones, y por lo tanto el ejército francés 
podía alinear, en 1914, un millón de soldados menos que Ale-
mania. Hubo que esperar hasta 1974 para que la píldora anti-
conceptiva fuera reconocida y subvencionada. Siguió totalmente 
prohibida y penalizada la práctica del aborto inducido hasta la 
promulgación de la Ley Veil, del 17 de enero de 1975. 

de París en víspera de los fines de semana para in-
ternarse en las clínicas londinenses. Otras preferían 
Ámsterdam, donde podían abortar sin muchos pro-
blemas en clínicas especializadas y sus acompañan-
tes calmar sus angustias al conocer los misterios de 
los coffee shop9. 

Todos sabíamos que desde 1960 la píldora con-
traceptiva del Dr. Pinkus estaba de venta libre en 
Estados Unidos, pero no se conseguía en Francia. 
Todas estas noticias, susceptibles de cambiar nues-
tras vidas, particularmente en lo que toca a lo sexual 
y las prácticas de género, hacen crecer una cierta im-
paciencia en las nuevas generaciones y también en 
muchos de sus padres, ya que ellos también tuvieron 
que luchar contra embarazos no deseados o, sencilla-
mente, para limitar su familia (a veces, sin realmente 
lograrlo del todo).

En resumen, se puede considerar que las medi-
das de liberalización económica y financiera en curso 
tienen poco que ver con el liberalismo y la apología 
de la economía de mercado actual. Al contrario, en 
los años setenta la cultura de regulación resiste, apo-
yada tanto por la izquierda como por parte de la de-
recha. En toda Europa se nota una voluntad política 
de no dejar demasiado espacio a las fuerzas natura-
les expansivas del mercado. Ciertos sectores del Es-
tado son conscientes de que hay que abrir espacios 
necesarios de libertad para el movimiento económi-
co, pero quieren conservar su papel tradicional de 
impulsor y de control. Incluso, afirman los autores 
del libro que citamos, el efecto del 68 fue más bien 
el de perturbar esta evolución controlada que estaba 
en curso. 

El efecto 68 y sus límites 

La crisis de mayo-junio, que algunos quisieron ver 
como una revolución, no produjo realmente grandes 
efectos en ningún espacio de la producción nacio-
nal. Tanto más que en las elecciones que siguieron 

9 Lugares públicos muy frecuentados por el turismo hippie 
de Ámsterdam, donde se podía comprar y fumar todo tipo de ma-
rihuana y hachís.
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vencieron los sectores conservadores; el 23 de junio 
de 1968 la mayoría gaullista salió aun fortalecida, 
cuando durante las semanas precedentes se había 
gritoneado en las calles contra ese mismo régimen 
gaullista personalista. Poco antes, en medio del mo-
vimiento social, con la mayoría de las fábricas ocu-
padas, los sindicatos que habían perdido su poder de 
iniciativa y un gobierno tambaleante intentaron des-
activar la potencia del movimiento y firmaron, el 26 
de mayo, un acuerdo general que sería rechazado por 
los huelguistas.10

Algunos meses después, en noviembre de 1968, 
para prevenirse de nuevos brotes de inconformidad 
de los estudiantes, el gobierno proclama una nueva 
Ley de Orientación para la Enseñanza Superior, con 
la cual muchos de los simpatizantes del movimiento 
pudieron entrar como docentes en la Universidad. 
Yo no pude, estaba ya en mi cuartel haciendo, forza-
do, mi servicio militar, se me fue esa gran oportuni-
dad, o más bien me dejó disponible para lanzarme a 
mi aventura mexicana, porque es muy probable que 
si hubiera entrado no hubiera conocido México, ya 
que mi vocación “americanista” nacerá durante mi 
estancia en el ejército y en los años siguientes. 

Desde las instancias gubernamentales algunos po-
líticos saben reconocer las necesidades de reformas, 
incluso el gobierno gaullista de Chaban-Delmas pre-
tendió inaugurar, bajo su mandato, una “nueva socie-
dad”. Por fin aparecen los decretos de aplicación de la 
ley Neuwirth, que autorizan la contracepción y se em-
piezan a organizar las oficinas de planificación familiar. 

10 Las negociaciones habían empezado el día 22 discreta-
mente, pero el 25 de mayo oficialmente se reúnen los represen-
tantes del gobierno, de todos los sindicatos y las organizaciones 
patronales. Con la urgencia del caso se firman los Acuerdos de 
Grenelle el 27: aumento de 35 % del salario mínimo, fijado a 600 
francos por mes; aumento de todos los salarios de 7 %; reducción 
del tiempo de trabajo, semana de 40 horas, etcétera. Los patrones 
dándose cuenta de la importancia del control de los sindicatos, 
reconocen el libre ejercicio del derecho sindical en las empre-
sas... y diversas prestaciones sociales son reorganizadas. Pero los 
huelguistas rechazan los acuerdos. La maniobra de división del 
gobierno fracasó y la huelga continuó. Pero el día 30 el general 
De Gaulle disuelve la Asamblea Nacional. A las elecciones de 
diputados del 30 de junio, los gaullistas triunfan, tienen 293 di-
putados sobre 378.

Pero habría que esperar realmente el ocaso del 
poder gaullista para que los liberales, conducidos 
por el nuevo presidente Valéry Giscard d’Estaing, 
propulsaran en Francia una auténtica liberalización 
cultural. Se bajó la mayoría de edad a los 18 años 
y en enero de 1975 se inauguró la posibilidad de la 
interrupción voluntaria del embarazo para todas las 
mujeres. El presidente y su ministro, la prestigiosa 
Simone Veil, ponen todo su peso político y personal 
para lograr vencer las resistencias de los medios con-
servadores e imponer esa decisión. Estas medidas 
son popularmente bien recibidas y adoptadas con el 
apoyo de la izquierda, pero el conjunto de las dere-
chas impone una gran resistencia a toda liberación 
que debe ser impuesta paso a paso, ya que éstas son 
vistas como una invitación a una subversión generali-
zada y a la disolución nacional de la cual los eventos 
del 68 parecían haber sido sólo las primicias. 

En conclusión

Uno puede siempre preguntarse si su testimonio es 
válido. El 68 me agarra felizmente casado y con una 
hermosa niña de 2 años; no soy un político, en el sen-
tido de que no pertenezco a ningún grupo constituido, 
soy más bien un joven ciudadano curioso, apasiona-
do por todo lo que ocurre en el mundo, progresista, 
abierto y ayudando siempre al que pide ayuda; por 
eso tengo amigos trotskistas, otros maoístas, socia-
listas, algunas amigas comunistas; con todos partici-
po cuando se trata de organizar algunas campañas o 
algún evento en nuestra residencia universitaria. 

Este activismo social me valdrá, después del 2 de 
mayo, la sospecha de ser algún “submarino”, aunque 
la policía no logra ponerme etiqueta de moscovita, 
castrista, maoísta o anarquista. Yo era probablemente 
un marxista hedonista y libertario, sin complejo de 
clase pequeña burguesa. 

Creo que los estudiantes antes del 68 estaban 
poco politizados; el sindicato de estudiantes, que 
tuvo un fuerte crecimiento por la guerra de Argelia 
y después la denunciación de la guerra de Vietnam, 
antes del mayo tenía en realidad pocos militantes y 
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para 1966 yo, como delegado, tengo en la Facultad de 
Letras de Poitiers pocas tareas realmente políticas.11 
Algunos son como yo, están allí más bien para ayudar 
a la comunidad, sin deseo de ruptura radical ni de 
hacer una futura carrera en un aparato burocrático. 
Es más bien Mayo del 68 el que será nuestro reve-
lador político y nuestra iniciación a marcha forzada. 

De esta manera, si el Mayo francés no aportó un 
cambio social drástico que pueda valerle el título de 
revolución con el cual lo adornan algunos autores, sí 
creo que provocó, en la cultura francesa en su con-
junto, una conmoción que favoreció la adopción de 
un cambio en las reglas societales. 

La toma de palabra general implicó, en los años 
posteriores, un reapoderamiento político general de 
todos los franceses a través de los múltiples roles por 
los cuales la vida cotidiana nos obligó a transitar. La 
autoridad de las instituciones que a nuestros padres pa-
recía tan natural, se volvió sujeto de amplios debates. 

La Justicia, la Escuela, el Estado, el Ejército, la 
Policía, la Familia perdieron sus mayúsculas y sen-
tíamos que teníamos el derecho de examinar con lupa 
y repensar todas esas instituciones heredadas. Tal 
actitud crítica a veces se enfrentaba muy duramente 
en la vida cotidiana con las otras generaciones que 
habían sido formadas en una sociedad militarizada. 

En esta medida podemos pensar que los tenores 
de la derecha francesa tienen, en parte, razón; el le-
gado del 68 es haber permitido la emergencia de un 
nuevo tipo de ciudadano: consciente, crítico, abierto 
sobre el mundo y sus transformaciones. Es cierto que 
muchos regresaron al redil, pero de todas maneras 
éste hubiera sido su destino natural con o sin las es-
peranzas levantadas con el 68. 

La Pitaya, 24 de febrero de 2016. 

11 Por ejemplo, mi gran logro como “delegado sindical” fue 
haber apoyado la creación de un equipo de rugby en la Facultad 
de Letras, pero estuve muy orgulloso de esta creación, ya que 
fuimos campeones de academia e invictos durante dos años.


