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El llanero, Valparaíso, Chile
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La idea de que dentro de nosotros habitan fuerzas o entes extraños,  La idea de que dentro de nosotros habitan fuerzas o entes extraños,  
que la conciencia no domina, es muy antigua. Por ello no es difícil que arraigue  que la conciencia no domina, es muy antigua. Por ello no es difícil que arraigue  

un mito basado en la impresión de que hay una bestia dentro de cada hombre.  un mito basado en la impresión de que hay una bestia dentro de cada hombre.  
Lo sorprendente es que, si hacemos caso a recientes estudios científicos, efectivamente  Lo sorprendente es que, si hacemos caso a recientes estudios científicos, efectivamente  

hay un animal dentro de nuestra cabeza y un animal muy parecido al axolote.hay un animal dentro de nuestra cabeza y un animal muy parecido al axolote.
roger bartra, roger bartra, la Jaula de la melancolíala Jaula de la melancolía
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Si pensamos en la migración mexicana, una de las primeras cosas que van a venir a nuestra mente 
es el paso hacia el norte. La presencia de los mexicanos en Estados Unidos de América se evidencia por la 
comida o la música, acompañada de una inmensa cantidad de imágenes. Lugares comunes son: el sombre-
ro, la Virgen de Guadalupe, las referencias a un pasado indígena, al mítico Aztlán, los cactos, el mariachi; 
mas si se trata de enumerar no vamos a parar de sumar los clichés de la mexicanidad, que acompañan a los 
migrantes en su vivencia. Sin embargo, si pensamos en el sur, no imaginamos que esos signos también están 
presentes allí, pero sin mexicanos; lo notamos hasta verlo con nuestros propios ojos. En Cuba, Colombia, 
Chile, Brasil, Argentina o en Perú vemos signos de la mexicanidad. En cada país se han adoptado algunos 
de ellos con mayor o menor empatía. Ya en lo individual hay quienes se han apropiado de la mexicanidad 
como una forma de ganarse la vida, como parte de su identidad, incluso lo llevan tatuado en la piel. 

A lo largo de cuatro años registré en varios países latinoamericanos la apropiación cultural de la 
mexicanidad, encontré siete tipos de referencias: a personajes y territorio; los medios; la música, el cine, 
y la televisión; lo indígena, nombres de lugares, tatuajes, y monumentos; los restaurantes, desde los más 
auténticos hasta los Tex-Mex; y finalmente las referencias a Frida. Por la amplitud de este espacio voy a 
referirme sólo a la música. Durante el trabajo pude darme cuenta de que los sudamericanos saben más 

Mariachi Tequila en Lima, Perú
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de nosotros que nosotros de ellos, los mexicanos vemos poco hacia el sur. O mejor dicho, escuchamos 
poco hacia el sur, e incluso atendemos más hacia el ombligo que hacia afuera.

A seis mil kilómetros al sur de la frontera de México se habla de cumbias rancheras y norteñas tropica-
les. Chanco es el ejemplo de un impresionante fenómeno de apropiación cultural: en esa ciudad se celebra 
uno de los festivales de música mexicana más populares de Chile. Los grupos se distinguen por el acordeón, 
su look norteño y una mezcla de ritmos tropicales. Aunque las referencias son extrañas, la pureza de los 
términos se vuelve irrelevante ante la apropiación identitaria de los ritmos que los mexicanos consideramos 
propios: su adaptación es la que le da sentido. Tocan sus timbales en restaurantes de “comida mexicana”, 
orgullosos de su sentimiento popular. Se dice que en Chile hay más de tres mil grupos de música ranchera, 
en el sur del país, en la parte más interna, la presencia de sombreros, camisas, sacos y tonadas mexicanas 
es común e incluso el mariachi es parte de su celebración de independencia el 18 de septiembre.

Un poco más al norte, en Lima, un taxista peruano, al saber que era de México, comenzó a cantar 
“Hasta que te conocí”. Entre canciones y reclamos emocionado me contó su pasión por Juan Gabriel y 
cómo había asistido al homenaje organizado por la municipalidad de Lima una semana después de su muer-
te. Me decía que Juan Gabriel pertenecía a los peruanos y que los mexicanos debieron prestar el cuerpo 
para rendirle honores, “mínimo las cenizas”. El día en que murió Juan Gabriel en Perú fue luto nacional, 
durante un mes no pararon las radios de repetir el día entero sus canciones. Los imitadores profesionales 
como Javier Miranda o Roland Hidalgo son más populares en el país del sur que en el mismo México.

José Luis, El Juanga, en la plaza de armas, Lima, Perú
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La fotografía que originó este proyecto la tomé por la tarde en un lugar que le llaman La Playa, es una 
ampliación de la banqueta con un par de tendajones. Es la foto del Mariachi en la Playa; la tomé en 
Bogotá, él llevaba un sombrero norteño y pistola al cinto. La playa está sobre la turbulenta avenida 
Caracas, entre la calle 54 y 57, alguna vez tuvo palmeras y un restaurante llamado México Lindo. Ahí 
se reúnen los mariachis del centro de la ciudad desde la tarde y gran parte de la noche para ofrecer sus 
servicios en serenatas, bodas y borracheras. Yo tenía ganas de tomarle fotos a ese músico, pero no me 
animaba hasta que me llamó y él me pidió que le tomara la foto, le pedí que se colocará con la cara al sol, 
preocupado porque ya no era seguro estar ahí pero contento por la luz dorada del atardecer. Se colocó los 
lentes y disparé; hasta ese momento percibí su pistola. Me contó que él era el bueno del lugar, el mejor 
cantante, y me pidió que le tomará otra foto, pero con el sombrero de mariachi. Yo preferí la del sombrero 
norteño porque salió más espontánea. A partir de ahí sentí que el proyecto tenía sentido y seguí tomando 
fotos en Colombia y hoy en día estoy convencido que el mariachi es música colombiana. En la fiestas 
de Colombia, después de la salsa, la cumbia, el merengue, la puya, y la champeta, se  tocan los ritmos 
despechados como el vallenato y el mariachi. En todas las ciudades que visité en Colombia encontré 
conjuntos de mariachis colombianos y, muchas veces, interpretaban composiciones originales.

Parroquianos en La Playa, Bogotá, Colombia
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Mariachi en La Playa, Bogotá, Colombia
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Michel en el Floridita, La Habana, Cuba
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Azteca en Tristán Narvaja, Montevideo, Uruguay
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El Mexicano en el capitolio, La Habana, Cuba
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Entre México y Cuba hay menos de trecientos kilómetros de distancia, los puntos más cercanos son 
el cabo Catoche y el cabo de San Antonio; el canal de Yucatán se puede cruzar tan sólo con un salto de 
onda de radio. A diferencia de los países sudamericanos, la cercanía territorial entre Cuba y México ha 
permitido el flujo migratorio. Por lo que se sabe, desde la Colonia hasta la fecha se ha dado ese flujo, 
pero ha sido mayoritariamente de Cuba hacía México, salvo contadas y tristes excepciones, como el 
exilio maya de México hacía Cuba en el siglo xix. En Cuba se cruzan diversos factores que facultan la 
apropiación cultural: la historia compartida, las relaciones políticas, la cercanía territorial, la frontera 
marítima y el flujo de mercancías, por mencionar unos cuantos puntos en común. Por eso se puede ver 
a los cubanos vestidos con ropa usada de México, como en la foto del Botero nacional. De todos ellos, 
considero que el principal factor de la propagación de la mexicanidad en Cuba son las emisoras de radio 
cubanas, las cuales mantienen hasta la actualidad programas dedicados a la música ranchera y de ma-
riachi. En la historia oficial de la radio cubana se recuerda y refuerza la idea de “hermandad entre el 
pueblo cubano y mexicano”, al recordar reiteradamente que fue uno de los pocos países que mantuvo 
relaciones diplomáticas con la isla después de la Revolución. En El Malecón conocí a varios músicos: 
el Charro negro, Jusbel el Mexicano, Mitchel y Damian. Todos ellos escucharon música mexicana desde 
pequeños en la radio. Hoy en día se caracterizan como mariachis, rancheros o norteños para trabajar. 
Han construido su propia mexicanidad, pues sin duda cantar conlleva el sello de las emociones, que los 
identifica y hace parte de su personalidad. 

Botero nacional, La Habana, Cuba
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Conforme fui fotografiando me di a la tarea de entender las causas de la propagación de la música 
mexicana en Latinoamérica. Era injusto suponer que el mal de amores de los latinoamericanos era la 
única causa de la amplia aceptación de las interpretaciones mexicanas. Entonces encontré dos factores: 
los ritmos que le precedieron y los medios masivos de comunicación, en especial la radio. 

Respecto al primer factor, es interesante darse cuenta de que los signos musicales que consideramos 
propios son menos nacionales de lo que creemos, que se originaron más allá de nuestras fronteras, con 
la llegada a Texas de inmigrantes checos, alemanes y polacos en la década de 1830 (Rivard y Jasinski, 
s. f.); esos inmigrantes centroeuropeos introdujeron instrumentos y sobre todo ritmos que definieron la 
música norteña, ranchera e influyeron al mariachi; pero hay que reconocer que el vals, las polkas y las 
mazurcas se difundieron por toda América antes de la llegada de la radio.

Si hurgamos en la historia de la música, vamos a encontrar una falta de rigurosidad para atribuir los 
nombres a cada estilo, ritmo o melodía, así como entre los nombres de la danza y la sonoridad que la 
acompaña. Además, en cada región su adaptación o apropiación le confirió nombres distintos al mismo 
estilo o viceversa, eso sin contar los matices entre sonoridades cercanas. Así que sólo me referiré a lo que 
se tiene por seguro y mejor documentado. 

Sabemos que la country dance, la contradanza, el vals y las polkas fueron muy populares en el 
siglo xix. Se sedimentaron en el gusto musical de la época. Sus diferentes derivaciones, mezclas y 
apropiaciones adquirieron nombres propios en América, como lo refieren las etnomusicólogas Zoila 
Gómez García, y Victoria Eli Rodríguez:

El Charro negro y Marín, La Habana, Cuba
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Las contradanzas se originan en la primigenia country dance inglesa, que pasó por diversos países de Europa 
antes de llegar a América. En el Nuevo Mundo su ritmo tradicionalmente ternario se hizo binario, generando 
así dos grupos diversos, el de contradanza ternaria y el vals, y el de la contradanza binaria. Caracterizados 
por su baile de parejas —a veces sueltas, a veces enlazadas, a veces independientes—, guardan una fuerte 
relación con algunas formas de danza ternarias europeas, tales como el minuet y, sobre todo, con el vals, una 
forma de baile que acabó por tomar carta de identidad en cada uno de los países en los que, invariablemente, 
se cultivó con furor y éxito desmesurados. En este famoso conjunto se cuentan [...] la mazurca (México, Co-
lombia, Puerto Rico, y llamada ranchera en Uruguay y Argentina), el pasillo (Colombia, Ecuador, Nicaragua, 
El Salvador) y el vals que, como hemos dicho, se distendió urbi et orbi desde San Petersburgo hasta México, y 
desde Viena hasta la Patagonia (Miranda, y Tello, 2011: vol. 4, 97-98).

Con estos precedentes se inició en el siglo xx una nueva deriva que favoreció a los intérpretes mexicanos: 
la aparición de la radio. Entre los años treinta y cuarenta el empresario mexicano Emilio Azcárraga Vidaurre-
ta fundó dos radiodifusoras privadas: la xew y la xeq; se asoció con la famosa disquera rca Victor y la nbs de 
Estados Unidos, fabricantes y distribuidores de los radiotransmisores. Con ello se posicionó como “el mejor 
aliado” de las compañías al sur del río Bravo. Dichas alianzas le aseguraron el éxito por encima de sus compe-
tidores, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial. Periodo en el que las refacciones se volvieron un re-
curso estratégico. Emilio Azcárraga cooperaba con la dirección de la nbc, que funcionaba a su vez como vocera 
de la Office of the Coordinator of Inter-American Affairs. Los estadounidenses encontraron en las empresas  
de Emilio Azcárraga Vidaurreta la mejor forma de transmitir su propaganda contra los países del Eje. Crea-
ron el siguiente modelo:

Mariachi en El Éxito, Bogotá, Colombia
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El comité de expertos en Washington aprobó utilizar la música autóctona de estas comunidades mexicanas 
como anzuelo para la propaganda. No podía pretenderse que prefirieran las melodías de moda en los Estados 
Unidos o que entendieran complicados radiodramas. Todo debía presentárseles “de manera enteramente obvia 
y clara [...]. La parte dramática de un programa debe centrarse en la acción más que en las ideas y debe, 
siempre que sea posible, basarse en personajes familiares a la historia y leyendas de la zona. Temas como la 
solidaridad hemisférica, el entendimiento mundial, y aún la amenaza y condena del Eje deben ser expresados 
en términos de drama y acción. Es un problema en cierta manera similar al de la educación de un niño donde 
la mente aún poco entrenada aprende a absorber ideas y principios morales a través de historias de acción y 
heroísmo. El sermoneo y los intentos moralistas no mantendrán su atención”. Sugerían, por último, recurrir 
a la infraestructura y talentos locales para explotar de manera natural las costumbres, la música y lenguaje 
nativos. México podía servir como plataforma hacia el sur de sus fronteras. Con el apoyo norteamericano, se 
pretendía convertir la xew en portavoz de la América Latina desde México (Ortiz, 2014: 62).

Los radiodifusores latinoamericanos estaban motivados a transmitir las canciones mexicanas en su 
barra programática si querían tener acceso a los radiotransmisores y sus refacciones. Además, parecía 
inoportuno hurgar en los confines musicales de los ritmos americanos. Era más práctico, por decir “neu-
tral políticamente”, acudir a la denominación mexicana que explicar sus orígenes alemanes ante los 
conflictos globales y locales. Gracias a la radio y al contexto histórico lo mexicano ganó un lugar en la 
cultura global, a la cual se extendió por otros medios como el cine, la televisión y el arte. Pero esas histo-
rias son motivo de otro trabajo. 
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Sombras, discos usados, Lima, Perú
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El Charro y la fiana tombo, La Habana, Cuba
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El Norteño en El Nacional, La Habana, Cuba
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Tendajón de La Playa, Bogotá, Colombia
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Trump espinao, La Habana, Cuba


