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os hijos de Gregoria..., publicado por Grijalbo
en marzo de 2020, que como su subtitulo lo indi-
ca constituye el relato de una familia mexicana de
la colonia que los entrevistados y protagonistas de
la historia pidieron llamar como Esperanza, ubi-
cada en la Ciudad de México, constituye un libro
que atrapa al lector y lo mantiene atento, por su
trama didfana, dgil, empética, descriptiva y nove-
lada que hacen de si mismos los miembros de la
familia Rosales —apellido metaférico de la narra-
cién misma— acerca del drama y aspiraciones por
el que atraviesan también incontables familias de
las dreas marginales de la capital del pafs y su zona

metropolitana y que forman parte del mundo de

* Profesora-investigadora de la Academia de Comunica-
ci6n y Cultura de la Universidad Auténoma de la Ciudad de
México.

quienes “se rifan la vida vendiendo drogas, roban-
do trdileres y cobrando por su seguridad”.

El texto se vuelve dificil de abandonar porque
estd construido sobre la base de un trabajo antro-
polégico clédsico, de una “etnografia dogmadtica”
apunta el propio Regnar Kristensen en el colofén
de su libro, en el que los investigadores fungen
como editores de lo que, de acuerdo con ellos, con-
formaron alrededor de 3500 pdginas de registros
de entrevistas, sintetizadas en un poco menos de
300 cuartillas, descriptivas de la casa, las nociones
de familia y de pareja, de respeto y de violencia,
de cércel, extorsién, de enfermedad. Asi también se
trata de una propuesta etnogréafica de gran actua-
lidad en la que, sin explicitarlo, los autores hilva-
nan una narracién sobre la trayectoria, creencias,
experiencias, convicciones y aspiraciones de la
familia de Gregoria a partir del entretejido de los
testimonios de sus distintos miembros, que derivan
en una genuina telarana de significados, como la
que propone Clifford Geertz, en la que se asoman
las interpretaciones individuales, a la vez que se
muestra como todas ellas en su conjunto configuran
una mirada compartida de su realidad.

Ese trato asignado a los informantes es aplica-
do por Regnar y Claudia también a si mismos, de
ahi que si bien el relato y descripcién estd consti-
tuido con base en transcripciones —en que omiten
repeticiones, interjecciones y reiterados vocablos
groseros y muletillas— su organizacién y tejido en
una trama TUnica, estd construida por sus autores,
bajo una mirada empdtica que no deja de recono-
cer el lugar desde el que cada uno de los dos mira,
lo cual asigna a su libro una textura mixta entre el
estudio antropoldgico que explicitamente rinde ho-
nores al libro cldsico Los hijos de Sdnchez de Oscar
Lewis y un retrato novelado que Regnar Kristensen
describe como “un estilo narrativo realista” que se
propuso “dar voz a la vida cotidiana, los suefios y
las ansiedades de las personas que habia estudia-
do. Queria ofrecer al lector la oportunidad —dice
Regnar— de acercase a algunos de los lados maés

oscuros de la condicién humana, la emocién, la



conmocién, por medio de una ventana tan transpa-
rente, que no planteara ningln impedimento para
su comprensién”. Y tal vez lo més importante: “El
reto era lograr una escritura 4gil, al alcance de
todos, incluidos ellos, lo sujetos de los que trata el
libro” (p. 317).

Se trata de una muy interesante obra sobre el
“sordido mundo” en el que denominan sin eufe-
mismos, tanto los autores como los actores mismos
del libro, a los “chavos... sicarios, secuestradores,
ladrones, contrabandistas”, espacio en el que in-
cursionaron con una cdmara Claudia y una libreta
de campo en mano y a la vista Regnar, para que
“ellos no tuvieran ninguna duda del que yo estaba
ahi para estudiarlos [...] por eso también les mos-
traba mi cuaderno de notas de vez en cuando” (pp.
308 y 312). Los autores describen la hechura y pu-
blicacién de su libro como “una gran oportunidad
para estudiar un drea del crimen, que ocupa tanto
espacio en la mente de los mexicanos” (p. 311).

¢Y desde qué lugar ubican su mirada los
autores? Cuando Kristensen y Adeath inician su
estudio, que se prolongé por ocho anos, Regnar
se desempefiaba como jefe del Departamento de
Reducciéon de la Oferta de Drogas en México y
Centroamérica de la oNU en México, y Claudia
habfa trabajado con nifios, nifas y mujeres en si-
tuacién de indigencia, a la vez que promovia ac-
ciones de cultura ciudadana por medio del arte y la
comunicacién. Ambos autores explicitan el contras-
te entre sus vidas y la de la familia Rosales, que se
desenvuelve en un espacio en el que “el barrio te
jala”, en el que muchos se dedican al robo, el con-
trabando, la pirateria, el mercado de las drogas, la
venta de seguridad, que los mantiene “inmersos de
una u otra manera en una economia global y clan-
destina que los empuja hacia los margenes de la so-
ciedad” (p. 315).

Tal vez sobra hablar acerca de la importancia
de desarrollar investigacién de corte antropolégico
entre esos sectores del pafs, los cuales creciente-
mente ocupan mayores espacios a los que es dificil

y hasta arriesgado acceder por razones tan obvias
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como los intrincados intereses de los implicados
en esas actividades, desde los niveles operativos,
hasta los medios y altos del poder politico, econé-
mico y judicial que se documentan en el libro. La
impunidad, el desprecio por la vida ajena e incluso
por la propia, las condiciones de clandestinidad y
de ilegalidad en las que se desenvuelven esos co-
lectivos son, por supuesto, limitantes por excelen-
cia y permilen apreciar en todo lo que vale, a un
libro como éste que, ademés de abrirnos la puerta
a las casas y vida cotidiana de Gregoria y sus hijos,
nos permite posicionarnos desde nuestra particular
lectura frente a la profunda e hiriente realidad que
ellos viven, mirarlos desde nuestros propios juicos
y prejuicios. La voz de los autores se encuentra
apagada, sélo oculta tras las decisiones con las que
se construyé esta trama configurada por testimonios
diversos. Transcribo aqui algunos pasajes para in-
citar su lectura.

El libro inicia con el relato de la adquisicién de
su casa después de perderlo todo en el terremoto de
1985 y contintia con las descripciones que hacen
diversos hijos de Gregoria —y ella misma— de su
familia, de sus relaciones en la infancia y juventud
con Gregoria: fria, dura y violenta, y con abuelas,
abuelos, tias y hasta un suegro amoroso y protector,
a quienes delegd la tarea de cuidarlos para dedi-
carse al trabajo. Algunos de ellos senalan que sus
problemas derivan del trato materno y de eso que
interpretan como abandono. Se trata de siete hijos
de cuatro padres diversos; Luz habla sobre ese
papel asignado a Gregoria en tanto madre:

Los més culeros de mis hermanos son la Lidia y el
Lalo. Cuando algo les sale mal culpan a mi mama4,
culpan al papa que no tuvieron, pero no es cierto,
los culeros somos nosotros mismos. No me acuerdo
de que mi mamad robara, ni que secuestrara, ni que
se enviciara, ni que tomara. Ah, pero la culera de
Lidia y el Lalo dicen que agarraron todos los putos
vicios por culpa de mi mamd. Israel y Mario son
bien desmadrosos, pero no culpan a mi mama, pero
ah{ viene Lalo y dice que agarré el vicio porque mi
mamad lo dej6. Le he dicho: “Mira hijo de tu repu-
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tisima madre, si no te hubiera cuidado te hubieras
muerto de hambre, pendejo —se lo he dicho—.
Culero, ta céllate, porque ta eres peor que ella. Ta
como cabrén no tienes una casa, no tienes un carro,
no aspiras ni a una puta bici, td te la pasas robando
ala gente”.

Y concluye: “A mi me emputa, terminamos
siempre alegando [...] Aunque yo sepa que ella lo
hizo, no voy a permitir que la gente hable asi de
mi mamd” (pp. 45-46). Luz describe las causas que
configuran el cardcter de su madre: “Es cabrona,
su geslo es duro, sus contestaciones son duras, pero
yo creo que todo es parte de su vida, como que la
vida le ha hecho su cardcter fuerte. El quedarse
sola con siete hijos en un pinche barrio tan cabrén
te endurece. Y luego el vender cervezas y tacos con
todo ese desmadre en la noche, pues te come o te
hace cabréon” (p. 45).

Gregoria es descrita por sus hijos y nueras
como la madre expectante de atenciones, que re-
prende a sus hijos cuando salen a robar, que usu-
fructa de estas actividades con las que ellos “se
rifan la vida”, ahora ella tiene dientes, su madre
una lavadora...

El robo implica reflexiones sobre si mismos,
sobre los otros, distingue a inteligentes de quienes
no lo son, crea lazos de lealtad y de sospecha entre
pares, distingue a los estrategas de los torpes y des-
defiosos. Asi, Israel, el hijo marcado por todos como
el preferido de la madre, inici6 a los “16, 17 anos”
robando relojes, “traiamos hasta dos Rolex diario”.
“A mi me encantan los relojes, ya sea de bolsillo o
de mano. Te dan el tiempo y todo, pero mds que eso
son un accesorio, un adorno que existe por mucho
tiempo, lo mismo que una cadena o un anillo” (p.
50). Después de disertar sobre los distintos tipos
de relojes que no usan pilas, te dan la hora de todos
los paises, sirven para bucear, te dicen los horésco-
pos, Israel alude al uso diferente que hacen unos y
otros de estos objetos: “Entonces, un buen reloj no
lo compras, lo estds alquilando, porque te mueres
ta y el reloj va a seguir pa’ tu chavo o pa’ tu nieto.

Se puede decir que un reloj en realidad no es para

ti, por lo menos esa es la historia de un reloj bueno,
de gente de dinero. Ellos saben lo que es un reloj
bueno y por eso los guardan y los dejan de heren-
cia” (p. 50).

Sin embargo:

Yo no soy asi, porque mi papd no tenia dinero. A lo
mejor uno tiene la manera de conseguirlo y por eso
puede traer un reloj fino, pero ese tipo de relojes es
pa’ las personas finas. Yo lo tengo, lo guardo y luego

lo vendo. Me cae otro y lo guardo y asi le voy dando
vueltas, pero no es lo mismo [...] Regalamos dinero
para todo, al chin. Ya ni tengo un reloj fino, porque
lo vendo y el dinero me lo gasto en viejas, desma-

dres, vicios, chupe” (pp. 50-51).

Por su parte Mario roba camiones: “En reali-

dad, cuando asaltaba me la llevaba tranquilo con
los choferes de los camiones, yo les decia: “Tran-

quilo, giiey, no le voy a hacer nada. Si ve una patru-

lla, no haga pedos, hijo de su puta madre, porque lo
mato’ [...] pero no nos manddbamos, sélo era puro
terror verbal” (pp. 52-53).

En ocasiones simulaban ser policias, pues no

todos los camiones les son atractivos: “Ya después
de revisar la mercancia, si era algo chido: ‘dsabe
qué? Ya chingé a su madre, agdchese puto, y no

haga pedo’. Y si era algo culero, le decia: ‘4Ya ves
culero? Na’ més era revisién pa’ ver qué trafas, por-

que nos reportaron un camién mds o menos como el

999

tuyo, cabrén™ (p. 53). Presume Mario: “Nunca me

agarraron, ni un pinche atorén, bendito sea Dios”

(p. 54).

Las disputas en torno al dinero son muchas,

Mario aclara: “con los que yo trabajé siempre di-
vidimos igual para todos”, eso implicaba para él

y sus pares que, en el caso de ser encarcelados,

nadie los apoyaria con los gastos familiares o para
salir de ahi.
Por su parte, Lidia y Eduardo son ladrones de

otro tipo, ella robé ropa y artefactos similares que
guardaba entre su propia vestimenta y “solamente

una vez mi mamé me llegé a sacar de la Delega-

cién”, mientras que Eduardo roba “para solventar



mis gastos de la adiccién”, y lo hace cerca de su
casa, su madre lo reprende por no trabajar. Sobre
sus estrategias dice: “A veces se escoge a la perso-
na més débil, si la ves con miedo, es cuando dices:
‘Chingé6 tu madre, dame todo, cabrén, te mato si
no aflojas’, y la revisas de pies a cabeza. Si es una
muchacha le decimos répido: ‘iNo grite! iCdllese o
le doy en la madre!’, porque las mujeres son muy
escandalosas, gritan mucho. Por lo mismo, prefiero
robar a los hombres” (p. 57).

Gregoria resume: “La neta, yo si admiro a los
rateros que se la juegan de a de veras. Esos que se
van a robar a las carreteras los trdileres, esos gran-
dotes. Esos si son rateros chingones, no esos que
asaltan afuera de su casa o en el puestecito con su
pistolita y se meten corriendo a que su mam4 los
proteja” (p. 60).

Pero Kristensen y Adeath nos muestran que el
mundo de los rateros —como los entrevistados se
denominan a si mismos y a los otros— es precisa-
mente eso, un espacio social y cultural en el que
las practicas consistentes en robos mutuos, extor-
siones, amenazas, complicidades a modo, los gol-
pes y asesinatos, no son una cara de la vida, sino la
vida misma. La violencia y la confrontacién, la ten-
si6n permanente, conslituyen la goma que articula
todas las relaciones de esos oscuros y desolados es-
pacios, incluyendo los de las familias mismas.

De manera que personas como Eduardo y
Lidia, hijos de Gregoria, o su nuera y yerno, Patri-
cia y Enrique, a fin de “no entrar a las drogas o
en giros negros”, se dedican al comercio de fayuca
y de pirateria, y para hacerlo, sostienen tratos con
una policia que al tiempo que los “cuida” de la po-
licfa misma a cambio de “20 mil pesos para hacer-
se giieyes”, les levantan sus puestos y decomisan
sus mercancias, para luego vendérselas de regreso.
Ellos negocian con vendedores de seguridad contra
los robos, un “nuevo giro” de estos delincuentes:
“Creo que hasta los mismos rateros se dicen: ‘ya
no robamos, no’'mds cobramos por no robar’. As{ no

roban tanto y ganan dinero” (p. 64).
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Los relatos articulados por los autores en este
interesante libro nos muestran que el trabajo de-
lincuencial —por llamarle trabajo— no se hace en
soledad, sino que es arropado por el colectivo. La
adscripcién a la banda otorga identidad y sentido
de pertenencia: “Solamente querfa sentirme parte
de algo, de lo cual yo no era parte” y constituye
el espacio desde el que se miran la ostentacién y
luminosidad, el mobiliario y la misica, la comida
y bebida, los objetos de ornato y los diversos pla-
ceres, entre los que se encuentran las mujeres mis-
mas como trofeos, a los que pueden acceder con el
dinero derivado de sus actividades ilicitas. La lec-
tura entre lineas nos sugiere que todos esos lujos
son efimeros y parecen siempre ser ajenos a ellos,
patrimonio de los otros, de “los ricos”. Dice Eduar-
do: “A quien no le va a gustar tener una casa, el
carro del afio, varias mujeres guapas, aunque sea
gracias al dinero, aunque sea por medio de una
personalidad falsa” (p. 69).

La adscripcién a las bandas, siempre enfrenta-
das entre si, aunque impliquen en ocasiones rela-
ciones de parentesco, la “posesién” y el cortejo de
mujeres que se relacionan con los miembros de una
u otra banda en disputa, constituyen pretextos, ar-
gumentos para que las confrontaciones entre unas
y otras agrupaciones sean literalmente a muerte.
Sefnala Eduardo: “Las peleas dentro de las bandas
siempre han sido por las mujeres”, aunque en estos
enfrentamientos subyacen los intereses no siem-
pre propios: “El ha jalado bien en esa banda, pero
sigue teniendo patrones, y sus patrones tienen otros
patrones” (p. 68).

Adseripcién y desadscripeidn, lealtad y trai-
cién, amenazas y temor, vida y muerte, poder e in-
certidumbre, subyacen y constituyen la cultura de
“los amantes de lo ajeno” —dicen ellos— cosmo-
visién desvestida de empatia, de aprecio por la vida
de los otros e incluso de la propia, que tanto sor-
prende a quienes observamos esas atroces précti-
cas a través de los medios o los relatos de miltiples

victimas.
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La compra, venta, procesamiento y consumo de
estupefacientes, delito por excelencia, es cruzado por
todas las complicidades, traiciones, asesinatos, lasti-
maduras y amenazas de muerte, asi como por alian-
zas y desencuentros con los “policias corruptos” y los
“incorrompibles” —sefalan ellos— lo mismo que
robos, acogidas y enemistades con la familia misma.
Tal vez la adiccién es el mayor de los estigmas, sélo
sostenida por el “dinero facil” y los beneficios deri-
vados del tréfico de sustancias sicotrépicas.

Asi, el vendedor de discos pirata, Eduardo,
describe sus propias condiciones como consumi-
dor: “Yo empecé a drogarme en mi propio cuarto.
Ah{ habfa una cama, un mueble, una televisién y
mi ropa. Llegé el momento en que ese cuarto se
volvié un basurero, habia demasiadas latas tiradas,
encendedores, papeles, parecia una guarida de la-
drones” (p. 74). Y respecto a su lugar en el mundo
agrega: “Nunca fui un buen hijo, nunca fui un buen
padre, nunca fui un buen amigo, nunca un buen
hermano; siempre estuve tachado por la sociedad,
por la familia” (p. 75).

Las mujeres y los nifios también participan en
estas actividades delictivas. Sobre las primeras,
afirma Gregoria: “Yo conozco un chingo de chavas
que venden vicio. Qué huevotes tienen esas se-
foras. De antemano, saben que si las agarran los
ojetes policias primero las violan, después las en-
tregan y se van a chingar al reclusorio unos afios.
Pero la vida es cabrona, no pueden quedarse sin
comer, tienen que rifarse por sus familias. Que Dios
bendiga a todas esas muchachitas” (p. 77).

Sobre los nifios describe Eduardo una realidad
todavia més desoladora:

Los delincuentes ahora son chavillos. Trece, 14
afios y ya traen armas, o sea, dejan la escuela para
quererse ver bien, por querer andar en la moda, por
querer ser mds que otros. Es como un virus del que
no encontramos la cura, lldmese adiccién, lldmese
adolescencia, lldmese vandalismo, lldmese corrup-
cién. No hay cura. éDe qué sirve que en un mo-
mento agarren a las cabezas grandes, si siguen las
cabezas de abajo? (p. 79).

Por su parte, Mario también habla sobre los
nifios: “Ahora la chiquibanda en Esperanza anda
bien loca, muy desatada, todos esos pinches chavos
son matones. Ya nadie se tira unos putazos, ahora
se tiran puros balazos” (p. 79).

En el libro se abre un capitulo titulado “infide-
lidades”, en el que los testimonios de los familiares
de Gregoria y de ella misma describen sus com-
plejas relaciones familiares, de pareja, amorosas y
afectivas, en las que alternan las més variadas ex-
presiones carinosas, empéticas, de compaferismo,
solidaridad y complicidad, cruzadas o articuladas
bajo todas las expresiones de la violencia de género.

Se da cuenta de complicados entramados en
que se culpa a mujeres y a hombres, madres, pa-
dres, esposos o esposas, nueras y yernos, sobre las
condiciones, lazos y hasta actividades que desem-
pefian unos y otros. Se ilustran miltiples problemas
relacionados con los vinculos amorosos y de des-
amor, con las relaciones sexuales, la celotipia, los
embarazos no planeados, la educacién de los hijos,
las adicciones y sus tratamientos, las complicida-
des de los miembros de un género frente al opuesto,
los amagos, previsiones y amenazas derivadas de
las propias actividades a las que se dedican mu-
chos de ellos.

Se trata de un capitulo singular que conduce
a muchas reflexiones derivadas de la similitud con
los testimonios recogidos en los estudios etnogra-
ficos sobre violencia de género entre grupos de
exltrema pobreza, a la vez que se observan vulnera-
bilidades y fortalezas de esas mujeres tan expuestas
a todos los tipos de violencia desde su nacimiento.
Se retratan ahi todas las tipologias ya definidas
sobre las violencias, y que estdn presentes en cada
espacio: la casa y familia, la vecindad, el barrio, la
escuela, las bandas, las calles, las carreteras, entre
personas conocidas y desconocidas, entre hombres,
hombres y mujeres, mujeres, viejos, maestros y
alumnos, nifios y nifias.

Relata Mariana sobre una irrupcién en la ve-
cindad por personas de otra cuadra, que deriva en

destrozos en el lugar y en su casa, durante el cual



ella y su hermano Alfredo protegen a los mas pe-

quefios de la familia:

Puse una tranca en la puerta para que no entraran y
a Alfredo, que era el més grande, le doy un cuchillo
y lo paro de un lado y yo me paro del otro lado, con
un cuchillo también. Estdbamos chiquitos, yo ten-
drfa como 12 afos y los demés de ahi pa’bajo.

—Al primero que entre lo matamos —le dije
a Alfredo.

—Si, manita, si.” (p. 130).

“Putazos” y “madrazos” cuando no hay pis-
tolas —pues son peligrosas, afirman ellos mis-
mos—, cuchillos, palos, varillas, picahielos,
botellas, anillos y alfileres en los pufios, son las
herramientas para imponer “respeto a chingada-
zos”, entre hermanos, padres e hijos, suegros y
yernos, vecinos, socios, hombres y mujeres, pero
“tener palabra es lo que te hace un buen cabrén,
es lo que més vale” en los “negocios chuecos o
derechos” (p. 133).

El barrio estd permeado por un culto a la violen-
cia que lo cruza y constituye, forja forma, prepara,
protege. Dice Luz: “Siento que esa es una gran di-
ferencia entre el barrio y una persona que nunca ha
estado en un barrio. No te va a dejar el barrio méas
que un chingo de cardcter” (p. 135). Reputacién de
matén, las armas, el aspecto, colocan a unos sobre
los otros, es violencia que frena violencia. El altar de
la Santa Muerte a cargo de Gregoria coloca a toda la
familia Rosales en un lugar de fuerza frente a los lu-
garefios. Culto religioso, que parece estar en la base
de esta cultura de la violencia que se teje en la colo-

nia Esperanza. Mariana hace una visita:

—¢C6mo estds manita?

—DBien

—Oye, que aqui es dénde vive el Vibora,
¢Verdad?

—Si, épor qué? —me dice

—Ay, mana, porque dicen que va a quemar mi
casa, por eso traje a mi hermano.

—¢&A poco ese que vino era tu hermano?, se ve
bien maldito.
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—No se ve, manita —le digo—, es bien maldi-
to, ya ha matado a muchos, por eso lo traje, porque
antes de que quemen mi casa es mds facil que noso-
tros quememos la suya.

—Ay no, manita, es que si se ve bien cabrén
tu hermano.

—Si, pero ya me voy, que na'mds venia a
saludarte.

—DBueno, ahi nos vemos.

—UEn la noche, ya fueron dos sefioras a mi
casa.

—No, no es cierto, cémo cree, nosotros no le
queremos hacer nada.

Tuvieron miedo (pp. 153-154).

Los testimonios sobre la cdrcel recogidos en
este libro sorprenden por su elocuencia, pero tam-
bién porque las diferencias entre la calle y el reclu-
sorio consisten tal vez en que en éste las amenazas,
exlorsiones, asesinatos, robos, corrupcién e impu-
nidad estdn institucionalizadas y en las cadenas
de poder participan todos: reclusos, compaiieros
de celda, los reos formados en una fila para comer
o recibir audiencia o la resolucién de un juez, los
parientes de los reclusos, los abogados, los jueces,
ni hablar de la policia o los agentes del ministerio
ptblico con quienes inician estos procesos. Las 21
paginas del libro dedicadas a la “cdrcel” describen
claramente esa puerta giratoria en la que circulan
los de “afuera” y los de “adentro”, colocados unos

y otros en distintas posiciones de fuerza:

Adentro del reclusorio estd cabrona la vida en todos
sentidos.” Es como en la calle, se juntan grupos.
Estdn los que venden el vino, estdn los que venden
perico, estdn los que venden la droga, estan los que
venden la mota, y asi. Pagas una lana y escoges qué
quieres vender. Son tres turnos del custodio, pues a
los tres turnos les tienes que dar su lana de lo que
vendas [...] Todo es lana. Tienes que hacer el dinero
a giievo, ya sea boleando, vendiendo dulces o a lo
grande, vendiendo droga (p. 165).

Una vez afuera se encuentran entre si en po-

siciones distintas, pero bajo los mismos valores

entendidos:
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Hace poco me encontré un custodio en el Centro. A
mi nunca me hizo nada, la neta. Lo veo de lejitos y
me le acerco, le digo:

—¢Qué pasé mano?, équé pedo?

—No, espérate, giiey, no te pases de verga,
ando con mi familia.

—Célmate, no te saques de onda —le digo—,
te vengo a saludar, a mi no me hiciste ni madre.

—Lo que se te ofrezca —y me dio su teléfono.
Bien puto.

No es lo mismo estar ahi adentro, donde esos
giieyes son la policia, que en la calle donde estamos
parejos. Nunca le he hablado, pero es de los mas
manchados, o sea, le temblé el culo bien machin (p.

182).

Claudia y Regnar incluyeron un capitulo en el
que organizan interesantes testimonios sobre la re-
ligi6n, la fe, Dios, la Santa Muerte, los Santos, los
ritos y creencias, como otra de las expresiones cul-
turales de los grupos delincuenciales de las zonas
urbano-marginales que retrata Los hijos de Grego-
ria... Este es, tal vez, uno de los apartados en el que
los argumentos para practicar la violencia alcanzan
magnitudes inverosimiles.

De manera particular, Gregoria obtiene recur-
sos de la venta de veladoras para el altar que le-
vanté para la Santa Muerte y que colocé a la vista y
acceso de todo el barrio, una vez que su hijo Mario
adquirié esa enorme imagen como cumplimiento
de una promesa derivada de su ruego por libertad,
después de un excarcelamiento por secuestro del
que fue absuelto.

Los relatos y reflexiones sobre Dios, la Santa
Muerte, los distintos santos, el cielo y el infierno, la
vida y la muerte, la fe, constituyen un componen-
te inherente a la compleja narrativa de Gregoria y
de sus hijos y lo que creo constituye un culto a la

violencia.

De mis hijos, Mario si es de la Santa Muerte, pero
también es devoto a la Virgen de Juquila. Luz es
como que si, como que no, pero tiene su altar. Israel
definitivo es Chalmero y San Juanero, pero respeta
a la Santita. Alfredo no cree en nada, pero lleva un
camino recto en lo que cabe. Mariana es de la San-

tita, ella no falta los dias 15 a los rosarios y tiene
su altar en su casa. Lidia y Lalo también tienen sus
muertecitas. Asi cada quien ha hecho su caminito

pa’donde quiere.

Y agrega: “Mientras sea un buen camino que lo
jale, todo estd bien. Es bonito, porque todos cree-

mos en algo y cada quien respeta la creencia del
otro. iQué bueno! Yo nada més quiero que crean en

algo y tengan fe en algo, porque es muy importan-

te que tu corazén se llene de dicha y de fe” (pp.
185-186).

Israel describe los atributos de Dios y los de la
Santa Muerte:

La Muerte es muerte y Dios es Dios. Dios no va

a estar pidiéndole a la Muerte: “Déjalo vivo”, ni
la Muerte le va a estar diciendo a Dios: “Deja lo
mato” écrees que Dios lo permitiria y dirfa: “Si,
matalo”? Ella es la que te lleva y él es el que te

trae. Uno hace una cosa y otro hace otra —Mejor
cada quien su pedo. Entonces, yo siempre le pido
la vida y la salud a Diosito y en el momento que
sé que es de vida o muerte, le pido a la Santa
Muerte (p. 199).

Ejemplo de este complejo entretejido cultural

constituido por creencias, discursos y pricticas es

tal vez este testimonio de Israel lleno de contenido:

Es tan sencillo y tan complicado como lo ponga la

gente [...] Muchos le piden porque saben que la
Santa Muerte les va a ofr mds, porque ella es la que
va por nosotros y la gente le dice: “Dame chance,
aviéntame unos afitos mds, dame tregua”, pero

como quiera, te va a llevar a giievo. épor qué? Por-
que ahi estd escrito. Le traigas un ramo de flores
a diario, o lo que sea, de todos modos vas a bai-

lar verga. Bueno, si hay un balazo, le dices: “Dame
chance y te prometo que te llevo algo”, pero ya eres
td haciendo una transa, como cuando te agarra la
policfa: “Dame chance, no hay pedo, una luz; un
regalito”; a ella le dices: “Mira, te prometo que voy
a verte, te regalo algo, equis”. En ese momento, ya
estds haciendo el pacto con ella. Si no cumples, s4-
cate a la verga, te lleva porque te lleva o se lleva a

alguien de tu familia (p. 198).



Para Israel, este culto a la Santa Muerte es eso,
cultura, su cultura, dice: “Cuando me preguntan:
‘6ta crees en la Santa Muerte?’, yo digo: ‘St’, pues,
porque he leido, me he cultivado, sé la historia que
tiene la Santa Muerte, sé su significado”. Y poco
después expresa de manera sintética: “La gente
se va a la voz del pueblo, pero en realidad pocos
saben lo que es como cultura” (p. 198).

La espiral de la violencia rebasa los limites
de la familia, el vecindario, la colonia, las calles,
donde las amenazas, los balazos, la santeria y la
brujeria son armas poderosas; se extiende desde
aquellos espacios hasta la policia, el gobierno, los
medios de comunicacién masiva y la delincuencia
organizada.

Esos sujetos, aparentemente desarticulados,
esas figuras poderosas en sus propios territorios, for-
man parte orgdnica de la delincuencia organizada y
constituyen su base operativa. Sus miembros fluc-
tdan entre el poder y su condicién de préfugos, son
internados y salen de los reclusorios mientras siguen
vivos y protegidos tanto por los santos, la bujerfa,
sus armas, su astucia, su violencia, su dinero y su
fuerza, como por los recursos de los jerarcas y ge-
nuinamente poderosos. Dice Gregoria: “Tiene bajo
arraigo a otros, pero en si, de los que estdn nombran-
do en los periédicos no han agarrado a ninguno. No
le queda de otra al gobierno que aventar esas noti-
cias como parapeto para calmar a la gente” (p. 249).

Sefala Gregoria sobre su hijo el Six Pack:

Yo sé que un dia voy a ver a Israel en la television,
el dia que lo agarren, porque es la realidad. Ya son
muchos los medios de comunicacién que lo men-
cionan, es mucha gente que estd desapareciendo y
estas acusaciones no son mamadas, es un pedote y,
de veras, no sé qué hacer. Sélo digo: ‘Ahi te lo en-
cargo, Senor, cuidalo en tus manos flaquita, vete a
ver a mi hijo, y San Lazarito, préstame tus perritos
para que vayan a cuidar a mi hijo (p. 248).

Se describen figuras en la oscuridad y clandesti-

nidad pero que se conocen e identifican perfectamen-

te entre si y parecieran ser figuras piblicas: “No es
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uno, son un chingo de culeros que estdn metidos en
esto y todos saben mucho. Son acusaciones en donde
estdn involucrados los més pesados [...] Estamos ha-
blando de cosas muy fuertes. Ti sabes que el gobier-
no es el gobierno y sabe de qué lado masca la iguana,
no esld ignorante, pero se hace giiey” (p. 248).

Los poderosos de las zonas urbano-marginales,
descritos por si mismos en este libro, operan como
extorsionadores y sicarios de grandes organizacio-
nes delincuenciales. Contintia hablando Gregoria
de su hijo Israel:

Hace unos afios, lo detuvieron en el estacionamien-
to y como traia una pistola se lo llevaron a la policia.
De ahi sali6 porque le movieron pa’que lo soltaran.
Vino su patrén, que quien sabe quién serd, y ofrecié
mucho dinero: “Lo que pidan para que suelten al
Six Pack”. Daban un mill6n de pesos y no quisieron
soltarlo, neta. Entonces le hablaron al mero mero
y dio la orden de que lo soltaran en ese momento.
Dije: “Ay, estd bien conectado”, pero nos metemos
en muchos pedos por habar de eso, porque esto si
estd penado. Asi uno solito se ahorca. Na'més ima-
ginate que estamos hablando de los altos mandos.
Na’més que ellos lleguen a saber algo de esto que te
digo, mueven todo. Y en si, ellos no saben ni quién
es Israel, ni nada, él sali6 de la bronca por sus pa-
trones, o sea, el Israel no es nada, los chingones son
sus patrones (p. 250).

Una vez descubierta ptibicamente en la tele-
visién la imagen de Israel como sicario y secues-
trador, él debe esconderse, lejos del barrio que lo
prolege y amenaza también, distante de su familia y
hasta de sus mds elementales bienes, y al hacerlo,
expone la vida y la liberad de su madre y padrastro,
de sus hermanas y hermanos. Los resentimientos
mutuos y ruegos por él y por la salud de la cons-
ternada madre son plasmados en los testimonios de
los hijos e hijas de Gregoria. Dice Luz, la herma-
na que se declara como la mds decidida a apoyarlo

como una forma de cuidar de su madre:
Ya se lo dije a mi mamd: “Mira mam4, yo sé que

a lo mejor te va a emputar lo que te voy a decir, si
te emputas ni pedo, pero si lo van a matar que lo
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maten, porque él la debe. Yo no maté a nadie, yo no
me meto con nadie, ni me meto en pedos. Si le va
a pasar algo que le pase a él mamd, porque él fue
el culero. El se lo buscé y fue pasado de verga con
la gente. Es tu hijo, lo amas y cuando lo agarren yo
te voy a acompaiiar a donde esté, o si lo matan, lo
vamos a ir a enterrar si lo encontramos, pero aterri-
zate, jefa, fue bien pasado de verga y hay que re-
conocerlo. Es mi hermano, si, pero se pasé y si no

fue con estos, fue con otros”. Y ya de ahi mi mamé

como que se aterrizé y dijo: “Pues si, la neta, si”.

(p. 265)

Pasar las péginas de este libro no puede mds
que estremecernos, introducirnos a un mundo que
al inicio parecerd ajeno, propio de “los otros” —
como los relojes y los lujos de los que gozan con los
recursos de sus actos delictivos les parecen tam-
bién propios de “los otros” — pero al internarnos
en la lectura, el problema va mostrando su magni-
tud, extensién y hasta una mayor cercania que la
percibida al comienzo.

Expongo en esta resefia mi propia mirada y
recorte del libro, pero este rico, vasto, complejo e
interesante mar de testimonios, tan desolador y ate-
morizante, esta narracién que nos interpela, pues
nos habla de un mundo que no logramos decodifi-

car, que queremos entender pero no experimentar, y

que merece ser pensado y desarticulado por la via
de la inteligencia, la construccién de una cultura
de paz, de una economia incluyente, de una politi-
ca social vigorosa y nueva, de educacién y cultura
genuinamente formativas y humanistas, de estrate-
gias que hay que construir desde nuevos principios
y cimientos.

Se trata de una lectura indispensable para los
estudiosos del tema —mds bien, de los muchos
temas— que aborda este libro, como la seguridad,
la violencia, la violencia de género, la pobreza ex-
trema, la delincuencia, la delincuencia organizada,
la desigualdad, la cultura, la antropologia, la etno-
grafia... Los hijos de Gregoria. Relato de una familia
mexicana, de Regnar Kristensen y Claudia Adeath,
es un libro que seguramente alcanzard decenas de
reimpresiones y miles de lectores.

En el prélogo de la obra escriben los autores
que, “tras leer el libro, el Gnico comentario de
Gregoria fue: ‘no me gusta, pero es la pinche rea-
lidad, neta

a una obra que seguramente les gustard, aunque

> con esta resefa los invito a acercarse

no sucederd lo mismo con el mundo de violencia
y desarraigo que Gregoria, sus hijos, hijas, yernos
y nueras describen, ayudados por el fino tejido de

Regnar y Claudia.



