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Gregoria y sus hijos, ilustraciones 
sobre la cultura de la violencia

Ruth Guzik Glantz*

Regnar Kristensen y Claudia Adeath, Los hijos 
de Gregoria. Relato de una familia mexicana, Méxi-
co, Grijalbo, 2020, 326 pp.

Los hijos de Gregoria..., publicado por Grijalbo 
en marzo de 2020, que como su subtítulo lo indi-
ca constituye el relato de una familia mexicana de 
la colonia que los entrevistados y protagonistas de 
la historia pidieron llamar como Esperanza, ubi-
cada en la Ciudad de México, constituye un libro 
que atrapa al lector y lo mantiene atento, por su 
trama diáfana, ágil, empática, descriptiva y nove-
lada que hacen de sí mismos los miembros de la 
familia Rosales —apellido metafórico de la narra-
ción misma— acerca del drama y aspiraciones por 
el que atraviesan también incontables familias de 
las áreas marginales de la capital del país y su zona 
metropolitana y que forman parte del mundo de 
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quienes “se rifan la vida vendiendo drogas, roban-
do tráileres y cobrando por su seguridad”. 

El texto se vuelve difícil de abandonar porque 
está construido sobre la base de un trabajo antro-
pológico clásico, de una “etnografía dogmática” 
apunta el propio Regnar Kristensen en el colofón 
de su libro, en el que los investigadores fungen 
como editores de lo que, de acuerdo con ellos, con-
formaron alrededor de 3 500 páginas de registros 
de entrevistas, sintetizadas en un poco menos de 
300 cuartillas, descriptivas de la casa, las nociones 
de familia y de pareja, de respeto y de violencia, 
de cárcel, extorsión, de enfermedad. Así también se 
trata de una propuesta etnográfica de gran actua-
lidad en la que, sin explicitarlo, los autores hilva-
nan una narración sobre la trayectoria, creencias, 
experiencias, convicciones y aspiraciones de la 
familia de Gregoria a partir del entretejido de los 
testimonios de sus distintos miembros, que derivan 
en una genuina telaraña de significados, como la 
que propone Clifford Geertz, en la que se asoman 
las interpretaciones individuales, a la vez que se 
muestra como todas ellas en su conjunto configuran 
una mirada compartida de su realidad.

Ese trato asignado a los informantes es aplica-
do por Regnar y Claudia también a sí mismos, de 
ahí que si bien el relato y descripción está consti-
tuido con base en transcripciones —en que omiten 
repeticiones, interjecciones y reiterados vocablos 
groseros y muletillas— su organización y tejido en 
una trama única, está construida por sus autores, 
bajo una mirada empática que no deja de recono-
cer el lugar desde el que cada uno de los dos mira, 
lo cual asigna a su libro una textura mixta entre el 
estudio antropológico que explícitamente rinde ho-
nores al libro clásico Los hijos de Sánchez de Óscar 
Lewis y un retrato novelado que Regnar Kristensen 
describe como “un estilo narrativo realista” que se 
propuso “dar voz a la vida cotidiana, los sueños y 
las ansiedades de las personas que había estudia-
do. Quería ofrecer al lector la oportunidad —dice 
Regnar— de acercase a algunos de los lados más 
oscuros de la condición humana, la emoción, la 
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conmoción, por medio de una ventana tan transpa-
rente, que no planteara ningún impedimento para 
su comprensión”. Y tal vez lo más importante: “El 
reto era lograr una escritura ágil, al alcance de 
todos, incluidos ellos, lo sujetos de los que trata el 
libro” (p. 317).

Se trata de una muy interesante obra sobre el 
“sórdido mundo” en el que denominan sin eufe-
mismos, tanto los autores como los actores mismos 
del libro, a los “chavos... sicarios, secuestradores, 
ladrones, contrabandistas”, espacio en el que in-
cursionaron con una cámara Claudia y una libreta 
de campo en mano y a la vista Regnar, para que 
“ellos no tuvieran ninguna duda del que yo estaba 
ahí para estudiarlos [...] por eso también les mos-
traba mi cuaderno de notas de vez en cuando” (pp. 
308 y 312). Los autores describen la hechura y pu-
blicación de su libro como “una gran oportunidad 
para estudiar un área del crimen, que ocupa tanto 
espacio en la mente de los mexicanos” (p. 311).

¿Y desde qué lugar ubican su mirada los 
autores? Cuando Kristensen y Adeath inician su 
estudio, que se prolongó por ocho años, Regnar 
se desempeñaba como jefe del Departamento de 
Reducción de la Oferta de Drogas en México y 
Centroamérica de la onu en México, y Claudia 
había trabajado con niños, niñas y mujeres en si-
tuación de indigencia, a la vez que promovía ac-
ciones de cultura ciudadana por medio del arte y la 
comunicación. Ambos autores explicitan el contras-
te entre sus vidas y la de la familia Rosales, que se 
desenvuelve en un espacio en el que “el barrio te 
jala”, en el que muchos se dedican al robo, el con-
trabando, la piratería, el mercado de las drogas, la 
venta de seguridad, que los mantiene “inmersos de 
una u otra manera en una economía global y clan-
destina que los empuja hacia los márgenes de la so-
ciedad” (p. 315). 

Tal vez sobra hablar acerca de la importancia 
de desarrollar investigación de corte antropológico 
entre esos sectores del país, los cuales creciente-
mente ocupan mayores espacios a los que es difícil 
y hasta arriesgado acceder por razones tan obvias 

como los intrincados intereses de los implicados 
en esas actividades, desde los niveles operativos, 
hasta los medios y altos del poder político, econó-
mico y judicial que se documentan en el libro. La 
impunidad, el desprecio por la vida ajena e incluso 
por la propia, las condiciones de clandestinidad y 
de ilegalidad en las que se desenvuelven esos co-
lectivos son, por supuesto, limitantes por excelen-
cia y permiten apreciar en todo lo que vale, a un 
libro como éste que, además de abrirnos la puerta 
a las casas y vida cotidiana de Gregoria y sus hijos, 
nos permite posicionarnos desde nuestra particular 
lectura frente a la profunda e hiriente realidad que 
ellos viven, mirarlos desde nuestros propios juicos 
y prejuicios. La voz de los autores se encuentra 
apagada, sólo oculta tras las decisiones con las que 
se construyó esta trama configurada por testimonios 
diversos. Transcribo aquí algunos pasajes para in-
citar su lectura.

El libro inicia con el relato de la adquisición de 
su casa después de perderlo todo en el terremoto de 
1985 y continúa con las descripciones que hacen 
diversos hijos de Gregoria —y ella misma— de su 
familia, de sus relaciones en la infancia y juventud 
con Gregoria: fría, dura y violenta, y con abuelas, 
abuelos, tías y hasta un suegro amoroso y protector, 
a quienes delegó la tarea de cuidarlos para dedi-
carse al trabajo. Algunos de ellos señalan que sus 
problemas derivan del trato materno y de eso que 
interpretan como abandono. Se trata de siete hijos 
de cuatro padres diversos; Luz habla sobre ese 
papel asignado a Gregoria en tanto madre:

Los más culeros de mis hermanos son la Lidia y el 
Lalo. Cuando algo les sale mal culpan a mi mamá, 
culpan al papá que no tuvieron, pero no es cierto, 
los culeros somos nosotros mismos. No me acuerdo 
de que mi mamá robara, ni que secuestrara, ni que 
se enviciara, ni que tomara. Ah, pero la culera de 
Lidia y el Lalo dicen que agarraron todos los putos 
vicios por culpa de mi mamá. Israel y Mario son 
bien desmadrosos, pero no culpan a mi mamá, pero 
ahí viene Lalo y dice que agarró el vicio porque mi 
mamá lo dejó. Le he dicho: “Mira hijo de tu repu-
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tísima madre, si no te hubiera cuidado te hubieras 
muerto de hambre, pendejo —se lo he dicho—. 
Culero, tú cállate, porque tú eres peor que ella. Tú 
como cabrón no tienes una casa, no tienes un carro, 
no aspiras ni a una puta bici, tú te la pasas robando 
a la gente”.

Y concluye: “A mí me emputa, terminamos 
siempre alegando [...] Aunque yo sepa que ella lo 
hizo, no voy a permitir que la gente hable así de 
mi mamá” (pp. 45-46). Luz describe las causas que 
configuran el carácter de su madre: “Es cabrona, 
su gesto es duro, sus contestaciones son duras, pero 
yo creo que todo es parte de su vida, como que la 
vida le ha hecho su carácter fuerte. El quedarse 
sola con siete hijos en un pinche barrio tan cabrón 
te endurece. Y luego el vender cervezas y tacos con 
todo ese desmadre en la noche, pues te come o te 
hace cabrón” (p. 45).

Gregoria es descrita por sus hijos y nueras 
como la madre expectante de atenciones, que re-
prende a sus hijos cuando salen a robar, que usu-
fructa de estas actividades con las que ellos “se 
rifan la vida”, ahora ella tiene dientes, su madre 
una lavadora...

El robo implica reflexiones sobre sí mismos, 
sobre los otros, distingue a inteligentes de quienes 
no lo son, crea lazos de lealtad y de sospecha entre 
pares, distingue a los estrategas de los torpes y des-
deñosos. Así, Israel, el hijo marcado por todos como 
el preferido de la madre, inició a los “16, 17 años” 
robando relojes, “traíamos hasta dos Rolex diario”. 
“A mí me encantan los relojes, ya sea de bolsillo o 
de mano. Te dan el tiempo y todo, pero más que eso 
son un accesorio, un adorno que existe por mucho 
tiempo, lo mismo que una cadena o un anillo” (p. 
50). Después de disertar sobre los distintos tipos 
de relojes que no usan pilas, te dan la hora de todos 
los países, sirven para bucear, te dicen los horósco-
pos, Israel alude al uso diferente que hacen unos y 
otros de estos objetos: “Entonces, un buen reloj no 
lo compras, lo estás alquilando, porque te mueres 
tú y el reloj va a seguir pa’ tu chavo o pa’ tu nieto. 
Se puede decir que un reloj en realidad no es para 

ti, por lo menos esa es la historia de un reloj bueno, 
de gente de dinero. Ellos saben lo que es un reloj 
bueno y por eso los guardan y los dejan de heren-
cia” (p. 50).

Sin embargo: 

Yo no soy así, porque mi papá no tenía dinero. A lo 
mejor uno tiene la manera de conseguirlo y por eso 
puede traer un reloj fino, pero ese tipo de relojes es 
pa’ las personas finas. Yo lo tengo, lo guardo y luego 
lo vendo. Me cae otro y lo guardo y así le voy dando 
vueltas, pero no es lo mismo [...] Regalamos dinero 
para todo, al chin. Ya ni tengo un reloj fino, porque 
lo vendo y el dinero me lo gasto en viejas, desma-
dres, vicios, chupe” (pp. 50-51).

Por su parte Mario roba camiones: “En reali-
dad, cuando asaltaba me la llevaba tranquilo con 
los choferes de los camiones, yo les decía: ‘Tran-
quilo, güey, no le voy a hacer nada. Si ve una patru-
lla, no haga pedos, hijo de su puta madre, porque lo 
mato’ [...] pero no nos mandábamos, sólo era puro 
terror verbal” (pp. 52-53).

En ocasiones simulaban ser policías, pues no 
todos los camiones les son atractivos: “Ya después 
de revisar la mercancía, si era algo chido: ‘¿sabe 
qué? Ya chingó a su madre, agáchese puto, y no 
haga pedo’. Y si era algo culero, le decía: ‘¿Ya ves 
culero? Na’ más era revisión pa’ ver qué traías, por-
que nos reportaron un camión más o menos como el 
tuyo, cabrón’” (p. 53). Presume Mario: “Nunca me 
agarraron, ni un pinche atorón, bendito sea Dios” 
(p. 54).

Las disputas en torno al dinero son muchas, 
Mario aclara: “con los que yo trabajé siempre di-
vidimos igual para todos”, eso implicaba para él 
y sus pares que, en el caso de ser encarcelados, 
nadie los apoyaría con los gastos familiares o para 
salir de ahí.

Por su parte, Lidia y Eduardo son ladrones de 
otro tipo, ella robó ropa y artefactos similares que 
guardaba entre su propia vestimenta y “solamente 
una vez mi mamá me llegó a sacar de la Delega-
ción”, mientras que Eduardo roba “para solventar 
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mis gastos de la adicción”, y lo hace cerca de su 
casa, su madre lo reprende por no trabajar. Sobre 
sus estrategias dice: “A veces se escoge a la perso-
na más débil, si la ves con miedo, es cuando dices: 
‘Chingó tu madre, dame todo, cabrón, te mato si 
no aflojas’, y la revisas de pies a cabeza. Si es una 
muchacha le decimos rápido: ‘¡No grite! ¡Cállese o 
le doy en la madre!’, porque las mujeres son muy 
escandalosas, gritan mucho. Por lo mismo, prefiero 
robar a los hombres” (p. 57).

Gregoria resume: “La neta, yo si admiro a los 
rateros que se la juegan de a de veras. Esos que se 
van a robar a las carreteras los tráileres, esos gran-
dotes. Esos sí son rateros chingones, no esos que 
asaltan afuera de su casa o en el puestecito con su 
pistolita y se meten corriendo a que su mamá los 
proteja” (p. 60).

Pero Kristensen y Adeath nos muestran que el 
mundo de los rateros —como los entrevistados se 
denominan a sí mismos y a los otros— es precisa-
mente eso, un espacio social y cultural en el que 
las prácticas consistentes en robos mutuos, extor-
siones, amenazas, complicidades a modo, los gol-
pes y asesinatos, no son una cara de la vida, sino la 
vida misma. La violencia y la confrontación, la ten-
sión permanente, constituyen la goma que articula 
todas las relaciones de esos oscuros y desolados es-
pacios, incluyendo los de las familias mismas.

De manera que personas como Eduardo y 
Lidia, hijos de Gregoria, o su nuera y yerno, Patri-
cia y Enrique, a fin de “no entrar a las drogas o 
en giros negros”, se dedican al comercio de fayuca 
y de piratería, y para hacerlo, sostienen tratos con 
una policía que al tiempo que los “cuida” de la po-
licía misma a cambio de “20 mil pesos para hacer-
se güeyes”, les levantan sus puestos y decomisan 
sus mercancías, para luego vendérselas de regreso. 
Ellos negocian con vendedores de seguridad contra 
los robos, un “nuevo giro” de estos delincuentes: 
“Creo que hasta los mismos rateros se dicen: ‘ya 
no robamos, no’más cobramos por no robar’. Así no 
roban tanto y ganan dinero” (p. 64).

Los relatos articulados por los autores en este 
interesante libro nos muestran que el trabajo de-
lincuencial —por llamarle trabajo— no se hace en 
soledad, sino que es arropado por el colectivo. La 
adscripción a la banda otorga identidad y sentido 
de pertenencia: “Solamente quería sentirme parte 
de algo, de lo cual yo no era parte” y constituye 
el espacio desde el que se miran la ostentación y 
luminosidad, el mobiliario y la música, la comida 
y bebida, los objetos de ornato y los diversos pla-
ceres, entre los que se encuentran las mujeres mis-
mas como trofeos, a los que pueden acceder con el 
dinero derivado de sus actividades ilícitas. La lec-
tura entre líneas nos sugiere que todos esos lujos 
son efímeros y parecen siempre ser ajenos a ellos, 
patrimonio de los otros, de “los ricos”. Dice Eduar-
do: “A quien no le va a gustar tener una casa, el 
carro del año, varias mujeres guapas, aunque sea 
gracias al dinero, aunque sea por medio de una 
personalidad falsa” (p. 69).

La adscripción a las bandas, siempre enfrenta-
das entre sí, aunque impliquen en ocasiones rela-
ciones de parentesco, la “posesión” y el cortejo de 
mujeres que se relacionan con los miembros de una 
u otra banda en disputa, constituyen pretextos, ar-
gumentos para que las confrontaciones entre unas 
y otras agrupaciones sean literalmente a muerte. 
Señala Eduardo: “Las peleas dentro de las bandas 
siempre han sido por las mujeres”, aunque en estos 
enfrentamientos subyacen los intereses no siem-
pre propios: “Él ha jalado bien en esa banda, pero 
sigue teniendo patrones, y sus patrones tienen otros 
patrones” (p. 68).

Adscripción y desadscripción, lealtad y trai-
ción, amenazas y temor, vida y muerte, poder e in-
certidumbre, subyacen y constituyen la cultura de 
“los amantes de lo ajeno” —dicen ellos— cosmo-
visión desvestida de empatía, de aprecio por la vida 
de los otros e incluso de la propia, que tanto sor-
prende a quienes observamos esas atroces prácti-
cas a través de los medios o los relatos de múltiples 
víctimas.
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La compra, venta, procesamiento y consumo de 
estupefacientes, delito por excelencia, es cruzado por 
todas las complicidades, traiciones, asesinatos, lasti-
maduras y amenazas de muerte, así como por alian-
zas y desencuentros con los “policías corruptos” y los 
“incorrompibles” —señalan ellos— lo mismo que 
robos, acogidas y enemistades con la familia misma. 
Tal vez la adicción es el mayor de los estigmas, sólo 
sostenida por el “dinero fácil” y los beneficios deri-
vados del tráfico de sustancias sicotrópicas. 

Así, el vendedor de discos pirata, Eduardo, 
describe sus propias condiciones como consumi-
dor: “Yo empecé a drogarme en mi propio cuarto. 
Ahí había una cama, un mueble, una televisión y 
mi ropa. Llegó el momento en que ese cuarto se 
volvió un basurero, había demasiadas latas tiradas, 
encendedores, papeles, parecía una guarida de la-
drones” (p. 74). Y respecto a su lugar en el mundo 
agrega: “Nunca fui un buen hijo, nunca fui un buen 
padre, nunca fui un buen amigo, nunca un buen 
hermano; siempre estuve tachado por la sociedad, 
por la familia” (p. 75).

Las mujeres y los niños también participan en 
estas actividades delictivas. Sobre las primeras, 
afirma Gregoria: “Yo conozco un chingo de chavas 
que venden vicio. Qué huevotes tienen esas se-
ñoras. De antemano, saben que si las agarran los 
ojetes policías primero las violan, después las en-
tregan y se van a chingar al reclusorio unos años. 
Pero la vida es cabrona, no pueden quedarse sin 
comer, tienen que rifarse por sus familias. Que Dios 
bendiga a todas esas muchachitas” (p. 77).

Sobre los niños describe Eduardo una realidad 
todavía más desoladora:

Los delincuentes ahora son chavillos. Trece, 14 
años y ya traen armas, o sea, dejan la escuela para 
quererse ver bien, por querer andar en la moda, por 
querer ser más que otros. Es como un virus del que 
no encontramos la cura, llámese adicción, llámese 
adolescencia, llámese vandalismo, llámese corrup-
ción. No hay cura. ¿De qué sirve que en un mo-
mento agarren a las cabezas grandes, si siguen las 
cabezas de abajo? (p. 79).

Por su parte, Mario también habla sobre los 
niños: “Ahora la chiquibanda en Esperanza anda 
bien loca, muy desatada, todos esos pinches chavos 
son matones. Ya nadie se tira unos putazos, ahora 
se tiran puros balazos” (p. 79).

En el libro se abre un capítulo titulado “infide-
lidades”, en el que los testimonios de los familiares 
de Gregoria y de ella misma describen sus com-
plejas relaciones familiares, de pareja, amorosas y 
afectivas, en las que alternan las más variadas ex-
presiones cariñosas, empáticas, de compañerismo, 
solidaridad y complicidad, cruzadas o articuladas 
bajo todas las expresiones de la violencia de género.

Se da cuenta de complicados entramados en 
que se culpa a mujeres y a hombres, madres, pa-
dres, esposos o esposas, nueras y yernos, sobre las 
condiciones, lazos y hasta actividades que desem-
peñan unos y otros. Se ilustran múltiples problemas 
relacionados con los vínculos amorosos y de des-
amor, con las relaciones sexuales, la celotipia, los 
embarazos no planeados, la educación de los hijos, 
las adicciones y sus tratamientos, las complicida-
des de los miembros de un género frente al opuesto, 
los amagos, previsiones y amenazas derivadas de 
las propias actividades a las que se dedican mu-
chos de ellos.

Se trata de un capítulo singular que conduce 
a muchas reflexiones derivadas de la similitud con 
los testimonios recogidos en los estudios etnográ-
ficos sobre violencia de género entre grupos de 
extrema pobreza, a la vez que se observan vulnera-
bilidades y fortalezas de esas mujeres tan expuestas 
a todos los tipos de violencia desde su nacimiento. 
Se retratan ahí todas las tipologías ya definidas 
sobre las violencias, y que están presentes en cada 
espacio: la casa y familia, la vecindad, el barrio, la 
escuela, las bandas, las calles, las carreteras, entre 
personas conocidas y desconocidas, entre hombres, 
hombres y mujeres, mujeres, viejos, maestros y 
alumnos, niños y niñas.

Relata Mariana sobre una irrupción en la ve-
cindad por personas de otra cuadra, que deriva en 
destrozos en el lugar y en su casa, durante el cual 
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ella y su hermano Alfredo protegen a los más pe-
queños de la familia:

Puse una tranca en la puerta para que no entraran y 
a Alfredo, que era el más grande, le doy un cuchillo 
y lo paro de un lado y yo me paro del otro lado, con 
un cuchillo también. Estábamos chiquitos, yo ten-
dría como 12 años y los demás de ahí pa’bajo.

—Al primero que entre lo matamos —le dije 
a Alfredo.

—Sí, manita, sí.” (p. 130).

“Putazos” y “madrazos” cuando no hay pis-
tolas —pues son peligrosas, afirman ellos mis-
mos—, cuchillos, palos, varillas, picahielos, 
botellas, anillos y alfileres en los puños, son las 
herramientas para imponer “respeto a chingada-
zos”, entre hermanos, padres e hijos, suegros y 
yernos, vecinos, socios, hombres y mujeres, pero 
“tener palabra es lo que te hace un buen cabrón, 
es lo que más vale” en los “negocios chuecos o 
derechos” (p. 133). 

El barrio está permeado por un culto a la violen-
cia que lo cruza y constituye, forja forma, prepara, 
protege. Dice Luz: “Siento que esa es una gran di-
ferencia entre el barrio y una persona que nunca ha 
estado en un barrio. No te va a dejar el barrio más 
que un chingo de carácter” (p. 135). Reputación de 
matón, las armas, el aspecto, colocan a unos sobre 
los otros, es violencia que frena violencia. El altar de 
la Santa Muerte a cargo de Gregoria coloca a toda la 
familia Rosales en un lugar de fuerza frente a los lu-
gareños. Culto religioso, que parece estar en la base 
de esta cultura de la violencia que se teje en la colo-
nia Esperanza. Mariana hace una visita:

—¿Cómo estás manita?
—Bien
—Oye, que aquí es dónde vive el Víbora, 

¿Verdad?
—Si, ¿por qué? —me dice
—Ay, mana, porque dicen que va a quemar mi 

casa, por eso traje a mi hermano.
—¿A poco ese que vino era tu hermano?, se ve 

bien maldito.

—No se ve, manita —le digo—, es bien maldi-
to, ya ha matado a muchos, por eso lo traje, porque 
antes de que quemen mi casa es más fácil que noso-
tros quememos la suya.

—Ay no, manita, es que sí se ve bien cabrón 
tu hermano.

—Si, pero ya me voy, que na’más venía a 
saludarte.

—Bueno, ahí nos vemos.
—En la noche, ya fueron dos señoras a mi 

casa.
—No, no es cierto, cómo cree, nosotros no le 

queremos hacer nada.
Tuvieron miedo (pp. 153-154).

Los testimonios sobre la cárcel recogidos en 
este libro sorprenden por su elocuencia, pero tam-
bién porque las diferencias entre la calle y el reclu-
sorio consisten tal vez en que en éste las amenazas, 
extorsiones, asesinatos, robos, corrupción e impu-
nidad están institucionalizadas y en las cadenas 
de poder participan todos: reclusos, compañeros 
de celda, los reos formados en una fila para comer 
o recibir audiencia o la resolución de un juez, los 
parientes de los reclusos, los abogados, los jueces, 
ni hablar de la policía o los agentes del ministerio 
público con quienes inician estos procesos. Las 21 
páginas del libro dedicadas a la “cárcel” describen 
claramente esa puerta giratoria en la que circulan 
los de “afuera” y los de “adentro”, colocados unos 
y otros en distintas posiciones de fuerza: 

Adentro del reclusorio está cabrona la vida en todos 
sentidos.” Es como en la calle, se juntan grupos. 
Están los que venden el vino, están los que venden 
perico, están los que venden la droga, están los que 
venden la mota, y así. Pagas una lana y escoges qué 
quieres vender. Son tres turnos del custodio, pues a 
los tres turnos les tienes que dar su lana de lo que 
vendas [...] Todo es lana. Tienes que hacer el dinero 
a güevo, ya sea boleando, vendiendo dulces o a lo 
grande, vendiendo droga (p. 165).

Una vez afuera se encuentran entre sí en po-
siciones distintas, pero bajo los mismos valores 
entendidos:
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Hace poco me encontré un custodio en el Centro. A 
mí nunca me hizo nada, la neta. Lo veo de lejitos y 
me le acerco, le digo:

—¿Qué pasó mano?, ¿qué pedo?
—No, espérate, güey, no te pases de verga, 

ando con mi familia.
—Cálmate, no te saques de onda —le digo—, 

te vengo a saludar, a mí no me hiciste ni madre.
—Lo que se te ofrezca —y me dio su teléfono. 

Bien puto.
No es lo mismo estar ahí adentro, donde esos 

güeyes son la policía, que en la calle donde estamos 
parejos. Nunca le he hablado, pero es de los más 
manchados, o sea, le tembló el culo bien machín (p. 
182).

Claudia y Regnar incluyeron un capítulo en el 
que organizan interesantes testimonios sobre la re-
ligión, la fe, Dios, la Santa Muerte, los Santos, los 
ritos y creencias, como otra de las expresiones cul-
turales de los grupos delincuenciales de las zonas 
urbano-marginales que retrata Los hijos de Grego-
ria... Éste es, tal vez, uno de los apartados en el que 
los argumentos para practicar la violencia alcanzan 
magnitudes inverosímiles.

De manera particular, Gregoria obtiene recur-
sos de la venta de veladoras para el altar que le-
vantó para la Santa Muerte y que colocó a la vista y 
acceso de todo el barrio, una vez que su hijo Mario 
adquirió esa enorme imagen como cumplimiento 
de una promesa derivada de su ruego por libertad, 
después de un excarcelamiento por secuestro del 
que fue absuelto.

Los relatos y reflexiones sobre Dios, la Santa 
Muerte, los distintos santos, el cielo y el infierno, la 
vida y la muerte, la fe, constituyen un componen-
te inherente a la compleja narrativa de Gregoria y 
de sus hijos y lo que creo constituye un culto a la 
violencia.

De mis hijos, Mario si es de la Santa Muerte, pero 
también es devoto a la Virgen de Juquila. Luz es 
como que sí, como que no, pero tiene su altar. Israel 
definitivo es Chalmero y San Juanero, pero respeta 
a la Santita. Alfredo no cree en nada, pero lleva un 
camino recto en lo que cabe. Mariana es de la San-

tita, ella no falta los días 15 a los rosarios y tiene 
su altar en su casa. Lidia y Lalo también tienen sus 
muertecitas. Así cada quien ha hecho su caminito 
pa’donde quiere.

Y agrega: “Mientras sea un buen camino que lo 
jale, todo está bien. Es bonito, porque todos cree-
mos en algo y cada quien respeta la creencia del 
otro. ¡Qué bueno! Yo nada más quiero que crean en 
algo y tengan fe en algo, porque es muy importan-
te que tu corazón se llene de dicha y de fe” (pp. 
185-186).

Israel describe los atributos de Dios y los de la 
Santa Muerte:

La Muerte es muerte y Dios es Dios. Dios no va 
a estar pidiéndole a la Muerte: “Déjalo vivo”, ni 
la Muerte le va a estar diciendo a Dios: “Deja lo 
mato” ¿crees que Dios lo permitiría y diría: “Sí, 
mátalo”? Ella es la que te lleva y él es el que te 
trae. Uno hace una cosa y otro hace otra —Mejor 
cada quien su pedo. Entonces, yo siempre le pido 
la vida y la salud a Diosito y en el momento que 
sé que es de vida o muerte, le pido a la Santa 
Muerte (p. 199).

Ejemplo de este complejo entretejido cultural 
constituido por creencias, discursos y prácticas es 
tal vez este testimonio de Israel lleno de contenido: 

Es tan sencillo y tan complicado como lo ponga la 
gente [...] Muchos le piden porque saben que la 
Santa Muerte les va a oír más, porque ella es la que 
va por nosotros y la gente le dice: “Dame chance, 
aviéntame unos añitos más, dame tregua”, pero 
como quiera, te va a llevar a güevo. ¿por qué? Por-
que ahí está escrito. Le traigas un ramo de flores 
a diario, o lo que sea, de todos modos vas a bai-
lar verga. Bueno, si hay un balazo, le dices: “Dame 
chance y te prometo que te llevo algo”, pero ya eres 
tú haciendo una transa, como cuando te agarra la 
policía: “Dame chance, no hay pedo, una luz; un 
regalito”; a ella le dices: “Mira, te prometo que voy 
a verte, te regalo algo, equis”. En ese momento, ya 
estás haciendo el pacto con ella. Si no cumples, sá-
cate a la verga, te lleva porque te lleva o se lleva a 
alguien de tu familia (p. 198). 
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Para Israel, este culto a la Santa Muerte es eso, 
cultura, su cultura, dice: “Cuando me preguntan: 
‘¿tú crees en la Santa Muerte?’, yo digo: ‘Sí’, pues, 
porque he leído, me he cultivado, sé la historia que 
tiene la Santa Muerte, sé su significado”. Y poco 
después expresa de manera sintética: “La gente 
se va a la voz del pueblo, pero en realidad pocos 
saben lo que es como cultura” (p. 198).

La espiral de la violencia rebasa los límites 
de la familia, el vecindario, la colonia, las calles, 
donde las amenazas, los balazos, la santería y la 
brujería son armas poderosas; se extiende desde 
aquellos espacios hasta la policía, el gobierno, los 
medios de comunicación masiva y la delincuencia 
organizada.

Esos sujetos, aparentemente desarticulados, 
esas figuras poderosas en sus propios territorios, for-
man parte orgánica de la delincuencia organizada y 
constituyen su base operativa. Sus miembros fluc-
túan entre el poder y su condición de prófugos, son 
internados y salen de los reclusorios mientras siguen 
vivos y protegidos tanto por los santos, la bujería, 
sus armas, su astucia, su violencia, su dinero y su 
fuerza, como por los recursos de los jerarcas y ge-
nuinamente poderosos. Dice Gregoria: “Tiene bajo 
arraigo a otros, pero en sí, de los que están nombran-
do en los periódicos no han agarrado a ninguno. No 
le queda de otra al gobierno que aventar esas noti-
cias como parapeto para calmar a la gente” (p. 249).

Señala Gregoria sobre su hijo el Six Pack:

Yo sé que un día voy a ver a Israel en la televisión, 
el día que lo agarren, porque es la realidad. Ya son 
muchos los medios de comunicación que lo men-
cionan, es mucha gente que está desapareciendo y 
estas acusaciones no son mamadas, es un pedote y, 
de veras, no sé qué hacer. Sólo digo: ‘Ahí te lo en-
cargo, Señor, cuídalo en tus manos flaquita, vete a 
ver a mi hijo, y San Lazarito, préstame tus perritos 
para que vayan a cuidar a mi hijo (p. 248).

Se describen figuras en la oscuridad y clandesti-
nidad pero que se conocen e identifican perfectamen-
te entre sí y parecieran ser figuras públicas: “No es 

uno, son un chingo de culeros que están metidos en 
esto y todos saben mucho. Son acusaciones en donde 
están involucrados los más pesados [...] Estamos ha-
blando de cosas muy fuertes. Tú sabes que el gobier-
no es el gobierno y sabe de qué lado masca la iguana, 
no está ignorante, pero se hace güey” (p. 248).

Los poderosos de las zonas urbano-marginales, 
descritos por sí mismos en este libro, operan como 
extorsionadores y sicarios de grandes organizacio-
nes delincuenciales. Continúa hablando Gregoria 
de su hijo Israel:

Hace unos años, lo detuvieron en el estacionamien-
to y como traía una pistola se lo llevaron a la policía. 
De ahí salió porque le movieron pa’que lo soltaran. 
Vino su patrón, que quien sabe quién será, y ofreció 
mucho dinero: “Lo que pidan para que suelten al 
Six Pack”. Daban un millón de pesos y no quisieron 
soltarlo, neta. Entonces le hablaron al mero mero 
y dio la orden de que lo soltaran en ese momento. 
Dije: “Ay, está bien conectado”, pero nos metemos 
en muchos pedos por habar de eso, porque esto sí 
está penado. Así uno solito se ahorca. Na’más ima-
gínate que estamos hablando de los altos mandos. 
Na’más que ellos lleguen a saber algo de esto que te 
digo, mueven todo. Y en sí, ellos no saben ni quién 
es Israel, ni nada, él salió de la bronca por sus pa-
trones, o sea, el Israel no es nada, los chingones son 
sus patrones (p. 250).

Una vez descubierta púbicamente en la tele-
visión la imagen de Israel como sicario y secues-
trador, él debe esconderse, lejos del barrio que lo 
protege y amenaza también, distante de su familia y 
hasta de sus más elementales bienes, y al hacerlo, 
expone la vida y la liberad de su madre y padrastro, 
de sus hermanas y hermanos. Los resentimientos 
mutuos y ruegos por él y por la salud de la cons-
ternada madre son plasmados en los testimonios de 
los hijos e hijas de Gregoria. Dice Luz, la herma-
na que se declara como la más decidida a apoyarlo 
como una forma de cuidar de su madre:

Ya se lo dije a mi mamá: “Mira mamá, yo sé que 
a lo mejor te va a emputar lo que te voy a decir, si 
te emputas ni pedo, pero si lo van a matar que lo 



217

re s e ñ a s

maten, porque él la debe. Yo no maté a nadie, yo no 
me meto con nadie, ni me meto en pedos. Si le va 
a pasar algo que le pase a él mamá, porque él fue 
el culero. Él se lo buscó y fue pasado de verga con 
la gente. Es tu hijo, lo amas y cuando lo agarren yo 
te voy a acompañar a donde esté, o si lo matan, lo 
vamos a ir a enterrar si lo encontramos, pero aterrí-
zate, jefa, fue bien pasado de verga y hay que re-
conocerlo. Es mi hermano, sí, pero se pasó y si no 
fue con estos, fue con otros”. Y ya de ahí mi mamá 
como que se aterrizó y dijo: “Pues sí, la neta, sí”. 
(p. 265)

Pasar las páginas de este libro no puede más 
que estremecernos, introducirnos a un mundo que 
al inicio parecerá ajeno, propio de “los otros” —
como los relojes y los lujos de los que gozan con los 
recursos de sus actos delictivos les parecen tam-
bién propios de “los otros” — pero al internarnos 
en la lectura, el problema va mostrando su magni-
tud, extensión y hasta una mayor cercanía que la 
percibida al comienzo.

Expongo en esta reseña mi propia mirada y 
recorte del libro, pero este rico, vasto, complejo e 
interesante mar de testimonios, tan desolador y ate-
morizante, esta narración que nos interpela, pues 
nos habla de un mundo que no logramos decodifi-
car, que queremos entender pero no experimentar, y 

que merece ser pensado y desarticulado por la vía 
de la inteligencia, la construcción de una cultura 
de paz, de una economía incluyente, de una políti-
ca social vigorosa y nueva, de educación y cultura 
genuinamente formativas y humanistas, de estrate-
gias que hay que construir desde nuevos principios 
y cimientos.

Se trata de una lectura indispensable para los 
estudiosos del tema —más bien, de los muchos 
temas— que aborda este libro, como la seguridad, 
la violencia, la violencia de género, la pobreza ex-
trema, la delincuencia, la delincuencia organizada, 
la desigualdad, la cultura, la antropología, la etno-
grafía... Los hijos de Gregoria. Relato de una familia 
mexicana, de Regnar Kristensen y Claudia Adeath, 
es un libro que seguramente alcanzará decenas de 
reimpresiones y miles de lectores.

En el prólogo de la obra escriben los autores 
que, “tras leer el libro, el único comentario de 
Gregoria fue: ‘no me gusta, pero es la pinche rea-
lidad, neta’”, con esta reseña los invito a acercarse 
a una obra que seguramente les gustará, aunque 
no sucederá lo mismo con el mundo de violencia 
y desarraigo que Gregoria, sus hijos, hijas, yernos 
y nueras describen, ayudados por el fino tejido de 
Regnar y Claudia. 


