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ra la tarde del 28 de marzo de 1982 cuando una
erupcién del volcan Chichonal (Ilamado también
Cotzak) lanzé aire caliente y denso, quemando la
vegetacion y llenando el cielo de ceniza, obscure-
ciendo el dia. Se sabia que era un volcan activo,
no sé6lo por los registros de gedlogos y vulcanélo-
gos que visitaron la regién desde los anos treinta,
sino también por la actividad que habia mostrado
a ratos, con sismos en el 4drea vecina e incendios
en las cercanias del pico del volcdn. Entre la po-
blacién de los alrededores, campesinos milperos
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de pequefos poblados, habia incluso narrativas
que hablaban de una antigua duena del volcén,
la Piowachuwe, que reaparecia caminando por las
montafas y lo hizo pocos dias antes del estallido;
otros relatos hablan de una caja parlante de San
Miguelito, alojada en San Antonio las Lomas, muni-
cipio de Ixtacomitén, que habia anunciado grandes
erupciones por esas fechas a través de su médium,
el senor Patrocinio Sidnchez. No obstante, tomé a
muchos por sorpresa. La erupcién vespertina des-
pert6 la atenciéon de muchos, entre ellos de los
habitantes de los poblados més cercanos al criter,
quienes salieron de la zona ladera abajo, buscando
seguridad. También se movilizaron militares para
controlar los flujos de personas y acordonar el 4rea;
acudieron autoridades de diferentes niveles de go-
bierno y de distintas dreas (salud y politica indi-
genisla, por ejemplo) buscando apoyar y organizar
a la poblacién. Los periodistas empezaron también
a llegar desde las capitales estatales més cercanas:
Villahermosa, Tabasco, y Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
Pero, como todos sabemos, los momentos de las
erupciones, asi como sus intensidades y alcances,
no se pueden prever. En medio de la emergen-
cia y la incertidumbre, las opiniones y decisiones
fueron variadas y encontradas, y algunas (incluida
la del gobierno de Chiapas) estuvieron basadas en
la conviccién de que lo peor ya habia pasado. Sélo
6 dias después, el 3 de abril, una nueva erupcién
nocturna, seguida de otra ocurrida horas después,
mostraron que no era asi.

El libro de Marina Alonso, Microhistorias de los
zoques bajo el volcan..., es una monografia detallada
de la vida social en torno a esos acontecimientos,
y nos ayuda a explorar la regiéon de influencia de
ese evento geoldgico que modificé la geografia de
aquel punto del planeta ubicado en el extremo sur
de México y norte de la América Central. A través
de los archivos periodisticos, de estudios contem-
pordneos en la regién (que han compilado histo-
rias y relatos diversos sobre los acontecimientos),
de documentos oficiales (en particular, cartas de
los pobladores pidiendo ayuda a los respectivos




gobernadores) y sobre todo de trabajo etnogrifico
en distintas poblaciones del 4rea y en los lugares a
donde migraron los afectados por la destruccién. El
libro de Alonso nos presenta distintas microhisto-
rias cruzadas de los mds directamente implicados,
antes y después del desastre.

Nos adentramos asi en esta zona de poblados
rurales, habitada por familias ligadas a la produc-
cién de maiz y a los ciclos comerciales y rituales
que conectan pequeiias aldeas con pueblos grandes
y ciudades comerciales y administrativas. Se trata
de un drea productora de maiz y frijol, principal-
mente de autoconsumo, que coexiste con produc-
tos més directamente conectados con el mercado,
como el cacao, el pldtano y el café y, sobre todo,
con pastizales encerrados en potreros de campesi-
nos o en ranchos grandes, en los que se engorda el
ganado que se traslada a los mercados de la carne
de otras partes del pais. Algunos de esos ranchos
producen también ingresos econémicos de algunos
de los personajes de la administracién guberna-
mental local y del estado de Chiapas. La regional-
izacién que propone Alonso sigue de alguna forma
una combinacién de distribucién demogréfica de
personas, cultivos y ganado, con rutas comerciales
y de visitas rituales (que se volvieron también rutas
de evacuacién): un norte mds comercial y ganadero,
vinculado a los activos mercados de Tabasco; y un
sur mds cercano al volcén, milpero y de pequefias
poblaciones en medio de pastizales de montaiia,
donde se concentra la mayor proporcién de hablan-
tes de una lengua que tiene una larga historia en la
franja occidental del sur de México y del norte de
Centroamérica, conocida como zoque. Una mezcla
de produccién de milpa y rituales religiosos en los
pueblos y en las montanas, celebrados con cargue-
ros, con inciensos y musica de pito y tambor, o de
marimba, o de guitarras, parece dominar los ciclos
de vida de estas poblaciones. Pero esa vida también
estd engranada a los circuitos de trabajo y comercio
fuera de la zona, a las formas antiguas de evangeli-
zacion de la Iglesia catélica, que ahora compite con

las nuevas pastorales y con la presencia de prot-
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estantes y, en especial, de adventistas del séptimo
dia. En general, podriamos decir que es una combi-
nacién de fuerzas que se encuentran igualmente en-
granadas y en competencia en otras regiones del sur
de México y de Centroamérica, con otros productos,
otros idiomas, otras iglesias y otras rutas de trasiego
y migracién, pero en dindmicas semejantes.

El estudio de Alonso nos habla de los dafos
que dejaron las erupciones en el paisaje, las tier-
ras, la flora y la fauna, y de las predicciones diver-
sas de los especialistas sobre la recuperacién del
ecosistema. También de las afectaciones entre los
pobladores de la regién, de los fallecidos y desapa-
recidos, de los damnificados alojados en albergues
o en propiedades de otros mds afortunados, que re-
cibieron ayuda de los vecinos, de las instituciones
gubernamentales y de las iglesias y organizaciones
no gubernamentales. Las historias se bifurcan
después para seguir, por un lado, a los que regre-
saron cuando las condiciones lo permitieron, y por
otro, a quienes no pudieron volver y debieron fund-
ar nuevas casas, colonias o pueblos en municipios
vecinos (como Ixtacomitdn) o en regiones lejanas.
Seguimos asf la historia de la reorganizacién de uno
de los municipios mds afectados: Francisco Ledn.
¢Coémo volver a un pueblo sepultado por las emana-
ciones del volcdn? 4Como va a ser la vida en este
paisaje totalmente alterado? ¢Cémo sembrar y co-
sechar o criar ganado sobre esta nueva superficie?
¢Cudl va a ser ahora la localidad de la presidencia
municipal y dénde ubicar la escuela y los servicios
de salud? De alguna manera, se restableci6 la vida
agricola, asi como el trabajo ritual, con la ereccién
de nuevas capillas y la recuperacion de las visitas
rituales, con sus misicas e inciensos. También se-
guimos a pobladores que terminaron formando un
nuevo poblado en tierras de la Selva Lacandona,
negociando no sélo con el gobierno sino con los
asentamientos vecinos y con los titulares de la co-
munidad: los lacandones. Hay muchos detalles de
estas historias de retornados y desplazados, que
son pausadamente expuestas en este libro. Sobra

decir que hay mucho més que estudiar sobre estos
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pueblos, sus retornos y su didspora, pero esta obra
nos da un buen punto de partida.

Un aspecto més, que estd en realidad en los
capitulos intermedios, es el conjunto de historias
de las estrategias mds inmediatas para enfrentar
la incertidumbre y el miedo que las erupciones
habfan creado. Son historias de entrada y de sali-
da de la zona, algunas de ellas cruzadas. Estd, por
ejemplo, la historia del asistente del vulcanélogo
experto, asesor del gobierno del estado, que llegé
a la parte méas danada, la cabecera del municipio
de Francisco Ledn, junto con otras autoridades que
sobrevolaban el drea para evaluar los danos. O la
entrada a pie de un grupo de soldados que habia
llegado para apoyar el desalojo de la zona; se sabia
de su entrada porque algunos campesinos que
bajaban de la zona de desastre los encontraron y
hablaron con ellos. Ni el funcionario ni esos sol-
dados sobrevivirfan a la segunda erupcién, como
muchos otros habitantes de los pueblos méas cerca-
nos al créter que estuvieron atrapados entre el im-
pulso por la huida y la presién de autoridades para
que se tranquilizaran.

Estdn también las otras historias cruzadas,
las de aquellos que estaban decididos a salir, por
temor a que pudiera haber més erupciones. Por
ejemplo, Filiberta Dominguez, prdcticamente en-
frenté a sus propios vecinos que le impedian salir
del ejido llevdndose sus cosas, a pesar de que el
cielo estaba ennegrecido por la ceniza y se escuch-
aban y sentian los ruidos del voledn. Ella, como
otros, obtendrian refugio en una propiedad de Pa-
trocino Sénchez, el duefio de la caja parlante de
San Miguelito, en Ixtacomitdn, salvando asi sus
vidas. También estd la historia de Alfonso, quien
fue obligado por los militares a convertirse en guia
en la zona siniestrada para buscar a los soldados
perdidos, y que logré regresar con una visién muy
vivida del desastre, la muerte y la actuacién de-
sordenada de las autoridades. Los soldados habian
sido enviados con palas y picos cargando al hom-

bro, para enterrar muertos, mientras buscaban so-
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brevivientes para desalojar, heridos que atender, vy,
sobre todo a los otros soldados que habia dejado de
comunicarse. No pudieron hacer mucho. Los em-
pleados de las clinicas del Instituto Mexicano de
Seguro Social (mss) y del centro coordinador del
Instituto Nacional Indigenista (INI) en la zona, que
trabajaban en esas poblaciones, también dan sus
testimonios, en publicaciones propias o para este
libro, hablando de cémo entraron y salieron de la
region afectada, entre las dudas de si habria que
evacuar o no a la poblacién. Como sus testimo-
nios, sus fotografias, algunas publicadas en este
volumen, dan cuenta de ese ambiente devastado.
En varios de los testimonios de todos los involu-
crados, los que entraban y los que salfan, se habla
de la amplia y organizada movilizacién que se hizo
desde el inicio para sacar sano y salvo al ganado
(del que después, al parecer, algunos ganaderos de
zonas aledafias se apropiaron en medio del caos).
Y entre las personas, como ya se ha dicho, muchos
salieron, pero muchos otros se quedaron y no pud-
ieron contar nada. Alfonso logré ver los restos de
algunos de ellos apenas unas horas después de la
tragedia. Unos se quedaron por orden de la auto-
ridad, otros por indecisién. En cambio, otros ha-
bitantes de pequefios ejidos, no sélo en esa zona
inmediata sino tan lejos como en la zona chol, al
otro lado de la depresién central y en otra zona de
montafias, ligaron los acontecimientos a las recur-
rentes narrativas del fin del mundo, asumiendo una
actitud de inmovilidad, liberando a los animales y
sentdndose beber alcohol y esperar.

Con seguridad hay mucho més que decir de
estos eventos y sus secuelas. Pero en ese panora-
ma, el libro de Alonso nos ofrece una muy buena
entrada etnogréfica, histérica, con una amplia re-
visién de fuentes disponibles que condensan mu-
chas voces. Leido ahora, en medio de otro caos y de
otras incertidumbres, podemos preguntarnos hasta
dénde hemos aprendido ¢6mo vivir bajo un voledn,
o0 en zona sismica o de huracanes e inundaciones

ciclicas, o en medio de una pandemia global.



