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Era la tarde del 28 de marzo de 1982 cuando una 
erupción del volcán Chichonal (llamado también 
Cotzak) lanzó aire caliente y denso, quemando la 
vegetación y llenando el cielo de ceniza, obscure-
ciendo el día. Se sabía que era un volcán activo, 
no sólo por los registros de geólogos y vulcanólo-
gos que visitaron la región desde los años treinta, 
sino también por la actividad que había mostrado 
a ratos, con sismos en el área vecina e incendios 
en las cercanías del pico del volcán. Entre la po-
blación de los alrededores, campesinos milperos 
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de pequeños poblados, había incluso narrativas 
que hablaban de una antigua dueña del volcán, 
la Piowachuwe, que reaparecía caminando por las 
montañas y lo hizo pocos días antes del estallido; 
otros relatos hablan de una caja parlante de San 
Miguelito, alojada en San Antonio las Lomas, muni-
cipio de Ixtacomitán, que había anunciado grandes 
erupciones por esas fechas a través de su médium, 
el señor Patrocinio Sánchez. No obstante, tomó a 
muchos por sorpresa. La erupción vespertina des-
pertó la atención de muchos, entre ellos de los 
habitantes de los poblados más cercanos al cráter, 
quienes salieron de la zona ladera abajo, buscando 
seguridad. También se movilizaron militares para 
controlar los flujos de personas y acordonar el área; 
acudieron autoridades de diferentes niveles de go-
bierno y de distintas áreas (salud y política indi-
genista, por ejemplo) buscando apoyar y organizar 
a la población. Los periodistas empezaron también 
a llegar desde las capitales estatales más cercanas: 
Villahermosa, Tabasco, y Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 
Pero, como todos sabemos, los momentos de las 
erupciones, así como sus intensidades y alcances, 
no se pueden prever. En medio de la emergen-
cia y la incertidumbre, las opiniones y decisiones 
fueron variadas y encontradas, y algunas (incluida 
la del gobierno de Chiapas) estuvieron basadas en 
la convicción de que lo peor ya había pasado. Sólo 
6 días después, el 3 de abril, una nueva erupción 
nocturna, seguida de otra ocurrida horas después, 
mostraron que no era así. 

El libro de Marina Alonso, Microhistorias de los 
zoques bajo el volcán..., es una monografía detallada 
de la vida social en torno a esos acontecimientos, 
y nos ayuda a explorar la región de influencia de 
ese evento geológico que modificó la geografía de 
aquel punto del planeta ubicado en el extremo sur 
de México y norte de la América Central. A través 
de los archivos periodísticos, de estudios contem-
poráneos en la región (que han compilado histo-
rias y relatos diversos sobre los acontecimientos), 
de documentos oficiales (en particular, cartas de 
los pobladores pidiendo ayuda a los respectivos 
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gobernadores) y sobre todo de trabajo etnográfico 
en distintas poblaciones del área y en los lugares a 
donde migraron los afectados por la destrucción. El 
libro de Alonso nos presenta distintas microhisto-
rias cruzadas de los más directamente implicados, 
antes y después del desastre.

Nos adentramos así en esta zona de poblados 
rurales, habitada por familias ligadas a la produc-
ción de maíz y a los ciclos comerciales y rituales 
que conectan pequeñas aldeas con pueblos grandes 
y ciudades comerciales y administrativas. Se trata 
de un área productora de maíz y frijol, principal-
mente de autoconsumo, que coexiste con produc-
tos más directamente conectados con el mercado, 
como el cacao, el plátano y el café y, sobre todo, 
con pastizales encerrados en potreros de campesi-
nos o en ranchos grandes, en los que se engorda el 
ganado que se traslada a los mercados de la carne 
de otras partes del país. Algunos de esos ranchos 
producen también ingresos económicos de algunos 
de los personajes de la administración guberna-
mental local y del estado de Chiapas. La regional-
ización que propone Alonso sigue de alguna forma 
una combinación de distribución demográfica de 
personas, cultivos y ganado, con rutas comerciales 
y de visitas rituales (que se volvieron también rutas 
de evacuación): un norte más comercial y ganadero, 
vinculado a los activos mercados de Tabasco; y un 
sur más cercano al volcán, milpero y de pequeñas 
poblaciones en medio de pastizales de montaña, 
donde se concentra la mayor proporción de hablan-
tes de una lengua que tiene una larga historia en la 
franja occidental del sur de México y del norte de 
Centroamérica, conocida como zoque. Una mezcla 
de producción de milpa y rituales religiosos en los 
pueblos y en las montañas, celebrados con cargue-
ros, con inciensos y música de pito y tambor, o de 
marimba, o de guitarras, parece dominar los ciclos 
de vida de estas poblaciones. Pero esa vida también 
está engranada a los circuitos de trabajo y comercio 
fuera de la zona, a las formas antiguas de evangeli-
zación de la Iglesia católica, que ahora compite con 
las nuevas pastorales y con la presencia de prot-

estantes y, en especial, de adventistas del séptimo 
día. En general, podríamos decir que es una combi-
nación de fuerzas que se encuentran igualmente en-
granadas y en competencia en otras regiones del sur 
de México y de Centroamérica, con otros productos, 
otros idiomas, otras iglesias y otras rutas de trasiego 
y migración, pero en dinámicas semejantes.

El estudio de Alonso nos habla de los daños 
que dejaron las erupciones en el paisaje, las tier-
ras, la flora y la fauna, y de las predicciones diver-
sas de los especialistas sobre la recuperación del 
ecosistema. También de las afectaciones entre los 
pobladores de la región, de los fallecidos y desapa-
recidos, de los damnificados alojados en albergues 
o en propiedades de otros más afortunados, que re-
cibieron ayuda de los vecinos, de las instituciones 
gubernamentales y de las iglesias y organizaciones 
no gubernamentales. Las historias se bifurcan 
después para seguir, por un lado, a los que regre-
saron cuando las condiciones lo permitieron, y por 
otro, a quienes no pudieron volver y debieron fund-
ar nuevas casas, colonias o pueblos en municipios 
vecinos (como Ixtacomitán) o en regiones lejanas. 
Seguimos así la historia de la reorganización de uno 
de los municipios más afectados: Francisco León. 
¿Cómo volver a un pueblo sepultado por las emana-
ciones del volcán? ¿Cómo va a ser la vida en este 
paisaje totalmente alterado? ¿Cómo sembrar y co-
sechar o criar ganado sobre esta nueva superficie? 
¿Cuál va a ser ahora la localidad de la presidencia 
municipal y dónde ubicar la escuela y los servicios 
de salud? De alguna manera, se restableció la vida 
agrícola, así como el trabajo ritual, con la erección 
de nuevas capillas y la recuperación de las visitas 
rituales, con sus músicas e inciensos. También se-
guimos a pobladores que terminaron formando un 
nuevo poblado en tierras de la Selva Lacandona, 
negociando no sólo con el gobierno sino con los 
asentamientos vecinos y con los titulares de la co-
munidad: los lacandones. Hay muchos detalles de 
estas historias de retornados y desplazados, que 
son pausadamente expuestas en este libro. Sobra 
decir que hay mucho más que estudiar sobre estos 
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pueblos, sus retornos y su diáspora, pero esta obra 
nos da un buen punto de partida.

Un aspecto más, que está en realidad en los 
capítulos intermedios, es el conjunto de historias 
de las estrategias más inmediatas para enfrentar 
la incertidumbre y el miedo que las erupciones 
habían creado. Son historias de entrada y de sali-
da de la zona, algunas de ellas cruzadas. Está, por 
ejemplo, la historia del asistente del vulcanólogo 
experto, asesor del gobierno del estado, que llegó 
a la parte más dañada, la cabecera del municipio 
de Francisco León, junto con otras autoridades que 
sobrevolaban el área para evaluar los daños. O la 
entrada a pie de un grupo de soldados que había 
llegado para apoyar el desalojo de la zona; se sabía 
de su entrada porque algunos campesinos que 
bajaban de la zona de desastre los encontraron y 
hablaron con ellos. Ni el funcionario ni esos sol-
dados sobrevivirían a la segunda erupción, como 
muchos otros habitantes de los pueblos más cerca-
nos al cráter que estuvieron atrapados entre el im-
pulso por la huida y la presión de autoridades para 
que se tranquilizaran. 

Están también las otras historias cruzadas, 
las de aquellos que estaban decididos a salir, por 
temor a que pudiera haber más erupciones. Por 
ejemplo, Filiberta Domínguez, prácticamente en-
frentó a sus propios vecinos que le impedían salir 
del ejido llevándose sus cosas, a pesar de que el 
cielo estaba ennegrecido por la ceniza y se escuch-
aban y sentían los ruidos del volcán. Ella, como 
otros, obtendrían refugio en una propiedad de Pa-
trocino Sánchez, el dueño de la caja parlante de 
San Miguelito, en Ixtacomitán, salvando así sus 
vidas. También está la historia de Alfonso, quien 
fue obligado por los militares a convertirse en guía 
en la zona siniestrada para buscar a los soldados 
perdidos, y que logró regresar con una visión muy 
vívida del desastre, la muerte y la actuación de-
sordenada de las autoridades. Los soldados habían 
sido enviados con palas y picos cargando al hom-
bro, para enterrar muertos, mientras buscaban so-

brevivientes para desalojar, heridos que atender, y, 
sobre todo a los otros soldados que había dejado de 
comunicarse. No pudieron hacer mucho. Los em-
pleados de las clínicas del Instituto Mexicano de 
Seguro Social (imss) y del centro coordinador del 
Instituto Nacional Indigenista (ini) en la zona, que 
trabajaban en esas poblaciones, también dan sus 
testimonios, en publicaciones propias o para este 
libro, hablando de cómo entraron y salieron de la 
región afectada, entre las dudas de si habría que 
evacuar o no a la población. Como sus testimo-
nios, sus fotografías, algunas publicadas en este 
volumen, dan cuenta de ese ambiente devastado. 
En varios de los testimonios de todos los involu-
crados, los que entraban y los que salían, se habla 
de la amplia y organizada movilización que se hizo 
desde el inicio para sacar sano y salvo al ganado 
(del que después, al parecer, algunos ganaderos de 
zonas aledañas se apropiaron en medio del caos). 
Y entre las personas, como ya se ha dicho, muchos 
salieron, pero muchos otros se quedaron y no pud-
ieron contar nada. Alfonso logró ver los restos de 
algunos de ellos apenas unas horas después de la 
tragedia. Unos se quedaron por orden de la auto-
ridad, otros por indecisión. En cambio, otros ha-
bitantes de pequeños ejidos, no sólo en esa zona 
inmediata sino tan lejos como en la zona chol, al 
otro lado de la depresión central y en otra zona de 
montañas, ligaron los acontecimientos a las recur-
rentes narrativas del fin del mundo, asumiendo una 
actitud de inmovilidad, liberando a los animales y 
sentándose beber alcohol y esperar.

Con seguridad hay mucho más que decir de 
estos eventos y sus secuelas. Pero en ese panora-
ma, el libro de Alonso nos ofrece una muy buena 
entrada etnográfica, histórica, con una amplia re-
visión de fuentes disponibles que condensan mu-
chas voces. Leído ahora, en medio de otro caos y de 
otras incertidumbres, podemos preguntarnos hasta 
dónde hemos aprendido cómo vivir bajo un volcán, 
o en zona sísmica o de huracanes e inundaciones 
cíclicas, o en medio de una pandemia global. 


