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Pandemia  
y distanciamiento social
Pandemic and Social Distancing

A Leobardo Villegas Mariscal

¿Por qué el mal una y otra vez?  
Los prometidos y la peste de Milán 

g
iorgio Agamben ha escrito una serie de artículos sobre la pan-

demia del coronavirus en su columna “Una voz” de la página editorial 
italiana Quodlibet, reproducidos el 4 de abril y el 10 de julio de 2020 en 
la revista Santiago, de la Universidad Diego Portales de Chile (Agamben, 
2020a; 2020b). Como en sus libros: Estancias, La comunidad que viene, 
Lo que queda de Auschwitz, Estado de excepción, Profanaciones y El fuego 
y el relato, Giorgio Agamben recoge en estos artículos los motivos más 
urgentes y actuales de su reflexión. Y como siempre en sus escritos, la 
tenaz interrogación sobre el drama de nuestro tiempo: la relación entre el 
miedo a la pandemia y la confusión ética generada por ésta, entrelazada 
con una meditación sobre “la creciente tendencia a utilizar el estado de 
excepción como un paradigma normal de gobierno” (Agamben, 2020a). 
Drama ético y político, no sólo de Italia, sino de prácticamente todos los 
sistemas de gobierno occidentales y no occidentales.

Entre las medidas tomadas por el gobierno italiano, el pánico a la 
peste (“estado de temor extendido en las conciencias de los individuos 
que se traduce en una verdadera necesidad de estados de pánico colecti-
vo”. Agamben, 2020a), es y puede ser por mucho tiempo el pretexto ideal 
para una nueva forma de dominio y sojuzgamiento de las libertades. “En 
un perfecto círculo vicioso”, advierte Agamben, “la limitación de la li-
bertad impuesta por los gobiernos, es aceptada en nombre de un deseo de 
seguridad inducido por los mismos gobiernos que ahora intervienen para 
satisfacerlo” (Agamben, 2020a). 
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Resumen: Esta comunicación quiere 
comprender el alcance del distancia-
miento social que subyace en la afir-
mación de la prioridad de la palabra 
“confinamiento”. Subrayo la palabra 
“alcance”. Creo mostrar, en efecto, que 
la pandemia que enfrentamos no llega 
sola. La acompaña una calamidad hu-
mana que pretendería fundar nuevas 
estructuras sociales y políticas basadas 
en el “distanciamiento social”, racio-
nalizado bajo la premisa del supuesto 
“sentido de la vida” que nos darían las 
nuevas tecnologías que felizmente nos 
comunican a distancia. Sólo nos comu-
nicaríamos en las redes sin contacto 
humano. Sólo la revolución cibernética, 
el mundo digital nos harían felices.
Palabras clave: distanciamiento, confi-
namiento, pandemia, calamidad, con-
tacto, cibermundo. 

Abstract: This communication wants to 
understand the scope of social distanc-
ing, which underlies the affirmation of 
the priority of the word “confinement”. 
I underline the word “scope.” I believe, 
in effect, that the pandemic we face 
does not come alone. It is accompanied 
by a human calamity that would seek 
to found new social and political struc-
tures based on “social distancing”, 
rationalized under the premise of the 
supposed “meaning of life” that the 
new technologies that happily commu-
nicate to us at a distance would give 
us. We would only communicate on 
networks without human contact. Only 
the cyber revolution, the digital world 
would make us happy.
Keywords: distancing, confinement, pan-
demic, calamity, contact, cyberworld.
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El contenido moral de esta reflexión, que recrea 
algunas de sus propuestas teóricas, se manifiesta de 
golpe en un símbolo: una pandemia como la que vi-
vimos representa una era de vigilancia y de abolición 
del prójimo en el mundo, un “estado de excepción 
y vida desnuda”. El filósofo italiano trae a colación 
la novela I promessi sposi (Los Prometidos) de Ales-
sandro Manzoni (Agamben, 2020a) en la que evoca 
la peste de Milán de 1630 que diezmó Italia, prin-
cipalmente Lombardía. La mortandad fue espanto-
sa. Milán perdió más de la mitad de su población. 
Inquietado por Agamben, me acerqué a esa novela 
(Manzoni, s. f.). La historia del Milanesado, la prepo-
tencia de nobles y poderosos, la violencia de los esbi-
rros, la impotencia de los humildes ante el poder de 
los fuertes, las convenciones católicas que contribu-
yeron al sometimiento. El hambre, la miseria, la gue-
rra y, como epílogo del drama, un regalo trágico: la 
peste. En lucha contra ésta, la valentía de los monjes 
capuchinos que ampararon a los débiles, la muerte 
de muchos de ellos y de sesenta párrocos entregados 
a su prójimo, la cobardía de algunos eclesiásticos, las 
virtudes heroicas y los pecados del ser humano. Es 
admirable cómo describe Manzoni un pequeño capí-
tulo italiano de la historia europea. Conmueve asistir 
a un espectáculo grandioso cuando el autor centra 
su relato en las pequeñas vidas de la gente de las 
comarcas del norte de Italia: vidas quebradas, rotas, 
aplastadas por una guerra cuya causa remota igno-
ran. A la guerra sigue la peste, y la peste produce 
no sólo pánico, mortandad, devastación, sino corrup-
ción moral. Es tan grande la desgracia que había que 
buscar un culpable: un chivo expiatorio. Los untori 
(untadores) o engrasadores son los elegidos para des-
ahogar la desgracia.

Se decía que la peste había llegado porque fue 
clandestinamente preparada por quienes untaban 
puertas, muros, paredes, templos con ungüento mor-
tal. Renzo, novio de Lucía, que ya había sido detenido 
por participar en un tumulto en demanda de pan, es 
acusado más tarde de ser untador y escapa de “mila-
gro”. De “milagro” escapa también Lucía de las obse-
siones sexuales de don Rodrigo, señor de la comarca. 

De “milagro” Renzo y Lucía logran ser casados por el 
buen cura don Abbondio, después de tantas peripe-
cias y jornadas agotadoras. En la ficción narrativa, la 
Divina Providencia rescata a los humildes de la des-
gracia. En la cruda y terrible realidad, nada salva a los 
untori (untadores) del suplicio y de la muerte.

¿Cómo comprender tanto sufrimiento? ¿Cómo 
comprender el suplicio y muerte de los untadores, 
absolutamente inocentes de la acusación de que 
fueron objeto? Al final de la novela, les llegan esas 
preguntas a aquellos dos seres sencillos y humildes. 
Se interrogan por el sentido de su aventura. Renzo, 
igual que Elifaz, Bildad y Sofar (personajes bíblicos, 
amigos de Job), cree en una justicia de la recompen-
sa y del castigo (el que bien se porta, bien le va, el 
que mal se porta, mal le va). Pero Lucía responde 
(igual que Job) que ella siempre actuó bien, y a pesar 
de ello, fue abatida por las desgracias: “Yo no he ido 
a buscar las desgracias, son ellas las que me han ve-
nido a buscar a mí” (Manzoni, s. f.: cap. xxxviii).

La pregunta que Renzo y Lucía se hacen, no es 
otra que aquella pregunta inmemorial que viene del 
fondo de los siglos por el sentido de la vida y que 
todos en algún momento de nuestra existencia nos 
hacemos. ¿Por qué el mal se impone una y otra vez? 
¿Por qué tanto dolor y sufrimiento? ¿Por qué hay mal 
y no, preferiblemente bien? (Kuri, 2013: 357-375) 
¿Qué sentido tiene la historia? Carece de sentido pa-
recen contestar estos novios analfabetos, aquellos a 
quienes nadie pregunta. Alessando Manzoni sugie-
re que la historia en sí misma carece de sentido, a 
menos que forme parte de un sentido que va más allá 
de la historia.

La idea de contagio

Meditar sobre estas preguntas no está en el cora-
zón de la reflexión de Agamben. Lo que al pensador 
italiano le preocupa es la “idea de contagio” (Agam-
ben, 2020a), consecuencia inhumana del pánico que 
se encuentra en la raíz de las políticas tomadas por 
el gobierno italiano, para asustar y controlar a cual-
quier ciudadano convertido en potencial untador. El 
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inmigrante, el extranjero, el africano, el centroame-
ricano, el “otro”, que tiene en la figura del untador 
a su precursor, se convierte, sin que él lo sepa o la 
deba, en potencial “contagiador”. Más bien, él es el 
untador, el apestado, la fuente de contagio. Son las 
políticas que, dicho sea de paso, encontramos con 
Donald Trump en Estados Unidos, con Jair Bolsonaro 
en Brasil, con los presidentes de Hungría y Polonia, 
en varios gobiernos occidentales y en movimientos 
racistas de todos los colores y sabores. Es un “estado 
de excepción” que tiende a convertirse en algo nor-
mal, en modelo de vida y de gobierno.

Sobra decir que, en el fondo y la forma, “estado 
de excepción” y “vida desnuda” se corresponden. 
Los artículos de Agamben afectan la forma y conteni-
do de algunos relatos periodísticos que se ciñen a los 
hechos de un momento necesitado de seguridad. Sin 
embargo, lo que prevalece en el recuerdo de un pa-
sado reciente y en nuestro presente es un estado de 
excepción. Es el símbolo de nuestra época. Y Agam-
ben da la voz de alerta. Confinados, “retirados”, 
“educados” en el encierro, aceptamos como si nada 
nuestra condición de “apestados”. Estar contagiado 
(tali peste teneri), escribió Virgilio, se convierte en 
algo natural entre nosotros. Podemos ser presa fácil 
de los grandes depredadores cuando nos proponga-
mos salir del “retiro”. La plutocracia mundial tiene 
todo listo para que desempeñemos nuestro papel en 
el reordenamiento del mundo. Es la emergencia de 
una “nueva calamidad”, que tampoco es novedad, 
pues somos testigos de ella, a saber: la abolición del 
prójimo, el distanciamiento del “otro” so pretexto 
del confinamiento obligatorio, la desmemoria, el re-
chazo a “escuchar la voz de la naturaleza”. 

En efecto, la pandemia que enfrentamos, virus 
nuevo que ha echado por tierra todas las predicciones 
que han hecho las autoridades sanitarias de cada país 
respecto a su evolución, no llega sola. La acompaña 
una calamidad humana que pretendería fundar una 
nueva estructura de sociedad basada en el “distan-
ciamiento social”. Propuesta desgraciada de ciertas 
élites de poder y de grandes corporaciones (industria 
petroquímica, armamentística, farmacéutica) que, co-

diciosas y voraces, por todos los medios buscan acre-
centar su capital, mintiendo y manipulando, como lo 
argumenta la religiosa benedictina Teresa de Forca-
des (2013). Porque es calamidad el “distanciamiento 
social”, el desconocimiento del soplo que nos anima 
(animus spirabilis), atributo del alma que nos permi-
te ser como somos. Sin él no existe ni identidad ni 
tampoco cultura. Sólo alejamiento, separación, repu-
dio del prójimo a medida que aumenta la distancia. Y 
es que hablar con presencia de alma (animo presenti 
dicere) hace tiempo que fue expulsada de nosotros; 
dura lo que dura un mensaje de Whatsapp, Facebook 
o un mensaje de internet, concebido para autodes-
truirse. Padecemos una amnesia cultural cuyos efec-
tos son los olvidos y rechazos que anulan toda noción 
de bien común. Porque tener memoria, estorba. Es-
torba a la cultura de la desmemoria (tácita o expre-
sa), de la comunicación excesiva.

El confinamiento individual y el cierre de fron-
teras e intercambios que ha propiciado la pandemia 
está rehabilitando, en efecto, a la vez, el rechazo al 
“extranjero”, las conductas insolidarias, la desme-
moria, los reflejos racistas y la adoración a la cien-
cia, al dios de la tecnología, momento cumbre de la 
antropolatría. El hombre es el centro del universo, 
somos “cosas” en esta “nueva época de la imagen 
del mundo” y la tecnología es el dios al que se debe 
adorar. Es decir, un “estado de excepción” como pa-
radigma normal.

El lenguaje engañoso puesto al servicio del do-
minio de seres humanos es uno de los temas funda-
mentales estudiados en el Estado de excepción que 
recrea en los artículos publicados. Agamben com-
prende hasta qué punto la pandemia que vivimos 
puede convertirse en justificación para pisotear los 
derechos humanos más elementales. Cuando publicó 
Estado de excepción (2004), la invocación “democrá-
tica” de los grandes poderes para enviar a casa a ma-
nifestantes y disidentes que se manifestaban contra 
la globalización, parecía algo del pasado, pero dieci-
séis años después ha vuelto a ponerse de dramática 
actualidad. Entonces se pensaba que las ideologías 
políticas habían venido a sustituir el furor teológico 
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de las religiones, pero hoy vemos que detrás de las 
democracias liberales, son las coartadas de seguri-
dad y miedo a las epidemias las que ofrecen el pre-
texto ideal para manipular conciencias y convencer 
de una “verdadera necesidad de estados de pánico”. 
Se manifiesta “una vez más”, sostiene Agamben, “la 
creciente tendencia a utilizar el estado de excepción 
como un paradigma de gobierno”. Es la coartada per-
fecta para mandar de nuevo a casa a los disidentes, 
intensificar la vigilancia gubernamental de los ciu-
dadanos, anular o coartar las libertades, legitimar 
oligarquías o legitimar regímenes autoritarios para 
venderlos como más eficaces que las superadas de-
mocracias occidentales. El estado de excepción es 
un pretexto nuevo para que avancen nuevas formas 
de dominación. La denuncia de Agamben, en su día, 
sonaba para algunos como una concesión al “idealis-
mo” o al “espiritualismo” que desconoce las motiva-
ciones socioeconómicas: resulta hoy una precursora 
señal de alarma.

Vida desnuda

Esta denuncia de dominación y sometimiento que 
se manifiesta como “estado de excepción”, ha sido 
considerada como una actitud cómoda y oportunista, 
porque habría eximido a Agamben del esfuerzo de 
pensar y escuchar, sacando conclusiones apresura-
das al reducir la contingencia que vivimos a cate-
gorías que podía comprender, es decir, a categorías 
hechas a la medida de sus propias concepciones y 
estilo de pensar, en las que el “estado de excepción” 
y “vida desnuda” sobresalen. “Metemos lo que no 
sabemos qué forma tiene en las cajitas que ya guar-
dábamos en el sótano de nuestra mente para acallar 
la incertidumbre”, escribe Cristina Soto van der 
Plas (2020). “Precipitamos el entendimiento antes 
de observar la situación, antes de medir sus ángulos 
y darle tiempo para que se desarrolle y se modifi-
que: nos obliga la velocidad de los tiempos en que 
vivimos, en los que parece que no podemos estar ni 
un instante desconectados o sin producir algo” (Soto 
van der Plas, 2020). 

Mucho hay de verdad en los juicios expresados. 
El pensar requiere tiempo, sosiego, concentración. Y 
al no haber cumplido Agamben con “estos requisi-
tos”, se hizo merecedor a la acusación de oportunis-
ta, y hasta de ser uno de los propagadores de teorías 
conspirativas en contra de gobiernos, científicos e 
instituciones sanitarias a costa del covid-19 y, quizás 
también, de haberse mezclado con grupos suprema-
cistas, ultraderechistas y seguidores de “pseudocien-
cias” y movimientos “alternativos”. Ciertamente, 
esas imputaciones no aparecen en el artículo de Cris-
tina Soto. Sólo el de haber adoptado Agamben una 
posición oportunista, al haber abandonado el rigor de 
su pensamiento y contemporizar, aprovechando las 
circunstancias que vivimos. Pero esta acusación de 
oportunista oculta cierto malentendido y hasta el olvi-
do selectivo de una parte importante del pensamiento 
político y moral de Agamben. El pensador italiano no 
forma parte de la marea de personas que niegan la 
existencia del covid-19 y la crisis sanitaria, a pesar 
del título poco afortunado de su artículo: “La inven-
ción de una epidemia”. No es que exista en su pen-
sar un rechazo global a la pandemia y todo sea fruto 
de una invención, sino una exigencia ética de justi-
cia derivada de su propia obra: “Me opongo a la idea 
de contagio, me opongo a que se transforme a cada 
individuo en un potencial untador”. Me opongo a la 
injusticia de querer convertir “la figura del portador 
saludable”, como alguien “que contagia a una mul-
tiplicidad de individuos sin defenderse de él, como 
uno podía defenderse del untador”. Me opongo a “la 
degeneración de las relaciones entre los hombres que 
se puedan producir”. Me opongo a que uno no pueda 
acercarse “al otro hombre, quien quiera que sea”. En 
suma, me rebelo contra las exhortaciones de los lla-
mados expertos a abolir a nuestros semejantes.

Porque, ¿qué somos hoy? ¿Qué es este instante 
que es el nuestro? Por ende, es una historia que tiene 
inicio en esta actualidad. No se trata de mitigar el rigor 
del pensamiento y seguir la moda de las redes sociales 
que escriben y escriben compulsivamente. La cuestión 
está en intentar detectar, entre miles de cosas que se 
escuchan y se ven, cuáles de ellas muestran, hic et 
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nunc, algunos indicios más o menos difusos de peligro 
o de amenaza en nuestra realidad. Como en el Cuen-
to de la criada (Atwood, 2017), en la que Margaret 
Atwood refleja el miedo de la sociedad estaduniden-
se hacia una deriva autoritaria y racista de la políti-
ca, así Agamben deja ver los miedos del mundo actual 
hacia los distanciamientos y racismos que se pueden 
materializar. Dentro de estas realidades, “estado de ex-
cepción” no implica comodidad ni facilismo, ni irres-
ponsabilidad (producir por producir) ni sometimiento 
a los dictados del cibermundo (un motor siempre en-
cendido y engullido por la “dromocracia” o sociedad 
de las carreras), sino reflexión especulativa: algo que 
ya ocurre merece “ser recreado”. Merecen traerse a la 
memoria conceptos antes pensados. “Estado de excep-
ción” y “vida desnuda” (Agamben, 2020a) muestran 
modelos de conducta que simplemente corroboran que 
“esto ya ocurre”. O bien, son situaciones que podrían 
suceder e importa pensarlas nuevamente. Es un “esta-
do de excepción” que entroniza el pánico y el contagio 
como dioses justicieros, al confundir la salud con el 
camino de la depuración. Se trata, por tanto, de ser 
moralmente exigentes con la malicia, hipocresía e in-
consistencia ética de los gobernantes.

Pues es muy probable que, pasada la pandemia, 
se continúe con “los experimentos que los gobiernos 
no habían conseguido realizar antes: que las univer-
sidades y las escuelas estén cerradas y las lecciones 
sólo se impartan en línea, que de una buena vez de-
jemos de reunirnos y de hablar por razones políticas 
o culturales y que sólo intercambiemos mensajes di-
gitales, que siempre que sea posible, las máquinas 
sustituyan todo contacto —todo contagio— entre los 
seres humanos” (Agamben, 2020a).

Ésta es la cuestión. El “distanciamiento social”  
en la era digital, la cuestión de nuestro semejante en  
la época del ciber mundo. Época en que la 
sociedad técnica inventa nuevas máquinas que, 
paradójicamente, realizan operaciones que parecían 
reservadas al espíritu humano: memoria, estrategia, 
producción, solución. Naturalmente, se trata de una 
transposición metafórica, porque es el hombre mismo 
quien crea el fantasma del peligro inminente de 

verse reemplazado por máquinas. Pero ese fantasma 
es muy significativo. Fantasma que simula serlo, 
pues es en realidad un sector muy poderoso del 
gran capital internacional que desposee y manipula 
al hombre moderno, condicionado por una lógica 
que escaparía a cualquier intervención suya. Sector 
ínfimo y poderoso que crea las condiciones para 
prescindir del trabajo del hombre, deshacerse de él 
y hacerlo innecesario. Cuestión sobre la que tenía 
clara conciencia Viviane Forrester hace más de 
veinticuatro años cuando escribió El horror económi-
co (Forrester, 1997: 158). Porque los demás, es decir, 
nosotros, los otros, somos innecesarios, inútiles. In-
necesarios para los dueños de las máquinas para 
quienes el conjunto de los seres humanos somos con-
siderados inútiles y superfluos. En lo absoluto somos 
necesarios y pueden prescindir de nosotros como se 
prescinde de un objeto cualquiera.

En las voces de alerta que llenan el tercer artí-
culo, llamado “Aclaraciones”, advierte Agamben que 
“lo primero que muestra claramente la ola de pánico 
que ha paralizado al país (Italia) es que nuestra socie-
dad ya no cree en nada sino la vida desnuda” (Agam-
ben, 2020a). Vida desnuda, es decir, vida innecesaria, 
pérdida del mundo, sin existencia real, sin trabajo, 
sin amistades, afectos, solidaridad, fiesta, juego, arte, 
convicciones políticas y religiosas. La vida desnuda 
tal cual es, pura tecnología, la dromocracia o sociedad 
de las carreras, la democracia virtual, la velocidad 
absoluta, el cibermundo, el control absoluto, simple 
supervivencia, marginación. “¿Qué llegan a ser las 
relaciones humanas en un país si se acostumbra a 
vivir de esta manera por no se sabe cuánto tiempo?”, 
se pregunta Agamben (Agamben, 2020a).

Lo más inquietante es que el estado de excep-
ción se ha convertido en la condición normal de casi 
todo el mundo (y nosotros en México no somos “ex-
cepción”, más bien hemos aceptado como normal “el 
estado de excepción”, y no sólo por la hipótesis de 
Agamben, sino también por vivir en estado de emer-
gencia perenne y por razones de seguridad). Hemos 
aceptado como normal que la revolución cibernética 
nos da felicidad al comunicarnos a distancia.
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Pasa el tiempo (defluit aetas) y nosotros hemos 
aceptado sin más que somos los de aquel tiempo (id 
tempus), los de entonces. Los de otra época, los de 
antes: los del mundo analógico. Los de otro mundo. 
En sólo unos cuantos meses, ya somos lejanos, y para 
los grandes grupos de poder y los inmersos en el ci-
bermundo: remotos, extraños. Material para reubicar 
o desechar. Y más bien lo último: desechos, ruinas, 
escombros. Cuando la nueva realidad se impone y 
miran hacia atrás, nos ven como una reliquia de otros 
tiempos. Como las ruinas de un pasado antiguo. Con-
secuencia también de la pandemia y sus inevitables 
daños. El principio del fin de lo viejo, y de los viejos.

Probablemente el concepto de “vida desnuda” 
sea uno de los conceptos más fructíferos de la re-
flexión de Giorgio Agamben. Es un indagador pre-
ocupado por esa peste moral y práctica de “vida 
desnuda”, de fácil sometimiento a las órdenes del 
gran poder tecnológico de que fastidiamos, de que 
apestamos, y de aceptar sin más separarnos: “la fa-
cilidad con la que toda una sociedad ha aceptado 
sentirse apestada, aislarse en casa y suspender sus 
condiciones normales de vida, sus relaciones de tra-
bajo, de amistad, de amor e incluso de sus convic-
ciones religiosas y políticas” (Agamben, 2020a). La 
facilidad con la que hemos aceptado los preceptos 
de las nuevas tecnologías para distanciarnos, ha sido 
posible porque desde hace tiempo ya lo habíamos 
hecho al rechazar al “otro”, al negar que nacemos 
para ser humanos, al olvidar que nacemos humanos y 
renunciar a llegar a serlo. “La hipótesis que me gus-
taría sugerir”, afirma Agamben, “es que, de alguna 
manera, la peste ya estaba allí, que evidentemente 
las condiciones de vida de la gente se habían vuelto 
tales que ha bastado una señal repentina para que 
aparecieran como lo que eran, es decir, intolerables, 
justo como una plaga” (Agamben, 2020a). 

Distanciamiento del prójimo.  
Síndrome del contagio europeo

Lo que suele preocupar a los que se preguntan ac-
tualmente por nuestras sociedades es la crisis eco-

nómica producida por la pandemia. Es natural, el 
virus continúa enfermando, matando y paralizando 
la vida en todos los países, con intensidades diver-
sas y en ascenso.

Sin embargo, hay algo igual de grave y quizás más 
duradero y trascendental. Me refiero al nuevo lenguaje 
político creado por grupos poderosos que pretende-
rían fundar una nueva sociedad basada en el distan-
ciamiento social, racionalizado bajo el lenguaje de la 
aceleración del tiempo mundial: el cibermundo. La 
nueva cultura tecnológica, la revolución cibernética, 
la democracia virtual, la sociedad de la información, 
serían más importantes, útiles y verdaderas que nues-
tros semejantes. El destino de cada ser humano, para 
estos “creyentes”, sería la cultura cibernética e infor-
mática, no nosotros ni nuestro prójimo. Y precisamen-
te la lección “educativa” fundamental que recibimos 
todos los días no hace más que corroborar lo anterior: 
aprender de nuestros semejantes y enseñar a nuestros 
semejantes no es relevante en estos días de pandemia, 
no es relevante para el fundamento de la sociedad. Y 
como el ser humano es “más tonto de lo que parece” 
(praeter speciem stultus), piensa que el lenguaje digital 
que hace posible la comunicación felizmente a distan-
cia y reemplaza el contacto de los seres humanos, es 
infinitamente más importante.

Eso explicaría en gran medida, la ambigüedad 
que muchos mexicanos hemos tenido frente a la en-
fermedad. Por un lado (en un país con fuerte apego 
familiar, veneración a los hijos, a los padres y a los 
abuelos), la resistencia ética-moral a abandonar a 
nuestros enfermos y dejarlos morir solos, rechazan-
do a la vez en muchísimos casos (cosa de admirar y 
respetar), que los cadáveres fueran incinerados sin 
un funeral. Por otro lado, el colapso ético y político 
de algunos mexicanos frente al covid-19 (minoría 
significativa, cierta clase media, periodistas e inte-
lectuales, universitarios “europeizados” y “america-
nizados”), al dejarse engullir por el pánico y “la idea 
de contagio” propagada desde núcleos culturales y 
políticos europeos. La facilidad con que se dejaron 
persuadir de que había que deshacerse de los enfer-
mos y dejarlos morir solos, abandonados, y quemar-
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los sin ningún funeral, como sucedió en España o en 
Italia. Acción que escandalizó a Agamben, y que le 
llevó a preguntarse cómo fue posible que un país en-
tero (Italia) cometiera semejante barbaridad. Cómo 
fue posible que se hubiera traspasado el umbral que 
separa a la humanidad de la barbarie. Porque fue un 
acto de barbarie sobre el que durante más de un mes 
no dejó de pensar: “¿Cómo fue que un país entero 
sin darse cuenta colapsó ética y políticamente frente 
a una enfermedad?” (Agamben, 2020b). “¿Cómo se 
pudo aceptar únicamente en nombre de un riesgo que 
no era posible precisar que las personas que nos son 
queridas y que los seres humanos en general no sólo 
murieran solos, sino que (algo que nunca antes había 
sucedido en la historia desde Antígona hasta hoy), 
sus cadáveres fueran quemados sin un funeral?” 
(Agamben, 2020b). Y después, como si nada grave 
hubiera sucedido, en nombre de ese impreciso ries-
go, grandes núcleos de italianos se distanciaron de 
su prójimo, porque éste “se había convertido en una 
posible fuente de contagio” (Agamben, 2020b).

México no podía llegar a este grado de barba-
rie. A pesar de vivir en un mundo obsesionado con 
la juventud y la belleza, la productividad y la tec-
nología, en el que la ancianidad se ve cada vez más 
como un problema y un estorbo, la mayoría del país 
considera despreciable no respetar a los padres y a 
los ancianos. Pero, claro, existe también otra parte 
de mexicanas y mexicanos que progresivamente ha 
ido aprendiendo a rechazar a sus mayores, no sólo de 
la sociedad, sino también de los hogares. La figura 
venerable del padre y del abuelo ha ido perdiendo 
su valor de forma vertiginosa entre estos connaciona-
les, a tal grado que la distancia que los separa no es 
sólo física, sino sobre todo ético-moral. Instalados en 
los ideales de la cultura estadounidense (revolución 
cibernética, cibermundo, velocidad, dromocracia o 
sociedad de las carreras, individualismo, producti-
vidad, “éxito”), en gran medida han suspendido las 
relaciones de fraternidad y amor con nuestro prójimo. 
Y muchos mexicanos nos hemos hecho cómplices de 
estos ideales y, en consecuencia, cómplices del “sín-
drome del contagio europeo”. Es decir, cómplices del 

miedo y la “idea de contagio” de los europeos y de 
poderosas élites interesadas en distanciarnos. Así, 
algún ser querido, algún amigo o algún conocido fa-
llece de covid-19, y al instante comunica la peste a 
su entorno: lugar para apestados. La plaga se propa-
ga y con ella el distanciamiento del prójimo.

¿Cómo ha sido posible eso? ¿Cómo fue posible 
que algunos mexicanos aceptáramos abandonar a 
nuestros enfermos y difuntos y los quemáramos sin 
un entierro decente? Lo anterior fue posible, y ésta 
es la raíz del fenómeno, sostiene Agamben: “Por-
que hemos dividido la unidad de nuestra experien-
cia vital (que es siempre corporal y espiritual), en 
una entidad puramente biológica, de una parte, y 
en una vida afectiva y cultural, de otra” (Agamben, 
2020b). Esta escisión es una de las tantas versio-
nes del dualismo cartesiano en las que el cuerpo y 
el alma constituyen dos cosas (res) claras y distintas. 
Versión trascendental que ha durado hasta nuestros 
días, afectando la unidad del ser humano. Agamben 
no cita explícitamente a Descartes, porque simple-
mente asume como herencia cultural la antropolo-
gía cartesiana que cuestiona. Una práctica cultural 
afianzada en Europa, que se acepta con naturalidad 
como tomar agua o vino. 

Sin saberlo, algunos mexicanos nos comportamos 
como cartesianos. Sin darnos cuenta, aceptamos la 
tesis cartesiana de que cuerpo y alma se distinguen 
realmente como dos sustancias distintas e irreducti-
bles (Descartes, 1984: 149; 2014: 123-128). Aquí el 
cuerpo, allá el alma. Si podemos concebir cuerpo y 
alma existiendo el uno sin la otra, entonces son real-
mente dos sustancias distintas (Descartes, 2014: 59). 
El cuerpo puede existir separadamente del alma, y 
el alma sin el cuerpo. La esencia del alma no con-
siste en estar unida al cuerpo, y puede existir sin el 
cuerpo. Es decir, el ser humano es una composición 
de dos sustancias diferentes: un alma espiritual cuya 
esencia es el pensamiento (res cogitans) y un cuerpo, 
cuya esencia es la extensión (res extensa). Al alma 
sólo le pertenece el pensamiento. El cuerpo es sólo 
una máquina regida por las leyes generales de la me-
cánica, movimiento, reposo, extensión y, por ende, la 
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vida se reduce a puro movimiento maquinal. Es una 
entidad puramente biológica vinculada con sus pa-
siones y afectos, pero no “la unidad de nuestra expe-
riencia vital”. Descartes no puede concebir el alma a 
la manera tradicional de los escolásticos medievales 
como “forma corporis organici, in potentia vitam ha-
bentis” (“forma del cuerpo armonioso, que tiene en 
potencia la vida”).

Desde este punto de partida, es natural que a una 
parte del ser humano se le trate como pura entidad 
biológica, pura abstracción no susceptible de valora-
ción ética ni consideración de su dignidad humana. 
Es natural también distanciarse de uno mismo, dis-
tanciarse de nuestros semejantes. No somos unidad 
de experiencia vital, y si no lo somos, podemos aban-
donar a nuestros seres queridos y amigos enfermos, y 
quemarlos sin ningún funeral. El distanciamiento éti-
co-moral con nuestro prójimo es el resultado natural 
de la escisión de nuestra unidad corpórea-espiritual. 

El distanciamiento social es, por tanto, una 
grave abdicación ética-política de nuestros princi-
pios y una renuncia a nuestra humanidad. En esta 
abdicación hay, por supuesto, responsabilidades 
compartidas, pero son aún más graves las de aque-
llos que, se supone, tienen la misión de velar por 
ella. Y, en primer lugar, la Iglesia mayoritaria en 
México. La pandemia la ha exhibido como inne-
cesaria, inútil: distanciada del prójimo. No hemos 
visto una Iglesia que haya dado la cara por los en-
fermos de covid-19, por los desvalidos, por los que 
sufren, por los encarcelados, por los que lloran, por 
los abandonados, por los sufridos, por los quema-
dos sin funeral. Nada de nada. Sólo preocupación 
porque ha habido 39 o 40 curas muertos de la en-
fermedad (escribo esto el 16 de agosto del 2020). 
Sólo preocupados de no contagiarse. Preocupados 
por sus bolsillos. Si sólo hubieran muerto esos curas 
entregados a consolar a los enfermos, a abrir su co-
razón y sus espacios para albergar enfermos, para 
organizar a la gente, para estar con ella en sus penas 
y sufrimientos. Con sus excepciones, nada de nada. 
Un fracaso institucional. Distanciados del prójimo, 
se distanciaron de la Fe. 

Es grave la responsabilidad de quien tiene que 
velar por la dignidad del ser humano. Hasta donde 
sé, ésta es justo la misión de la Iglesia.

“La Iglesia, que, al convertirse en la doncella de 
la ciencia, la que ahora se ha convertido en la verda-
dera religión de nuestro tiempo, ha negado sus prin-
cipios más esenciales. La Iglesia, bajo un papa que 
se llama Francisco, ha olvidado que Francisco, el de 
Asís, abrazaba a los leprosos. Ha olvidado que una 
de las obras de la misericordia es visitar a los enfer-
mos. Ha olvidado que los mártires enseñan que uno 
debe estar dispuesto a sacrificar la vida en el lugar 
de la Fe y que renunciar al prójimo significa renun-
ciar a la Fe” (Agamben, 2020b).

Agamben escribe estas líneas en Italia, sobre 
la responsabilidad de la Iglesia en su país. Pero es 
como si hubiera descrito el papel de la Iglesia en el 
nuestro: la renuncia de la Iglesia a lo más profundo 
de su misión, que era el de velar por la dignidad del 
prójimo. La Iglesia en México, como en Italia y otras 
partes del mundo, cedió terreno al convertirse, como 
tantas otras instituciones y tantos seres humanos, en 
esclava de la ciencia (ancilla scientiae), “la verdade-
ra religión de nuestro tiempo”. 

En esta renuncia va implícita una grave distor-
sión ética entre la “nueva religión” y los condiciona-
mientos ilimitados de ella. Distorsión grave como para 
dejar en manos de la ciencia cuestiones que atañen al 
destino del ser humano, como para “confiar a médicos 
y científicos decisiones que son en última instancia, 
éticas y políticas” (Agamben, 2020b). A la conver-
sión de la ciencia en la verdadera religión de nuestros 
días, se añade una distorsión ética entre el inmenso 
apetito de libertades y unos condicionamientos tec-
nológico-digitales cada vez más poderosos. Es decir, 
distorsión ética entre el ámbito de las libertades y la 
voracidad de las grandes corporaciones tecnológicas 
que se hacen con los datos del prójimo, para manipu-
lar y controlar; entre el campo de las libertades y el 
excesivo control que el Poder pretende ejercer sobre 
la ciudadanía (a través de cámaras de video, teléfonos 
celulares, etcétera), so pretexto de la lucha contra la 
pandemia. Distorsión ética entre el cibermundo y la 
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especificidad humana; entre el pensamiento y la con-
moción ética-política-moral que sufre el ser humano 
por motivo de la enfermedad; entre la explosión de 
los derechos y los afanes de enriquecimiento como 
fin de la vida; entre los afanes de dominación y so-
metimiento ilimitados de las grandes corporaciones 
del capitalismo mundial. La aproximación de estos 
miedos y estas “pulsiones” ideológicas y prácticas 
hace que el mundo actual se cuestione a sí mismo y 
resista a la presencia del Estado en la vida cotidiana; 
cuestione la competencia despiadada entre los Esta-
dos, cuestione a un mundo poblado de competencias 
crueles con el puro fin de dominio, a medios de infor-
mación manipuladores como simples instrumento de 
grupos de presión y poder sin autoridad ni capacidad 
de persuasión y, en definitiva, cuestione la entroni-
zación del hombre puesto como modelo e imagen del 
mundo (antropolatría).

Vivimos en un mundo en que grandes grupos 
humanos, incluso los minoritarios y privilegiados se 
sienten oprimidos y perseguidos, y en el que cada 
grupo se ha lanzado a la búsqueda semihistérica, se-
mimágica del factor externo, que sería la causa de 
esta supuesta opresión. Esas explosiones frustradas 
dan lugar a discursos críticos. El individuo se siente 
marginado, “confinado” y sometido a múltiples do-
minaciones. La pandemia vino a agravar esta sensa-
ción. Rehenes del pánico y de la “idea de contagio”, 
los gobiernos y grandes poderes luchan por encon-
trar la vacuna que alivie y “salve” a la humanidad. 
En las notas informativas, en debates y artículos pe-
riodísticos, en la explosión ad nauseam de las redes 
sociales, en el arte y literatura modernos abundan 
los testimonios de este pánico, de este aislamiento, 
de este silencio sordo, y se resalta una situación de 
miedo y soledad en la que, a menudo, nos sentimos 
reflejados. El cine y documentales han multipli-
cado también, mucho más en nuestros días que en 
sus comienzos, el crudo lenguaje del aislamiento y 
desconocimiento mutuos, tan característico de la 
tragedia moderna desde Kafka hasta Beckett, desde 
Michelango Antonioni y Federico Fellini hasta Jean-
Luc Godard y, últimamente hasta Patricio Guzmán, 

director del documental: El botón de nácar, el cual 
trata sobre la desaparición de pueblos originarios en 
el sur de Chile, pone al desnudo el desconocimien-
to que la inmensa mayoría de chilenos tiene sobre el 
pasado del territorio donde viven; pone al desnudo la 
desaparición que sufrió ese pueblo por las enferme-
dades traídas por los europeos, la crueldad de los co-
lonizadores que los cazaban como ratas y la violencia 
cultural de las pocas familias dueñas del poder en 
ese país austral.

Dueño y guardián

No es inútil traer a la memoria los siguientes pasa-
jes bíblicos que abordan el enigma del dominio y del 
cuidado de lo “Otro” (la naturaleza) y de lo “otro” (el 
prójimo). Son relatos tan actuales porque nos exhortan 
a tener sobre la naturaleza una actitud vital integrado-
ra, que no sea sólo la de dominación, sino, sobre todo, 
la de guardián de ella y del prójimo. “Sed fecundos y 
multiplicaos y henchid la tierra y sometedla: mandad 
en los peces del mar y en las aves de los cielos y en 
todo animal que serpea sobre la tierra” (Génesis, 1: 
28).1 Si este primer relato infunde aliento al ser hu-
mano para que domine la naturaleza y, con su creci-
miento y multiplicación suprima el caos, su amenaza 
destructora sigue estando presente: la naturaleza po-
dría volver al caos. Y es que esta promesa de dominio, 
con el paso del tiempo se ha convertido en una forma 
de dominación expoliadora y violenta contra la natu-
raleza. El segundo relato es más bien una advertencia 
dentro de un marco intimista, en el que las amenazas, 
esta vez ético-culturales, pueden también separar, dis-
locar y destruirlo todo, si el ser humano no se con-
vierte en guardián de su hermano y de la naturaleza 
como tal: “Tomó, pues, Yahveh Dios al hombre y le 
dejó en el jardín de Edén, para que lo labrase y cuida-
se” (Génesis, 2: 15). “Yahveh dijo a Caín: ‘Dónde está 
tu hermano Abel?’. Contestó: ‘No sé. ¿Soy yo acaso el 
guarda de mi hermano?’” (Génesis, 4: 9).

1 Se cita la Biblia a partir de: Biblia de Jerusalén Ilustrada 
(2009), 4a. ed., Bilbao, Descleé de Brouwer.
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Dominación y tutela, poder y atención, manipu-
lación y respeto, medios y fines, son parte intrínseca 
de cada uno de nosotros. Cuando surge una disocia-
ción entre estas dos dimensiones, la cultura se tam-
balea y emerge un estado de confusión.

Las amenazas de la disociación las percibimos 
todos los días, trátese de la tragedia del covid-19, 
cuyas primeras manifestaciones han sido devastado-
ras y, que al momento de escribir estas líneas, dura 
ya cinco meses con más de 800 000 fallecidos en 
todo el mundo y miles de contagiados; de la amena-
za de la energía nuclear; de la producción en serie 
de valores de uso y del consumo frenético de ellos, 
que han provocado el automatismo y el auge de una 
publicidad mentirosa y vacía; de las manipulaciones 
genéticas, cuya novedad alimenta a la vez la espe-
ranza de prevenir y a veces de curar malformaciones, 
pero también el temor de una eugenesia “profesio-
nal”, e, in extremis, dictatorial, racista e inquisitorial; 
de la producción de la vacuna contra el covid-19, que 
genere inéditas formas de acumulación de riqueza de 
la industria farmacéutica y llegue tardíamente a los 
países pobres y necesitados. Pueden multiplicarse 
los ejemplos de disociaciones entre los medios dispo-
nibles y los fines más tambaleantes. 

Es un mundo que se fragmenta en dos campos: 
el de quienes piensan que todo dominio será siempre 
beneficioso, en la medida en que aumenta el poder 
de la civilización sobre lo natural y sus debilidades, 
y el de quienes opinan que el capitalismo salvaje y la 
técnica ha dado ya demasiadas pruebas de su capaci-
dad de destrucción, de su despilfarro y de su codicia 
como para no ver en ella una realidad maléfica. La 
realidad de la pandemia puso en claro que la última 
opinión tenía razón, incluso un exceso de razón. Hoy 
sabemos que podemos existir sin excesos consumis-
tas, casonas, autos relumbrones y cosas superfluas 
que han estragado el mundo de la vida, pero no sin 
la naturaleza y el entorno ecológico que nos da vida 
y nos alimenta. No podemos existir sin la naturaleza 
como tampoco sin aquellos que la cultivan con amor 
y respeto, es decir, sin los campesinos que nos pro-
veen de frutos y alimentos. 

La duda ética-cultural se refiere a la legitimi-
dad de un saber cuyo único objetivo sería fomentar 
la condición de dueño, pero no la de guardián. Ol-
vidamos que estamos de visita en este mundo y no 
podemos disponer de él como si fuera nuestro, como 
si fuera nuestra propiedad, como si fuera una gran-
ja ilimitada que pudiéramos saquear ilimitadamen-
te hasta la extinción. ¿De qué sirve perfeccionar y 
aumentar los armamentos hasta llegar al exceso de 
sofisticación, si su fin no es la defensa, sino el enri-
quecimiento de los grandes productores de armas y 
la guerra como fin? ¿Para qué queremos rodearnos de 
múltiples medios de comunicación si, paralelamente, 
se debilita la expresión, la calidad y la perfección de 
lo que se comunica? ¿Por qué celebrar la revolución 
cibernética como un fin en sí mismo? ¿Por qué 
celebrar la aparición de los medios audiovisuales 
como fines en sí mismos, si en gran medida su fruto 
ha sido la desnaturalización de lo afectivo, de lo 
conceptual y hasta de lo imaginativo? 

El mundo como imagen 
pressura et desperatio saeculi

Sin embargo, no se trata de alarmarse a priori ante el 
desarrollo del cibermundo, su precisión y cualidades 
técnicas y ante la ausencia de orientaciones éticas. 
Lo que interesa es articular más claramente entre sí 
las diferencias, distinguir, renunciar a una valoración 
unilateral del conocer a expensar del escuchar y el 
obedecer. Lo imprevisible es a menudo no tanto lo 
catastrófico cuanto lo oportuno. Y lo oportuno, en 
este momento, es distinguir, discernir. 

La distinción es una operación reflexiva más ela-
borada que la sola descripción fenomenológica de las 
diferencias. La distinción clarifica allí donde la ex-
trapolación induce a concordancias sin sentido y, por 
lo mismo, a escándalos inútiles. Las diferencias se 
respetan mutuamente gracias a la distinción, sin que 
su jerarquización, abusivamente establecida en un 
sentido, se invierta por reacción en sentido contrario.

El verbo griego Δοκίμαζειν, que quiere decir 
“distinguir”, “discernir”, “probar”, “intentar”, “son-
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dar”, aparece prácticamente en todas las lenguas 
occidentales. Porque de eso se trata: de aprender a 
discernir lo que está bien y lo que está mal, a dis-
tinguir lo que está en uno y lo que está en el “otro”. 
El ejercicio del discernimiento está íntimamente re-
lacionado con nuestra capacidad de meditación y de 
apropiación del sentido de nuestro semejante. Sen-
tido del “otro” que por serlo devela algo fundamen-
tal: nacemos humanos, pero tenemos que aprender a 
serlo, tenemos que aprender a humanizarnos, y la red 
informática y el universo digitalizado (que pareciera 
que por sí mismos lo hacen imposible), son un instru-
mento más en esta historia.

Esto último es el verdadero reto que enfrenta la 
educación en México, fascinada en gran medida sólo 
por el discurso de la utilidad y la eficacia, la innova-
ción y la tecnología, la sociedad del conocimiento y 
la sociedad de la información, y que parece haber ex-
cluido todo orden de pensamiento y “cultura libresca” 
en la instrucción de la juventud. Ciertamente de an-
temano lo señalado arriba parece un desafío perdido 
frente a la “amenaza” del “alfabetismo” informático, 
movilidad constante, insaciabilidad e insatisfacción 
permanente, como hechos y valores irrenunciables 
propios de nuestro tiempo. Son las consecuencias de 
una época, “la época de la imagen del mundo” (que 
formula Heidegger y cuyos fundamentos metafísicos 
estudia), en la que el hombre, convertido en el sub-
jectum primero y real, es el centro y fundamento de 
todas las cosas. El sujeto en tanto sujeto, se ha trans-
formado en el centro con el cual se relaciona todo lo 
existente. Pero esto sólo es posible, sostiene el filó-
sofo alemán, porque el mundo se ha transformado en 
“imagen” que se yergue delante de nosotros. Imagen 
del mundo en la que lo existente en su totalidad se co-
loca “como aquello gracias a lo que el hombre puede 
tomar disposiciones, como aquello que, por lo tanto, 
quiere traer y tener ante él, quiere situar ante sí”, y 
esto, “en un sentido decisivo” (Heidegger, 2005: 74). 
Imagen del mundo que, por tanto, no es sólo una ima-
gen del mundo, sino que el mundo es concebido como 
imagen. Pues lo existente, en su conjunto, es y sólo 
puede ser, “desde el momento en que es puesto por el 

hombre que representa y produce” (Heidegger, 2005: 
74). El carácter de representación unida a lo existen-
te como un todo es el correlato de la emergencia del 
hombre como sujeto.

El hombre, pues, entra en escena, “se pone a sí 
mismo en el escenario, es decir, en el ámbito mani-
fiesto de lo representado pública y generalmente”, y 
en el que en lo sucesivo todo lo que existe debe com-
parecer, “presentarse, esto es, ser imagen. El hombre 
se convierte en el representante de lo ente en el sen-
tido de lo objetivo” (Heidegger, 2005: 75).

Que el hombre de nuestro tiempo se ponga a sí 
mismo en el centro de toda la realidad y se convierta 
“en el representante de lo ente en el sentido de lo ob-
jetivo”, es ciertamente el acontecimiento de nuestro 
tiempo. No es simplemente una posición “diferente” 
respecto de la del hombre antiguo, sea mesoameri-
cano, asiático, africano, medieval o novohispano. Es 
algo radicalmente nuevo.

Lo decisivo es que el hombre ocupa esta posición por 
sí mismo, en tanto que establecida por él mismo, y 
que la mantiene voluntariamente en tanto que ocupa-
da por él y la asegura como terreno para un posible 
desarrollo de la humanidad [...] El hombre dispone 
por sí mismo el modo en que debe situarse respecto 
a lo ente como lo objetivo. Comienza ese modo de ser 
hombre que consiste en ocupar el ámbito de las capa-
cidades humanas como espacio de medida y cumpli-
miento para el dominio de lo ente en su totalidad. La 
época que se determina a partir de este acontecimien-
to no sólo es nueva respecto a la precedente a los ojos 
de una contemplación retrospectiva, sino que es ella 
la que se sitúa a sí misma y por sí misma como nueva 
(Heidegger, 2005: 75).

La pretensión de dominar lo existente como un 
todo, en la época de la democracia y dromocracia (so-
ciedad de las carreras), globalización y cibermundo, 
sociedad del conocimiento y sociedad de la informa-
ción, no es más que una consecuencia, la más temi-
ble, de la emergencia del hombre en el escenario de 
su propia representación. El hombre, autosuficiente, 
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dispone, trae y sitúa ante sí una imagen del mundo 
que no es sólo una imagen del mundo, sino que éste 
es concebido como imagen. Dromocracia, democra-
cia, libre mercado, proteccionismo, cibermundo e in-
novación por la innovación es el mundo y, en tanto 
tal, la época de la imagen del mundo. 

Éste es el acontecimiento que subyace a nuestra 
época y que afecta lo existente como un todo. Es la 
época del “humanismo”, es decir, “aquella interpre-
tación filosófica del hombre que explica y valora la 
totalidad de lo existente a partir del hombre y para el 
hombre” (Heidegger, 2005: 76). Independientemente 
de la intención reaccionaria que la palabra “huma-
nismo” tiene en el pensador alemán, es la afirmación 
del antropocentrismo arrogante que está en el cora-
zón de nuestro tiempo, organiza su sentido y lleva su 
certidumbre hasta el umbral de la autosuficiencia 
y de la “antropolatría” (Heidegger, 2001: 259-297; 
2005: 86-89). Antropocentrismo que no es sólo la 
“creación” para sí de un mundo dotado de autonomía 
y autosuficiencia respecto a lo supremamente “Otro” 
(“la Naturaleza”, “Dios o los dioses”), sino también 
la subordinación de este “Otro” a la realidad, imagen 
y semejanza del hombre mismo. Subordinación que, 
por tanto, niega lo “Otro” convirtiéndose el hombre 
y, con él, la sociedad, en la única realidad y en el 
horizonte último del pensamiento. Es lo que Bolívar 
Echeverría, reinterpretando a Nietzsche, denomina 
“la muerte de la primera mitad de Dios”, consistente 
en la “desdivinización” o en el “desencantamiento” 
de nuestra época, a saber: 

La abolición de lo divino-numinoso en su calidad de 
garantía de la efectividad del campo instrumental de 
la sociedad. Dios, como fundamento de la necesidad 
del orden cósmico, deja de existir, deja de ser requeri-
do como prueba fehaciente de que la trans-naturaliza-
ción que separa al hombre del animal es en verdad un 
pacto entre la comunidad que sacrifica y lo Otro que 
accede (Echeverría, 2010: 226). 

La referencia suprema, pues, ha sido expulsada. 
Pero, ¿quién la sustituye? Los trabajos de sustitución 

forman una legión y ésta es la muerte que Echeve-
rría denomina “la otra mitad de Dios” (Echeverría, 
2010: 230). La razón que desencanta al mundo, 
proponen los sociólogos. La razón instrumental, de-
claman algunos filósofos. El inconsciente, declara 
Freud, freudianos y posfreudianos. La nada, sostiene 
Nietzsche, divinizada como la nada del nihilismo. Y 
Nietzsche y nietzscheanos de nuestro tiempo tienen 
varios sustitutos al alcance de la mano: el espíritu 
libre, Dionisio, César, Napoleón, el gran estilo, el 
ensayo. El eterno retorno. La voluntad de poder. El 
superhombre. La bestia rubia. Y si la ligereza de los 
trabajos de sustitución de Nietzsche, no convencen, 
pues nuevamente se puede volver a la fe en la evo-
lución de Darwin, sobre la cual, por supuesto, iro-
nizaba Chesterton (1981), o dejarse seducir por el 
paganismo de Heidegger y su propuesta de recuperar 
el mundo, escuchar “la callada llamada de la tierra”, 
acurrucarse en ella y ser-ahí, es decir, enraizarse en 
el “suelo natal” (Kuri, 2019; Heidegger, 2005: 23-
24). O la naturaleza, afirman los naturalistas. O la 
ciencia, afirman positivistas y cientificistas de todos 
los pelajes, afirmada con creces con motivo de la 
pandemia del covid-19, y convertida “en la religión 
de nuestro tiempo”, afirma Agamben. O el espíritu 
crítico. O las nuevas “creencias” de la velocidad lí-
mite, del ciber espacio y cibermundo. O el vacío y la 
desesperación. O el miedo y la angustia. O el fastidio 
y el hartazgo ante el consumo, materialismo, consu-
mo y más consumo.

La serie de sustitutos es inagotable. Son reaccio-
nes opuestas propias de la pressura et desperatio sae-
culi (tribulación y desesperación del siglo), agitado 
y convulso, en búsqueda de respuestas. Respuestas 
antagónicas que chocan entre sí, pero en las que el 
modo de pensar e interrogarse es la misma. En rea-
lidad, no se trata de sustituir a dios o a los dioses, 
lo que ocurre es que su lugar ya no existe, afirma el 
antropocentrismo de nuestro tiempo, altivo y arrogan-
te. No existe ya tal lugar que sustituya a la suprema 
referencia. Y, sin embargo, al afirmar lo anterior, el 
hombre se pone él mismo como el lugar. El hombre 
mismo es el lugar, pues él es quien decide que no hay 
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lugar. Lo “Otro” deja de ser “la gravitación cohesio-
nadora de la sociedad”, pero se pone en su lugar el 
Hombre, y con él, lo que Roberto Colasso denomina 
la “superstición de la sociedad” (Calasso, 2016: 34).

Agudo, sobrio, documentado y penetrante, Ro-
berto Colasso, pone ante nuestra inteligencia “la úl-
tima superstición”, la superstición de una sociedad 
secular que, negadora de lo “Otro”, cree encontrar 
en ella misma todo aquello que le da sentido. Es por 
cierto la línea dominante en la antropología y socio-
logía de nuestros días, dedicada en cuerpo y alma a 
estudiar e interpretar la realidad como “un acto de 
fe”. Acto de fe que ciertamente no es un remedo o 
vulgar imitación, sino una “creencia” que pone una 
confianza desmedida en la sociedad en tanto que tal 
y, por ello, transformada en verdadera superstición: 
“la última superstición”. Es la sociedad apegada al 
“siglo” que le autoriza a vivir y “creer” sólo en ella, 
punto de partida y horizonte final de toda vida y todo 
pensamiento. “Lenta, pero segura”, afirma Calasso, 
“la sociedad secular se ha convertido en el principal 
marco de referencia de todo significado, como si su 
forma correspondiera a la fisiología de cualquier tipo 
de comunidad, y tuviera que hallar todos los sentidos 
dentro de la sociedad misma” (Calasso, 2014: 34). 
Este marco referencial toma en nuestros días las más 
diferentes formas políticas, sociales y económicas, 
sean “capitalistas o socialistas, democráticas o dicta-
toriales, proteccionistas o de libre mercado, militares 
o sectarias. Es como si la imaginación, después de 
miles de años, se hubiera privado a sí misma de la 
habilidad de ver más allá de la sociedad en busca de 
algo que provea de significado a lo que está pasando 
dentro de ella” (Calasso, 2014: 34). 

No hay, por tanto, ateísmo verdadero. Convertida 
la sociedad en la única realidad y en el horizonte úl-
timo de pensamiento, la eliminación de lo “Otro” la 
ha conducido a sólo creer en ella y en sus “creacio-
nes” tecnocientíficas, sociales y políticas; la ha lle-
vado a la puesta en órbita de un deus ex politica (un 
dios-política) y un deus ex machina (un dios-máqui-
na, un dios-artificio). Dios-máquina de la sociedad 
(política, económica y social) y “Dios máquina de la 

información, después de haber sido dios-máquina de 
la energía atómica”, afirma Paul Virilio (1999: 82). 
No podemos simular.

“No podemos hacer como si fuéramos no creyen-
tes. De ahora en adelante tendremos que escoger un 
credo. O bien creemos en la sociedad y en la tecno-
ciencia (convirtiéndonos entonces en partisanos del 
integrismo técnico-social), o bien creemos en el dios 
de la trascendencia. No hay alternativa. Pretender 
ser ateos es una ilusión. Los ateos de nuestros días, 
son, en realidad, los devotos del dios-máquina” (Vi-
rilio, 1999: 83). Y añadiríamos nosotros, devotos del 
“dios-sociedad”.

Al lado de los integrismos místicos y de los dra-
mas que provocan está el drama del integrismo téc-
nico-social ligado tanto al deus ex machina como al 
deux ex politica. Y es que la sociedad se mantiene 
sólo dentro de ella y de su dios-máquina de la infor-
mación, pero por eso mismo, por mor de su finitud 
(elevada al rango de una “antropolatría” converti-
da en “superstición), cree. Sólo que su “acto de fe” 
le otorga únicamente la “certeza” (no la confianza) 
que no tiene sentido “saber” qué sucede dentro de 
ella. El ser humano que “habita” en ella carece de 
confianza (fiducia), es decir, carece de aquella expe-
riencia que está más allá de cualquier lengua, técni-
ca, ciencia o arte. No tiene confianza que los velos 
de esta lengua, con sus limitaciones y reglamenta-
ciones, algún día se esfumen para dejar quizás que 
se exprese “algo” fundamental, que acaso pertenez-
ca al orden de la experiencia; una llamada al amor 
llegada de otra “Vida”, que no es ciertamente la del 
“mundo de esta vida”. No puede ni quiere hacerlo. 
Ni siquiera lo intenta, pues de antemano “sabe” que 
“carece de sentido”. Ausente lo “Otro” y, borradas 
palabras antaño caras en la vida del hombre común 
y corriente, “éste se asusta pronto ante el aspecto 
de una independencia sin límites. La perpetua agi-
tación en todas las cosas, lo inquieta y fatiga” (Toc-
queville, 1978: 405). 

Lo que Alexis de Tocqueville advirtió en su tiem-
po cuando se destruyen las convicciones (turbación 
constante, duda permanente, debilitamiento de las 
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alma y aflojamiento de “los resortes de la voluntad”) 
(Tocqueville, 1978: 405), se puede aplicar a los fenó-
menos que observamos en nuestros días: movilidad 
constante y comunicación excesiva, insaciabilidad e 
insatisfacción permanente, tecnologías digitales que 
por eficaces se consideran fundamento de una socie-
dad nueva fundada en el “distanciamiento social” 
(como hechos y valores irrenunciables de nuestra 
época), todo ello le amedrenta y le fatiga. Se atemo-
riza y se le hace insoportable a un mismo tiempo una 
pura “vida desnuda” y una entera autoafirmación 
humana. De ahí su angustia cuando descubre que el 
Estado, la Autoridad, la democracia, la dictadura, el 
libre mercado, el proteccionismo, el arte o la cultura, 
no le dan ningún sentido; pero tampoco se lo provee 
el nihilismo esteticista que rechaza cualquier racio-
nalización de la historia (reducida al juego especta-
cular de ficciones relativas que sólo cabe contemplar 
como espectador), y que coinciden en proclamar 
al alimón el fin de la Historia, el fin del Estado, el 
fin de la Autoridad y el fin de la “cosa pública”. O 
cuando se da cuenta que “nuestra visión del mundo 
ya no es objetiva sino teleobjetiva, y que vivimos el 
mundo a través de una representación que, como las 
fotografías con teleobjetivo, distorsiona los planos 
lejanos y los planos cercanos y hace de nuestra re-
lación con el mundo una relación en la que se ven 
en un mismo plano lo lejano y lo cercano” (Virilio, 
1999: 83). O cuando descubre con “horror” cómo se 
marchita y el paso de los años hace estragos en su 
cuerpo; o cuando reconoce que su belleza es finita 
y repudia detalles de la “sociedad” y de su cuerpo 
que le desagradan. Esta “sociedad supersticiosa” 
que sólo cree en ella, es incapaz de amar y tratar con 
cariño y delicadeza este cuerpo pues no “ve” poder 
alguno fuera de ella. Le exige demasiado y lo llena 
de angustias y tensiones. 

Alma, espíritu

Se presenta de este modo la relación entre la fuer-
za de la vida que conlleva una significación, el alma 
que la dignifica y el espíritu, capaz de encadenar en 

una sucesión coherente, fuerza y sentido. Pues si la 
vida no es originariamente significante, todo “acto de 
fe” en la sociedad y en la tecnociencia, toda “creen-
cia” ilimitada en ellas, toda afirmación o negación 
resulta para siempre imposible. ¿No es menester, en-
tonces, trasladar a la sociedad misma esta “lógica” 
del desarrollo inmanente de la “vida o, más bien, la 
trascendencia de la vida”? ¿No es preciso otorgarle 
a la sociedad todos los medios del alma y no sólo los 
recursos del espíritu, en el momento en que la socie-
dad “cree” encontrar en ella misma y en la tecno-
ciencia todo aquello que le provee de sentido? Pues 
alma y espíritu no son sinónimos. El alma es una pa-
labra inmortal y eterna, que precisamente por ello, 
profunda y entrañablemente lleva uno en el alma. 
Ya hace siglos Heráclito manifestaba un interés par-
ticular por el alma en sí considerada, señalando su 
profundo misterio en el Fragmento 45: “Por mucho 
que andes, y aunque paso a paso recorras todos los 
caminos, no hallarás los límites del alma, ¡tan pro-
fundo es su Logos!” (Heráclito, 1978: 243). El alma, 
decía Aristóteles, es la forma inmanente (“entele-
quia del cuerpo”) (Aristóteles, 2011: 328) y forma 
trascendente, el nous activo espiritual, “inmortal y 
eterno” (Aristóteles, 2011: 375). El alma, absoluta 
simplicidad esencial, según santo Tomás, principio 
del conocer y mover, ambos indicadores de la vida 
(Tomás de Aquino, 1988: 672-673), “acto primero” 
de ser (esse), es dignidad humana, infunde aliento a 
la vida, inaugura la vida, “dice su presencia” en la 
vida, constituye la vida, habita la vida, “inspira” la 
vida (Tomás de Aquino, 1988: 673-675; 2010: 686-
690). Es, pues, una palabra del aliento, onomatopeya 
de la respiración que da vigor a la vida, comprome-
te toda la vida, va más allá de la vida y va hacia la 
vida. Con ella inicia el soplo, no se tiene nunca prisa 
cuando se pronuncia ni cuando se siente su halo 
misterioso. La conciencia que asociamos del alma 
es, por ello, conciencia de paz, calma, sosiego, repo-
so, tranquilidad, lo que está privado de agitación y 
de intención. El espíritu es, en cambio, el mundo de 
la percepción, el mundo de la intención, del saber, 
de la construcción, de la inclinación hacia algo, tal 
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como lo muestra Husserl en su obra: Ideas relativas 
a una fenomenología pura y una filosofía fenomenoló-
gica (Husserl, 2013: 277-290).

Todo esto, ciertamente, va más allá de la afirma-
ción heideggeriana del “olvido del ser” en tanto ex-
presión de “una época de la imagen del mundo”. Va 
más allá de una sociedad secular que sólo cree en sí 
misma y para quien la verdad que ella ha creado y 
de la que forma parte, es la verdad de los entes (re-
volución cibernética, cibermundo, sociedad del co-
nocimiento y de la información), afirma un “orden”, 
impone una vida práctica y, en tanto tal, constituye 
“el olvido del ser”.

Y es que tecnociencia y dromocracia (sociedad 
de las carreras), no son fenómenos aislados o “ino-
centes”: pertenecen a una era, la era del “humanis-
mo” y la verdad de los entes. La era de la sociedad 
que sólo “cree en sí misma”, la era de “la ciencia 
convertida en la verdadera religión”. La era de los 
grandes poderes del cibermundo que, so pretexto de 
la emergencia sanitaria, ensayan refinadas formas 
de “distanciamiento social” (“confinamiento”) con 
el firme propósito de fundar nuevas estructuras so-
ciales y políticas, racionalizado bajo la premisa del 
supuesto “sentido de la vida” que nos darían las nue-
vas tecnologías que nos comunican “felizmente” a 
distancia. Sólo nos comunicaríamos en las redes sin 
contacto humano. Sólo el cibermundo, la sociedad de 
la información y el mundo digital nos harían felices. 
Por tanto, instituciones universitarias, instituciones 
diversas desaparecerían engullidas en la “felicidad” 
de la revolución cibernética. Distanciamiento social 
como “nuevo principio de organización de la socie-
dad”, al cual hay que resistir con todas las fuerzas, 
pues no es otra cosa que la reducción de la especi-
ficidad de lo humano a la práctica puramente técni-
ca o instrumentalizadora del mundo: una imagen del 
mundo. Resistencia ética-política a este proyecto de 
sociedad contra el cual hay que organizarse, hacer y 
decir. “Es necesario manifestar sin reservas el disen-
so sobre el modelo de sociedad fundado en el dis-
tanciamiento social y en el control ilimitado que se 
quiere imponer”, exhorta Agamben (2020b).

Y tiene razón el pensador italiano. Se trata, en 
esta construcción “hiper-humanista” del mundo como 
imagen, “de una hybris o desmesura” de la moderni-
dad capitalista que en su hacer y operar, “confirma al 
‘Hombre nuevo’ en su calidad de sujeto, fundamento 
o actividad autosuficiente”, advierte Bolívar Echeve-
rría (2010: 227), objetiva el ente como un todo, lo 
ubica frente a nosotros y lo convierte en verdad (la 
verdad de los entes) por medio de un “representar 
explicativo”. Incluso el proceso de reproducción so-
cial al que pertenece se convierte para él en un obje-
to del cual dispone y sobre el que se enseñorea. Por 
eso se da el lujo de manejarnos a su antojo y mani-
pularnos. De distanciarnos como marionetas de la 
“nueva sociedad. “Todos los elementos que incluye 
este proceso”, desde lo más elemental del trabajo 
hasta lo más elaborado del cibermundo y universo di-
gital; “todas las funciones que implica, desde la más 
material, procreativa o productiva, hasta la más espi-
ritual, política o estética; toda la consistencia de la 
vida humana y su mundo es reducida de esta mane-
ra a la categoría de materia dispuesta para él, quien, 
por su parte, es pura iniciativa” (Echeverría, 2010: 
228). Pura iniciativa, movilidad constante, cambio, 
dinamismo, movimiento continuo e incesante, fluidez 
ilimitada, inacabamiento, insaciabilidad.

Esta hybris del “humanismo” o antropocentris-
mo de nuestro tiempo parece estar en la base de las 
otras determinaciones reconocidas como propias de 
la modernidad; a tal punto, que todas ellas podrían 
ser tratadas como variaciones de él en diferentes 
zonas y momentos de la vida social. Así sucede, en 
efecto, con valores como la era digital y el cibermun-
do, variaciones a su vez del “progresismo” o fluidez 
ilimitada, que multiplican los objetos de la enseñan-
za sin profundizar en ninguno, cayendo casi siempre 
en bárbaros reduccionismos, en la superficialidad y 
cultura de la inmediatez como el carácter de nues-
tro siglo. Hay una información cuasi ilimitada, pero 
no se sabe qué es lo esencial de ella. Estamos más 
informados, pero menos profundamente. Para algu-
nos seguidores de la economía del conocimiento, por 
ejemplo, ésta sólo exige una educación sustentada 
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en tres fundamentos: un nivel avanzado en matemá-
ticas y estadística, una capacidad elevada para es-
cribir un argumento y un nivel alto de inglés. ¿Pero 
cómo escribir un argumento cuando se ha mutilado 
todo un horizonte de formación? Para esto también 
tienen la respuesta: la fibra óptica en tanto “tecno-
logía en sí misma”, es educadora y es la que enseña 
a argumentar.

Al parecer, el lenguaje de la “utilidad” y la “efi-
cacia” es ahora el único principio moral que nadie se 
atreve a discutir. Si debatimos sobre la pena de muer-
te, el racismo, el aborto o la tortura, por ejemplo, la 
argumentación de fondo suele centrarse en si “sirven 
o no sirven”, si son “útiles o inútiles”. Apelar a ele-
vadas ideas es irse por las ramas y perder el tiempo. 
Lo “bueno”, sin más, no sirve, pero lo que sirve, lo 
que es útil para una cosa es siempre bueno. La uti-
lidad está por encima de todas las consideraciones. 
En el terreno educativo triunfa también la misma 
visión instrumentalista del mundo. El plan de estu-
dios tiene que producir alguna utilidad, alguna renta 
o se convierte en pérdida de tiempo injustificable. 
La curiosidad intelectual, el gozo de leer, admirar y 
contemplar alguna obra de arte, o el simple afán de 
conocer no bastan para legitimar los años y los gastos 
invertidos en cualquier esfuerzo académico. Éste es, 
en el fondo, el verdadero problema de la universidad 
actual, bajo la pauta abierta o encubiertamente mer-
cantilista dictados por el discurso de la “utilidad” 
y la “eficacia”. El objetivo de los planes de estudio 
viene hoy dictado en gran medida por la exigencia 
de las empresas que pueden ofrecer colocación a los 
graduados. La investigación no directamente instru-
mental resulta algo anticuado o indebidamente aris-
tocrático. El afán de saber y de indagar sin objetivo 
inmediatamente práctico en el que tradicionalmente 
se fincó la Dignitas Hominis, son marginadas por el 
lenguaje de “si sirven o no sirven”. Éste es también, 
en el fondo, el problema de la Ley Federal de Educa-
ción del gobierno mexicano que se aprobó en el 2014. 
So pretexto del “rezago educativo” nacional, se quiso 
imponer a rajatabla un modelo educativo en el que el 
discurso de la utilidad y la eficacia, “instrucciones” 

y “competencias” puesto al servicio del gran capi-
tal financiero internacional, se internalizara como 
algo “natural” en la conciencia de los niños y los 
ciudadanos. Encerrados en la fórmula reductiva de 
la utilidad material, se buscó intencionalmente que 
campeara la mentalidad tecnocrática-comercial y el 
apego a los valores cotizables. So pretexto del “reza-
go educativo” nacional, las “novedades”, es decir, la 
infinita variedad de cosas y ciencias que proporciona 
la red informática y el mundo digital que los niños y 
jóvenes más que beberlas, no hacen más que tocarlas 
con el borde de los labios, no produjo (produce) otro 
efecto que hacerlos creer que saben mucho, aumen-
tando la muchedumbre de los “super-informados” 
y de los semisabios, con daño de las ciencias y más 
especialmente del país, sin que nada sepan bien y 
sólidamente. Ex omnibus aliquid, in toto nihil, (“Un 
poco de todo y nada en sustancia”) parecía ser la 
consigna de esa Ley Federal de Educación.

El lenguaje de la abstracción realizado por la 
medicina moderna parece ser también ahora el único 
principio moral que nadie se atreve a discutir. Si se 
debate sobre la eutanasia o “los dispositivos de re-
animación que pueden mantener un cuerpo en un 
estado de pura vida vegetativa” (Agamben, 2020b), 
la apelación a la medicina moderna es suficiente. La 
medicina moderna tiene la última palabra y nada hay 
que replicar. Ésta es abstracción pura, afirma Giorgio 
Agamben, recordando a Iván Illich, quien demostró 
la responsabilidad de la medicina moderna en la di-
visión de “la unidad de nuestra experiencia vital”, 
que se acepta sin más y que es, en cambio, “la mayor 
de las abstracciones” (Agamben, 2020b).

2020, Annus horribilis 

Ahora que la epidemia cuestiona la forma metafísica 
del dinero en su estado más abstracto (especulación 
por la especulación), me pregunto cómo será cuando 
se convierta en el pasado de alguien. Así, por ejem-
plo, ¿cómo recordarán los hombres y mujeres aquel 
tiempo mexicano de los años 2006-2020, en que la 
inseguridad florecía y parecía que muchos íbamos a 
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morir secuestrados o asesinados? ¿Cómo recordarán 
el año 2020, año de la pandemia del covid-19 que 
nosotros vivimos con fuerza y estoicismo? Incluso 
aquel tiempo horrible puede comenzar a verse ahora 
como un pasado en el que tanto sufrimiento hizo po-
sible el heroísmo, la entrega, la amistad, el resca-
te de tanta humillación, el manantial de una nueva 
dignidad. En aquel tiempo el destino había tomado 
la forma de una plaga asesina, ahora tiene la forma 
de la ruina. ¿Cómo lo verán aquellos que sean hoy 
tan jóvenes como para no percatarse de que ésta es 
una materia privilegiada para el recuerdo? Los años 
de la ruina llegarán un día en que sean aquellos en 
los que algunos vivieron lo mejor de sus existencias. 
Siempre he creído que entre los crímenes individua-
les y los colectivos hay un lazo de unión, y el perio-
dista que llevo dentro se pasa el día descifrando, esa 
abominación cotidiana que es la historia política, las 
consecuencias visibles de la historia invisible que se 
desarrolla en el arcano de los corazones. Bien caro le 
cuesta admitir a esta generación que ha vivido bajo 
la mancha de la pudrición de la clase política, de las 
inmunidades e impunidades del poder en México, de 
olor a pólvora, de tumbas y montones de muertos, del 
distanciamiento y aislamiento social, que el mal es el 
mal, siniestra herencia posrevolucionaria.

Tiendo a creer que también entonces, dentro de 
veinte o treinta años, los que ahora son jóvenes re-
cordarán los años de la ruina como aquellos que los 
obligaron a tomar decisiones, a empuñar su vida con 
audacia y decidir por sí mismos en lugar de obedecer 
consignas, los que dieron nacimiento a tantas ideas 
e iniciativas que se pusieron en marcha gracias a la 
penuria, los que aumentaron la conciencia de que el 
ser humano necesita una cobertura médica universal 
y una renta universal (ingreso mínimo vital, imv, lla-
mado en España) gracias a la pandemia, los que aca-
baron con la corrupción, la sumisión a los grupos de 
poder, los que acabaron con aquellos que se resistie-
ron a vivir simplemente con decencia, sencillez, mo-
deración, dignidad, respeto a la naturaleza, los que 
acabaron con aquellos que fueron incapaces de abrir 
su corazón a otras formas de vivir. Pues el momento 

trágico que vivimos en el 2020, annus horribilis, en 
efecto, nos enseñó otras maneras de vivir.
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